
INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS
BIBLIOTECA FILOLÒGICA, XLVI

SIMONA ŠKRABEC
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SIMONA ŠKRABEC

L’ESTIRP DE LA SOLITUD

ARTHUR SCHNITZLER, ITALO SVEVO,
THOMAS BERNHARD, DRAGO JANČAR
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A la Mariana





L’home europeu cansat
contempla tristament el daurat capvespre,
encara més trist
que l’ànima seva.
Carst.
Civilització sense cor.
Cor sense civilització.
La lluita exhausta.
L’evacuació d’ànimes.
El capvespre crema com foc.
La mort d’Europa!
Pietat! Pietat!
Senyor professor,
vós enteneu la vida?

Kons, 
SREČKO KOSOVEL
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PREFACI

Per evitar un títol descriptiu i excessivament llarg vaig decidir encapçalar
el llibre amb un títol curt i clarament metafòric. Una imatge poètica hauria de
funcionar sense cap explicació, però per evitar malentesos, explicaré els motius
que em van guiar a l’hora de fer aquesta metàfora.

Abans de desgranar el contingut del títol, vull aclarir, però, que al princi-
pi tenia el propòsit ferm d’analitzar alguns relats curts, escollits perquè perta-
nyen a la tradició literària de l’Europa central. La dificultat addicional va
consistir en la impossibilitat d’una definició clara d’aquest espai, com també en
el fet que la pluralitat de l’espai centreeuropeu és pràcticament impossible de
representar, si més no a causa de la seva diversitat lingüística.

És clar que el concepte d’Europa central no correspon ni pot correspondre
a un espai clarament delimitat. Fins a la Primera Guerra Mundial és possible
identificar l’espai centreeuropeu amb les fronteres de l’Imperi austrohongarès,
amb totes aquelles nacions i identitats que hi estaven unides. Aquesta entitat
política va desaparèixer en el tumult de la Primera Guerra Mundial, però des-
prés de la Segona Guerra Mundial el paisatge polític va tornar a canviar, dei-
xant pas a l’establiment de noves aliances, en bona part forçoses, en nom de la
ideologia comunista. L’Europa central va ser dividida durant cinquanta anys
amb una frontera tan consolidada en la ment dels ciutadans europeus que va
merèixer el nom de «teló d’acer» i per això encara ara resulta difícil concebre
aquest espai sense una clara línia divisòria.

Precisament a causa de totes aquestes dificultats em vaig cenyir a només
quatre obres concretes: «Fräulein Else» («La senyoreta Else», 1924) d’Arthur
Schnitzler, «La novella del buon vecchio e de la bella fanciulla» («El conte del
vell bondadós i de la noia bonica», 1926-1928) d’Italo Svevo, «Der Wetter-
fleck» («L’impermeable de feltre», 1969) de Thomas Bernhard i el conte de
l’escriptor eslovè Drago Jančar «Smrt pri Mariji Snežni» («Mort a Santa Ma-



ria de les Neus», 1985). Tot i aquesta reducció em vaig trobar amb tres cultu-
res, tres llengües i tres realitats diferents. A més a més, el temps al qual pertan-
yen aquestes obres està marcat pels grans canvis històrics del segle XX.

La pregunta inicial era, doncs, què hi ha en la literatura centreeuropea de
tan peculiar. El resultat de la meva investigació vol donar una resposta indi-
recta a aquesta qüestió i demostrar, a partir de quatre obres, que la temàtica
que sembla recurrent en aquestes latituds no és pas cap particularitat de la li-
teratura nascuda a l’Europa central, sinó que pertany a un concepte molt més
ampli, en el temps i en l’espai, i que el podem identificar com la noció del sen-
tit tràgic de l’existència.

El títol permet, espero, si més no intuir la complexitat que envolta la pro-
blemàtica del sentit tràgic. Els lligams familiars van ser molt importants per a
la tragèdia grega. Per comprendre el destí d’Antígona hem de saber què va
passar al seu pare, Èdip, ja que quan ella entra a l’escenari porta sobre seu el pes
de tots els crims comesos amb anterioritat a la família.

La raó per esmentar precisament els membres d’aquesta família «a la qual
ha escaigut de patir o de fer coses terribles» és un passatge molt significatiu de
la «Poètica», en el qual Aristòtil crida l’atenció sobre la seva sort adversa. En
el capítol XIII de la «Poètica» defineix l’heroi tràgic i és aquí l’única vegada
on apareix la paraula hamartia, que representa l’error o l’equivocació fatal que
desencadena definitivament l’infortuni de l’heroi. Aristòtil il.lustra els efectes
d’aquest error amb el destí d’Èdip i de Tiestes. Això pot ser entès com que la
culpa de l’heroi no es concentra només en un punt precís, sinó que darrere d’u-
na decisió fatal hi ha sempre tot un món ocult de fets que han influït l’heroi a
dur a terme la seva acció desencertada.

Kierkegaard va entendre la tragèdia grega d’aquesta manera. En el seu
assaig «The tragic in ancient drama reflected in the tragic in modern drama»
(«Repercussió de la tragèdia antiga a la moderna») (1843), subratlla que la
diferència específica de la tragèdia grega rau en «la culpa hereditària». El des-
tí d’Antígona és com l’eco del destí del seu pare, per això provoca un dolor tan
intens. El primer punt que justifica l’ús de la paraula estirp utilitzada en el
títol és la importància que va tenir la culpa hereditària en l’elaboració de les
tragèdies gregues. A través del passat familiar d’un heroi tràgic és possible cop-
sar que hi ha coses que el predeterminen. Quan en aquest context parlem de
l’estirp no es tracta de la pertinença a un llinatge noble, sinó al fet que els he-
rois de les tragèdies gregues en bona part pertanyen a estirps «maculades», és
a dir, a famílies els membres de les quals en néixer no són lliures de tota culpa.

Però també és veritat que no totes les persones coneixen la soca de la seva
família, no totes les famílies són d’antiga estirp. Només les famílies remarca-
bles coneixen el seu llinatge. I és cert que aquesta classe va ser durant molt de
temps l’única amb dret de proporcionar a la literatura els herois de les tragè-
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dies. A partir de les propostes teòriques formulades per Lessing les obres tea-
trals i, especialment, la tragèdia havien de commoure la nova classe emergent,
la burgesia. Els herois de les tragèdies havien de ser de la mateixa condició so-
cial que el públic, perquè és molt més fàcil identificar-se amb algú que ens és
igual i d’aquesta manera sentir el seu dolor com a propi.

La incorporació d’homes ordinaris a l’escenari va preparar el terreny per a
un altre gir important en la concepció de la tragèdia: l’anul.lació de la fatalitat
de les forces sobrehumanes. El naturalisme va proposar que els sentiments i el
caràcter d’un protagonista havien d’estar predestinats per les lleis de l’herèn-
cia i la influència del medi i de l’educació. El drama Espectres (1881) d’Hen-
rik Ibsen és considerat el veritable paradigma d’una obra fonamentada en els
principis del determinisme universal, però tanmateix s’aparta en un gairebé
imperceptible moviment de la convicció que tot té una explicació racional. La
senyora Alving, que viu turmentada per l’ombra del seu difunt marit, diu en
una conversa al pastor Manders, un amic de la família: «Quan prenc un diari
i em poso a llegir-lo, veig sorgir espectres entre les ratlles. Em sembla que el
país n’és ple, que n’hi ha pertot, que n’hi ha tants com grans de sorra al mar.
Per això tots tenim una por tan horrorosa de veure-hi clar.»

La por de veure-hi clar indica que la tragèdia revela veritats doloroses. És
possible que només a causa d’aquesta idea encara podem sentir en el drama
d’Ibsen el sentiment tràgic, malgrat la causalitat massa ben definida amb la
qual el naturalisme va estar a punt d’anul.lar no només la fatalitat, sinó tam-
bé la possibilitat de produir obres tràgiques en el segle XX. Els drames natu-
ralistes han demostrat que és perillós vincular excessivament la sort d’una per-
sona a uns paràmetres, diguem-ne, científicament demostrables i aquí cal
incloure sobretot les lleis de l’herència. Malgrat això, la paraula estirp encara
em sembla apropiada per aplicar-la a les obres del nostre temps.

Per convertir-se en un personatge tràgic el protagonista ha de quedar atra-
pat entre la necessitat i la voluntat, i amb el títol que he escollit he volgut
transmetre la tensió provocada per aquesta paradoxa. L’estirp és indubtable-
ment un concepte que fa entenent que l’individu està vinculat a un context, si-
gui familiar, social o fins i tot podríem parlar de característiques d’un «llinat-
ge humà», és a dir, de tot allò que ens determina com a espècie. L’heroi tràgic
mai no pot ser considerat l’únic responsable de les seves accions, la seva culpa
no és ètica. Les tragèdies ens ajuden a descobrir que el mal existeix i que té el
seu origen més enllà de les accions mitjançant les quals els homes poden assu-
mir la seva responsabilitat.

Però, d’altra banda, l’origen d’aquesta família d’herois literaris és la soli-
tud. Un individu es defineix com un ésser únic, irrepetible i a través d’això im-
plica no només la llibertat d’acció, sinó també la responsabilitat que li pertoca
assumir per les accions dutes a terme. Els protagonistes dels quatre contes que
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he escollit per a l’anàlisi són herois literaris engendrats per la solitud. «La se-
nyoreta Else» creada per Schnitzler i el vellet d’Italo Svevo viuen exclosos del
seu context social, viuen sols enmig de la multitud. Els dos protagonistes del con-
te de Bernhard, Humer i Enderer, com també l’oficial rus Vladimir Semjo-
novič en el relat de Jančar, viuen en una solitud encara més pronunciada. Són
homes completament solitaris, sense cap vincle amb ningú.

La solitud és aquella característica que més distingeix els herois tràgics de
tots els temps, perquè la tragèdia mostra sempre el destí individual, és a dir,
que és possible a partir del moment que l’home s’entén a si mateix com un és-
ser únic. També és veritat que aquesta consciència no és gaire fàcil de suportar.
Per això, les societats tradicionals han sabut desenvolupar uns mecanismes de
protecció. La seva creença que el temps és cíclic tenia un únic objectiu: protegir
l’individu dels cops del destí. Els efectes de les desgràcies són més suportables
en un marc d’eternes repeticions, això és, una força basada en el no-saber, que
es mesura per la capacitat de sofriment de l’individu: si sap suportar tot el que li
sobrevingui i sotmetre-s’hi.

La tragèdia comença en el moment que tant el destí de tota la humanitat
com el destí particular de cadascú de nosaltres es juga una sola vegada en un
temps concret i irreemplaçable, que és el de la història de la vida. Else, el vell
bondadós, Humer i Enderer i Vladimir Semjonovič comparteixen el destí d’un
llinatge que té el seu origen en la consciència que l’home està tot sol. La soli-
tud es ramifica per les branques de l’estirp dels personatges tràgics. Friedrich
Nietzsche els va anomenar «l’estirp miserable d’un dia», «els fills de l’atzar».
Els va atribuir l’anhel de conèixer les veritats més terribles, l’anhel de descobrir
i saber aquelles coses que valdria més no haver conegut. Què és allò que hom
es nega a conèixer, què és allò que fa —com diu la senyora Alving en l’abans es-
mentada citació d’Espectres d’Ibsen— que tinguem por de veure-hi clar?

El punt de partida per trobar la resposta a aquesta pregunta el tornem a
trobar a la «Poètica» d’Aristòtil, on en el capítol VI podem llegir que la carac-
terística fonamental d’una tragèdia és mostrar el fi que persegueix la vida. La
vida és una anarquia en la qual res no s’acompleix del tot i res no arriba mai a
la fi. Sempre s’hi barregen coses noves, desconcertants. Tot flueix, sense con-
templacions. La tragèdia se situa en la banda oposada a aquest curs de coses i
esdeveniments aparentment tan lliure. La tragèdia comença en el moment
que un individu deixa de percebre la seva vida com un jardí ple de camins que
es bifurquen, com diria Jorge Luis Borges.

Per això, la visió tràgica de la vida sembla posseir la mirada divina. Com
si l’home amb la seva visió, que està condemnada a anar coneixent les coses
l’una darrere l’altra, sense poder veure mai tot el conjunt, aconseguís elevar-
se suficientment perquè la visió del conjunt predominés per sobre de les parti-
cularitats de la vida. La tragèdia mai no se situa al terreny de les vivències
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temporals, sinó que ens presenta els punts culminants de l’existència i la con-
nexió que hi ha entre si. L’estructura d’una tragèdia, a causa d’això, dibuixa
una línia clara d’esdeveniments entrellaçats.

També Franz Kafka era conscient que aprendre a estimar aquesta combi-
nació final és un dels objectius de la vida humana. A l’última anotació al seu
diari diu: «L’únic consol fóra dir-se: les coses succeeixen tant si ho vols com si
no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible. Més que un consol és: tu
també en tens, d’armes.» L’arma més poderosa per lluitar contra tot allò que
ens sobrevé és la reflexió. No s’ha d’intentar amagar la veritat sota una densa
capa de maquillatge, sinó que cal deixar la ferida oberta, visible, buscar en
l’art el bàlsam i trobar en la literatura el mitjà que suavitzi la pena i que ens
permeti viure, tot i ser conscients del pes de l’existència.

En una conversa recollida per Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges va
dir que allò que els imitadors de Kafka no aconsegueixen mai imitar, i per això
sempre resulten tan poc convincents, és la dimensió metafísica de les seves
obres. I és ben cert. A causa d’això, una petita paràbola de l’escriptor de Pra-
ga va poder convertir-se en l’origen de totes les reflexions d’aquest llibre. Es
tracta d’unes quantes ratlles que Kafka va deixar en el seu llegat i que em van
despertar l’interès de descobrir per què em resultaven tan colpidores i si hi ha-
via més obres que funcionaven d’una manera semblant.

Només a l’atzar li puc atribuir, però, el fet que durant els cursos de docto-
rat a la Universitat Autònoma de Barcelona hagués assistit, paral.lelament, a
unes classes que em van permetre gestar l’estructura d’aquesta obra, que va
ser presentada el mes de juny de 2000 com a treball de recerca, amb el qual
vaig cloure la primera etapa com a doctorand. L’anàlisi d’un dels textos de
Lessing, sota l’atenta mirada de Dolors Oller, em va fer pensar en la meva te-
sina de la llicenciatura de filologia alemanya, dedicada a la tragèdia burgesa,
que va ser elaborada a Eslovènia sota la tutela de Mira Miladinovič-Zalaz-
nik. Una afirmació addicional que el projecte era viable me la va donar tam-
bé Jordi Sala amb la seva recerca de les característiques narratològiques dins
del drama, que em va permetre aprofundir els coneixements sobre la teoria tea-
tral que vaig obtenir de Janez Vrečko i Lado Kralj a la Universitat de Ljubl-
jana. És allà on vaig aprendre també a mirar la literatura sempre en un con-
text mundial, sobretot a través de l’audàcia del catedràtic del Departament de
Literatura Comparada i Teoria de la Literatura, Janko Kos, sempre disposat a
esbossar un panorama de les tradicions més diverses per il.lustrar l’evolució o
el contingut d’algun concepte que els estudiants crèiem conèixer prou bé no-
més a través d’algunes obres més assequibles. Alhora, la incursió al món lite-
rari de Kafka de la mà de Jordi Llovet em va permetre recordar La petita fau-
la just en el moment que havia de decidir com fer el treball per finalitzar
l’assignatura sobre conceptes de teoria literària de Pere Ballart. És Pere Ballart
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qui té íntegrament el mèrit d’haver-me vist capaç d’engendrar un projecte
com aquest, perquè va admetre amb un gran interès la possibilitat d’elaborar
un treball sobre un escriptor per a ell completament desconegut, Drago Jančar,
que va fer necessari fins i tot haver de traduir per a l’ocasió els contes que volia
analitzar. I també després, si no hagués tingut el seu suport, interès i paciència,
en tots aquells mesos que van ser necessaris per elaborar el treball d’investiga-
ció, la meva recerca mai no hauria arribat a bon port. Li vull agrair profun-
dament tota aquesta dedicació.

M’agradaria mostrar també la satisfacció pel fet que un treball que s’ha
atrevit a transgredir les fronteres de les literatures nacionals, utilitzant, a més a
més, una metodologia que no respecta les limitacions dels gèneres literaris, sigui
publicat per l’Institut d’Estudis Catalans. Reconec que aquesta investigació
vulnera d’una manera decidida molts conceptes que, per tradició, s’utilitzen per
sistematitzar els coneixements sobre la literatura i m’alegra veure que ha estat
precisament una institució acadèmica qui ha estat capaç de veure que l’intent de
repensar les categories consolidades enriqueix i esperona la reflexió en l’àmbit
de la literatura. A tots ells, moltes gràcies.
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LA VIDA ÉS UNA COMÈDIA 
O UNA TRAGÈDIA?

En el títol del seu conte «Ist eine Komödie? Ist eine Tragödie?» («És una
tragèdia? És una comèdia?»)1 Thomas Bernhard fa una pregunta aparentment
senzilla. La pregunta que encapçala el conte ens suggereix d’entrada que hem
de buscar la resposta en l’àmbit estricte de la literatura, ja que comèdia i tragè-
dia són conceptes que hom associa amb la literatura i la distinció entre l’una i
l’altra correspon a la teoria de la literatura o, més exactament, als arguments
que trobaríem en els estudis dedicats a la teoria dels gèneres literaris. La lec-
tura d’aquest relat ens revela, en canvi, que es tracta d’una qüestió inquietant
a la qual no serà fàcil respondre.

El narrador tenia previst anar a veure un espectacle teatral. No hi ha res
d’extraordinari en aquesta proposta, es tracta d’una visita rutinària per raó de
la seva professió de crític teatral. Aquella nit alguna cosa l’inquieta, com si
aquesta visita al teatre no fos tan sols una més en una llarga sèrie de visites tea-
trals, sinó la gota que farà vessar el got. De cop i volta, no té clar si el teatre,
objecte dels seus estudis científics, mereix l’esforç que li ha dedicat durant
tant de temps, si una altra anada al teatre és necessària, si té sentit tornar una
altra vegada a la sala fosca. Voluntàriament decideix no anar a veure l’espec-
tacle, encara que ja havia comprat l’entrada, s’havia vestit per a l’ocasió i ha-
via anat fins al teatre. No hi entra i es queda a fora, assegut en un banc del jar-
dí públic davant del teatre, tot i que el temps en aquesta època de l’any no hi
acompanya gens. Llavors es troba, assegut i immers en la foscor de la nit, amb
una altra història. Aquell vespre, en lloc de veure actuar els personatges a dalt
d’un escenari i deixar que la seva bona o mala sort afecti el seu estat d’ànim,
topa amb un desconegut en la foscor del parc que el fa espectador d’una re-

1. Thomas BERNHARD, «Ist eine Komödie? Ist eine Tragödie?», a Prosa, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1967.



presentació particular tant o més colpidora que allò que hauria pogut veure
des de la seva butaca folrada de la sala teatral. A poc a poc, amb passos com
d’un àgil director, un desconegut, un home alt i prim, que l’aborda per saber
quina hora és, li va descobrint que és un assassí. Aquesta revelació no sembla
afectar gaire el narrador perquè continua veient el desconegut com un home
estrany, que li crida l’atenció sobretot perquè va ridículament vestit amb roba
de dona. Decideix acompanyar l’assassí, que s’ha condemnat tot sol a repetir
cada vespre el passeig que el condueix pels mateixos camins que els seus actes
criminals, des del teatre fins al Danubi.

La pregunta davant de la qual ens posava el títol del conte no està limita-
da a la literatura, no és una pregunta que es podria resoldre teòricament des-
prés d’haver llegit un llibre, després d’haver assistit a un espectacle. Resoldre
la qüestió i tancar el llibre o obrir la porta i sortir a fora és en aquest cas im-
possible. Allò que ha colpit més l’escèptic crític teatral no és el fet de trobar-
se cara a cara amb un assassí, sinó que per presenciar un drama no li ha calgut
entrar en un teatre. En un jardí públic, en la foscor de la nit, s’han trobat ell,
per casualitat vestit per anar al teatre, i l’altre home, vestit, o més ben dit, dis-
fressat amb la roba de la seva víctima, preparat per representar, un altre ves-
pre, el seu paper. Hi ha, doncs, molts lligams que uneixen l’estrany camina-
dor nocturn amb el teatre. Aquest home torna a despertar en el narrador la
mateixa inquietud que es va dibuixar en el seu cap abans de sortir de casa per
anar a una altra rutinària visita a un espectacle teatral: veurà una comèdia o bé
una tragèdia?

Ara ha perdut la posició privilegiada d’observador no involucrat. Ell i
l’assassí estan junts en un petit món. Però, no obstant això, a l’assassí tampoc
no li falten referències sobre el món teatral, ell també sap que allò que repre-
sentaran dins de la sala teatral serà o bé una tragèdia o bé una comèdia. Si sap
això, l’assassí pot molt ben saber que la història en el fons de l’obra pot ser
perfectament igual en tots dos casos i que només la interpretació dels fets en
farà una comèdia o una tragèdia.

No és estrany, doncs, que l’assassí exigeixi al narrador que no li digui si
l’obra representada aquella nit és una comèdia o una tragèdia. L’assassí diu,
textualment, que aquesta és la primera vegada que no vol saber què és allò que
s’hi representa.

Aquesta observació seva la podem entendre com una conclusió: no sem-
pre queda clar què és una peça teatral, si una tragèdia o una comèdia. Poques
vegades ens trobem davant d’un exemplar de gènere pur. Però les paraules de
l’assassí potser tenen un altre missatge, ocult, i per això sonen com una súpli-
ca. L’assassí no vol que el crític s’hi pronunciï perquè sembla com si allò que
fan al teatre també és important per poder entendre la seva vida, perquè li pot
donar un o altre sentit. I l’assassí no vol que ningú defineixi la seva vida com
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una cosa o altra. Sembla que vol deixar totes dues possibilitats obertes, per no
destruir la incertesa que és necessària per poder viure. Com si volgués con-
servar alguna engruna de la seva dignitat, encara que sigui només per uns mo-
ments. Al final l’assassí respon a la pregunta: ell sol ens descobreix que al tea-
tre estan fent una comèdia.

Això vol dir que ni el crim, ni els anys de presó, ni l’angoixa que encara
traspua tot el seu ésser no han pogut evitar que sigui vist com un home vestit
de dona, res més. Una figura còmica. És així com l’han percebut els ulls del
crític. El narrador, que va ser el seu acompanyant d’aquella nit en els habi-
tuals passeigs nocturns, no va saber discernir altra cosa que tot —les sabates
de taló, el barret, l’abric— pertanyia al vestuari femení. Tot just al final se
sabrà que aquestes peces són de la víctima. Per molt amarga i dolorosa que re-
sulti aquesta revelació, no podrà esborrar la primera impressió que l’assassí va
fer al crític teatral amb la seva manera de vestir. Al teatre fan, doncs, una
comèdia i dins del món de l’assassí la nota còmica també resulta inesborrable.
Però, alhora, davant el passejador nocturn d’aspecte curiós ningú no pot obli-
dar quin dolor, patiment i desesperació s’amaguen darrere la primera apa-
rença de les coses, malgrat que només es puguin entreveure per una escletxa o
es puguin descobrir després d’una llarga passejada i moltes preguntes, pa-
cients i sàvies, per aconseguir que reveli el seu secret.

Bernhard remarca amb aquest conte a dues coses. La primera és que la
pregunta inicial, la pregunta proposada en el títol del conte, és una pregunta
vàlida per a la vida en si. Ser tràgic o còmic no és un adjectiu que es pugui uti-
litzar exclusivament en l’àmbit de la literatura. La seva posició en aquest sen-
tit és clara i queda subratllada al final del conte on l’assassí explica que des del
seu acte criminal han passat vint-i-dos anys i vuit mesos, que ha estat a la pre-
só i que n’ha sortit —per quedar igualment atrapat. Tota la vida és una presó,
o dit d’una altra manera, la vida no és rés més que teatre. A més a més, en segon
lloc, Bernhard ens avisa que els dos termes, tragèdia i comèdia, que acostu-
mem a entendre com a dos termes excloents, no ho són en absolut, sinó que
poden coexistir, barrejar-se i influir l’un a l’altre.

El conte de Bernhard és un excel.lent punt de partida per al tema que hem
de tractar aquí i ens ajudarà d’allò més a fer la primera i més important dis-
tinció dels conceptes que van lligats a la paraula tragèdia. Al principi, el crític
teatral veu l’objecte de les seves reflexions clarament limitat, ell escriu i pensa
sobre les coses que formen part de l’art dramàtic i sobre res més. Per això, està
condemnat a assistir repetidament a representacions teatrals. L’objectiu de
tots aquests esforços teòrics és poder distingir entre els conceptes que són in-
herents a l’art dramàtic, entre els quals els dos més importants i alhora més
problemàtics són, sense cap mena de dubte, la comèdia i la tragèdia, tal com
ho anuncia el títol del conte. I, efectivament, qualsevol reflexió teòrica sobre
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la tragèdia ha de començar per aquest primer nivell: entendre la tragèdia com
un gènere literari i buscar-ne els límits separant-la dels fenòmens literaris que
l’envolten. En aquest nivell hem de situar tots els esforços de tants i tants poe-
tes, pensadors i filòsofs que durant segles i segles han intentat definir com
hauria de ser una tragèdia. Són els intents de trobar un paradigma vàlid a par-
tir del qual seria fàcil posar fronteres clares i, darrere d’aquest mur de condi-
cions i regles estipulades, finalment trobaríem allò que és la tragèdia pura.

Per trobar els elements que puguin definir la tragèdia, cal establir primer
què considerem com a genuïnament tràgic. Sembla més que evident que les
tragèdies àtiques del segle V abans de Crist que van escriure Èsquil (525-456),
Sòfocles (497-406) i Eurípides (480-406) han de ser considerades com la mesu-
ra per a totes les altres formes literàries semblants. Aquesta presumpció té una
justificació de pes en la tesi sobre l’origen de la tragèdia defensada principal-
ment per Gerard F. Else,2 que nega un desenvolupament gradual de la tragè-
dia, bé sigui de la poesia ditiràmbica, bé dels rituals i espectacles dionisíacs, i
sosté que la tragèdia és una creació de dos homes genials, el primer dels quals
va ser Tespis (segle VI aC) i el segon, Èsquil. Un dels seguidors d’Else, Walter
Kaufmann, resumeix les conseqüències d’aquest punt de vista d’una manera
molt plàstica (la traducció serà meva sempre que no indiqui el contrari):

El concepte d’allò sagrat es troba en quasi totes les llengües, però la pa-
raula no es remunta cap a una font lingüística única, sinó que més aviat en
tots els casos assenyala una experiència comuna. El cas d’un fet tràgic és molt
diferent. No hi ha una altra paraula igual en totes les llengües, excepte la que
van encunyar els grecs al final del segle VI a Atenes, sigui prestada o adapta-
da. El concepte no es basa en una experiència humana comuna, sinó en una
forma de literatura que va ser creada a Atenes per Èsquil i els seus predeces-
sors immediats. Les obres en qüestió es deien tragèdies no perquè fossin trà-
giques: simplement tenien alguna cosa a veure amb les cabres, i la paraula
grega per a ‘cabra’ és tragos. Però l’adjectiu tràgic deriva de tragèdia.3

Si volem contrastar d’alguna manera aquesta opinió no cal fer altra cosa
que acostar-nos una miqueta a l’espai i el temps al qual pertanyen els escrip-
tors les obres dels quals analitzarem en la segona part d’aquest treball i em-
prar una paràfrasi de les paraules que Hugo von Hofmannsthal va escriure en
la seva cèlebre carta al fictici personatge de Lord Chandos:4 les paraules es
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desfan a la boca com bolets podrits. Aquesta frase ressona en el rerefons de
moltes obres de la Wiener Moderne perquè l’extraordinari esclat, no només
de la literatura, sinó també del pensament en general en l’Àustria de co-
mençament del segle XX, també va portar la dolorosa consciència que el llen-
guatge com a eina d’expressió no és fiable. Som lluny de trobar-nos ara i aquí
sota l’amenaça de l’inefable, que perseguia la generació d’Hofmannsthal, però
sí que podem extreure de la seva experiència sobre la crisi poètica un escepti-
cisme envers el llenguatge. Per utilitzar la paraula tragèdia i tots els seus deri-
vats d’una manera molt més àmplia no necessitem cap altre argument que
aquest: si ens centrem en la literatura del segle XX, llavors no podem oblidar
que les paraules es van forjant amb el pas del temps i van adquirint noves di-
mensions. De fet, ni tan sols és necessari posar en dubte que la tragèdia és en
primer lloc una forma de literatura que es va desenvolupar a Atenes cap al se-
gle V abans de Crist i que tots els altres usos d’aquesta paraula, com també
l’adjectiu tràgic, en deriven, encara que trobarem molts investigadors de pres-
tigi que ni tan sols no s’han plantejat mai aquesta possibilitat. Aquest és el cas
de Karl Jaspers, que representa just l’altre extrem en la consideració de la im-
portància de la tragèdia grega per jutjar què pot ser considerat tràgic. En el lli-
bre Von der Wahrheit («Sobre la veritat»)5 desenvolupa una teoria del saber
tràgic a fi de disposar d’una categoria filosòfica amb la qual pugui recórrer di-
verses obres literàries i filosòfiques en què es manifesti aquest saber. Jaspers
parla sobre el saber tràgic, que comença amb la consciència que el transcurs
del temps no permet cap repetició, i entre les manifestacions històriques d’a-
questa consciència també hi ha evidentment la tragèdia grega, però sense que
ocupi un lloc per sobre d’altres fenòmens semblants i tampoc no és conside-
rada la forma originària. Els començaments del saber tràgic es troben ja en l’è-
pica d’Homer, però Jaspers fa extensible la seva categoria fins i tot a algunes
altres obres de la poesia èpica com és, per exemple, Edda, el recull poètic is-
landès del segle XIII. Les tragèdies són per ell una manifestació del fenomen trà-
gic. És a dir, que les situacions i els esdeveniments que formen part d’una
tragèdia són simplement el mitjà a través del qual el saber tràgic arriba a pren-
dre una forma representable i es pot manifestar.

No podem negar, de cap manera, que la problemàtica que envolta el ter-
me tragèdia és molt complexa. Un altre enfilall de preguntes el podem desco-
brir si mirem, per exemple, com aquest mot ha penetrat dins la llengua ale-
manya. El procés d’assimilació d’aquesta paraula, que ha estat diferent del de
les altres grans llengües europees, suscita la reflexió i deixa en evidència, d’u-
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na manera molt clara, d’on provenen bona part dels problemes terminològics.
Els fenòmens literaris que acostumem a anomenar tragèdies són simplement
massa diferents entre si. Realment sembla que d’alguna manera només les
tragèdies gregues mereixerien aquest nom. A més a més, no podem deixar de
banda que l’era moderna coneix una altra paraula que es refereix als especta-
cles teatrals i que és avui igualment estesa per tot el nostre àmbit cultural, tot
i que probablement no és pas menys problemàtica que tragèdia. Es tracta de
drama. Peter Szondi6 situa el naixement d’aquesta forma teatral a l’època del
Renaixement i la defineix com una forma feta a través del diàleg i en un pre-
sent absolut. És a dir, que s’ha desenvolupat a partir del moment en el qual les
peces teatrals no tenen pròleg ni epíleg i quan també ha desaparegut de l’es-
cenari el cor. Aquesta definició és purament formal i ens pot ajudar a separar
les obres teatrals modernes de l’antiga tragèdia, de les representacions litúrgi-
ques medievals, dels espectacles de teatre popular en el temps del Barroc i
també de les peces històriques de Shakespeare, tal com suggereix el mateix
Szondi. La seva definició ens serveix de poc per jutjar els casos problemàtics
de la producció teatral dels últims dos segles, als quals, a aquest pas evolutiu de
la forma dramàtica, s’hi afegeix una clara voluntat de representar a través
del diàleg un determinat tipus d’acció que sigui tan commovedor com les
històries representades en les antigues tragèdies. Què fem, doncs, amb les pe-
ces de Friedrich Hebbel o amb La senyoreta Júlia de Strindberg, que porten el
subtítol de tragèdia? No són tragèdies només perquè tot esdevé en forma de
diàleg; mentre que, en canvi, La núvia de Messina de Schiller, escrita amb la
intenció de tornar al cor el paper que antigament havia ocupat en el teatre, sí
que ho seria? Tot sembla indicar que necessitaríem una paraula que pogués
englobar totes les obres teatrals que són una classe especial de drames, en les
quals intuïm l’existència d’un sentit tràgic entès genèricament i a través del qual
es poden enllaçar els diversos tipus d’obres. La llengua alemanya ha aconse-
guit forjar aquesta paraula, però veurem que tampoc no ha servit per foragi-
tar la paraula tragèdia i encara menys l’adjectiu tràgic.

L’alemany ha adoptat la paraula grega en forma de Tragödie, però alhora
la llengua ha desenvolupat també la paraula Trauerspiel, que podem traduir
com el ‘drama seriós’, que va ser utilitzada a partir de l’època de la Il.lustració
per designar les obres escrites amb la intenció de fer tragèdies en llengua ale-
manya. Així, doncs, la diferència entre la tragèdia grega, originària, i les tra-
gèdies de l’època moderna, o obres que com a mínim ho pretenien ser, és
en alemany molt evident. L’existència de les dues paraules permet, de fet, fer
una distinció molt neta entre una i altra classe d’obres literàries, cosa que ha
sabut explotar molt àgilment Walter Benjamin en el seu estudi sobre l’origen
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del drama barroc alemany. En bona part és la versatilitat de l’idioma alemany
allò que li ha permès negar categòricament la possibilitat d’anomenar tragè-
dia qualsevol obra fora de l’àmbit estricte de l’època grega, ja que totes les al-
tres es poden designar amb la paraula Trauerspiel. Benjamin és molt estricte
amb l’ús d’una i altra paraula perquè rebutja l’existència d’un sentit tràgic
entès genèricament. Aquesta actitud l’ha convertit en un dels més ferotges de-
fensors de les diferències específiques de les tragèdies gregues, que no es poden
de cap manera diluir en comparacions amb la dramàtica moderna. Alhora la
seva actitud no està dirigida contra els drames seriosos de la nostra era com si
fossin uns exemplars menys aconseguits, sinó que simplement en subratlla la
diferència. Benjamin alça la veu contra la filosofia del sentit tràgic, que té les
seves arrels, segons ell, en la filosofia de Friedrich Nietzsche. Ell és el primer
que va començar a estudiar el mite tràgic com una estructura purament estè-
tica i això ha permès desvincular la tragèdia del seu món, estudiar-la fora dels
patrons morals vàlids en l’època en què es van crear aquestes obres. En defi-
nitiva, allò que demana Benjamin és una filosofia històrica de la tragèdia.
Això vol dir que sent la necessitat d’eixamplar la reflexió sobre les tragè-
dies més enllà de buscar-hi només lleis formals. No n’hi ha prou amb una
poètica, cal conèixer també la idea de la literatura tràgica; però això no s’ha de
fer amb generalitzacions, com ha fet la filosofia del sentit tràgic —Benjamin
ataca sobretot dos contemporanis seus: Volkert i Scheler—,7 sinó sempre amb
situacions històriques concretes:

Els personatges literaris existeixen només en literatura. Igual com les
imatges brodades s’integren al rerefons del seu canemàs, els personatges són
tan entreteixits dins de la totalitat de la seva literatura que, de cap manera,
no en podem extreure res de particular.8

El plantejament de Benjamin és, doncs, molt lluny de jutjar la matèria
amb uns paràmetres massa estrets, cosa que passa sovint amb altres defensors
del purisme en l’ús de la paraula tragèdia. Seguint el seu camí hi ha el perill
d’acabar més o menys com Helen Gardner: dient que «tragèdia és una plata
molt rara».9 Això ens forçaria a compartir amb ella l’opinió que a part de les
tragèdies gregues molt pocs autors poden servir com a mesura per saber si
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avui dia existeix alguna obra teatral que pugui ser considerada una tragèdia.
La resposta és inevitablement negativa: cap obra actual no suportaria una
comparació amb els grans tràgics i encara menys amb Shakespeare, l’autor
que no només no ha pogut ser mai superat, sinó que la nostra època ni tan sols
el sap llegir i entendre com cal, precisament perquè no sabem identificar en les
seves obres aquells elements que fan que se les pugui anomenar tragèdies:

El fet que la nostra era sigui particularment sensible a tot el que és irra-
cional, a la incoherència de les nostres vides, és la causa que veiem el pecat
com una malaltia i no com una tria volguda del mal, i la idea d’un acte
heroic ens resulta poc simpàtica. Per això, la nostra resposta a les tragèdies
de Shakesperare és diferent de les respostes de Johnson o de Coleridge o de
Bradley. Els elements d’aquestes tragèdies, que ells coneixien però que
consideraven de poca importància en tot el conjunt, prenen per a nosal-
tres un pes molt gran. Però l’intent deliberat d’utilitzar aquestes grans obres
com a il.lustracions de la nostra pròpia condició, de manera que no es desa-
vinguin amb les nostres concepcions, és un empobriment esfereïdor de tot
allò que ens han d’oferir. [...] Fer les tragèdies de Shakespeare conformes a
la nostra idea del fet tràgic com un fet sense sentit, sacrificar el poeta de
Shakespeare al nostre anhel d’espectacle i de violència, és una arrogància
atroç.10

L’objectiu final, que persegueix aquest treball és elaborar, a través de les
reflexions sobre la naturalesa de la tragèdia, una base a través de la qual seria
possible afrontar l’anàlisi d’algunes obres concretes que no pertanyen a la
tradició dramàtica, sinó a la narrativa breu, però que amb la seva estructu-
ra i sobretot amb la problemàtica que plantegen, justifiquen la utilització
de la impressionant maquinària teòrica que s’ha desenvolupat al voltant de la
tragèdia. Per fer-ho haurem d’eixamplar una mica més el nostre horitzó i no
quedar-nos estancats en l’estudi d’unes quantes obres canonitzades, aquesta
és una condició indispensable. Com a suport per elaborar uns criteris més
oberts ens servirà l’actitud que ens suggereix, amb un somriure de complici-
tat, Friedrich Dürrenmatt:

En la manera com es practica l’art avui dia crida l’atenció l’obsessió que
hi ha envers la puresa. Tothom s’esforça per allò que és purament poètic,
que és purament líric, purament èpic, purament dramàtic. El pintor té com
a objectiu aconseguir allò que és purament pictòric; el músic, allò pura-
ment musical.[...] Però, no deixa de ser curiós que en aquesta època que no
es distingeix precisament per la seva puresa, tothom creu que ha de trobar
l’única puresa veritable. [...] De la mateixa manera, tampoc no es poden
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comptar ja totes les teories teatrals dels dramaturgs moderns sobre què és
purament teatral, què és purament tràgic i què és purament còmic. Cada
autor dramàtic en té preparades tres o quatre i per aquesta raó, jo mateix
també començo a pensar de fer-me’n també una per a mi.11

Considero que aquestes paraules són un argument vàlid, no només per pre-
guntar-se, de la mateixa manera com el crític teatral en el conte de Bernhard,
si afegir una altra teoria sobre l’essència de la tragèdia, que separi el gra de la
palla, podria tenir algun sentit, especialment en la nostra era «que no es dis-
tingeix precisament per la seva puresa». Dürrenmatt deixa entreveure un altre
punt de vista que és potser més interessant que l’escepticisme que podem per-
cebre al primer cop d’ull. Això d’atribuir a cada dramaturg, a cada autor de
teatre la seva teoria elaborada en la recerca de la puresa, fa que hàgim d’enten-
dre totes les teories i, a partir d’aquí, també tots els conceptes no com un mo-
nòlit sinó com una cosa que, com un organisme viu, s’està fent contínuament
i que va canviant amb les noves aportacions. Aquest punt de vista i el sentit de
tenir present l’evolució històrica dels conceptes literaris és allò que més es tro-
ba a faltar en l’abans citada opinió de Helen Gardner.

La història de la concepció crítica de la tragèdia és plena d’aquesta mena
de dogmatisme; és més, sembla que el concepte de tragèdia com a tal ha avan-
çat i ha canviat precisament estipulant regles noves i superant les velles, que
semblaven inamovibles. Per molts canvis que aquest procés hagi portat en
la manera d’entendre què és o com ha de ser una tragèdia, podem afirmar
que existeix una línia evolutiva que ens connecta amb les tragèdies gregues.
La prova que aquesta línia existeix podria ser que avui encara entenem la pa-
raula tragèdia sense ajut de cap diccionari en totes les llengües que formen
part del nostre àmbit cultural i això és així, fins i tot, per a les persones que no
han vist mai cap obra d’Èsquil, Sòfocles o Eurípides o que potser ni tan sols
saben que aquests grans autors tràgics van existir algun dia. Acabem de fer,
deliberadament, una conclusió, saltant-nos la frontera que separa una forma
literària establerta de l’ús de la llengua quotidiana. Evidentment, aquest pas
seria fals si no tinguéssim cap altre punt de suport que les obres teatrals i les
poètiques escrites a fi que els autors poguessin dominar millor el seu art. Si
les coses haguessin anat d’aquesta manera, potser sí que la tragèdia s’hauria con-
vertit fa temps en un vestigi del passat. La noció de què és tràgic, la noció que
va fer entendre la gent que una peça teatral és una tragèdia, es va estendre fa
temps més enllà dels límits de la literatura. Així, doncs, la gent ha comprès
que per veure una tragèdia no cal anar al teatre. De la mateixa manera, el crí-
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tic de Bernhard acaba veient, podríem dir, fins i tot, que acaba aprenent, que
l’objecte dels seus estudis no té unes fronteres tan clarament dibuixades com
havia pensat, que els conceptes de tragèdia i comèdia han transcendit els seus
límits inicials i han inundat la vida.

Aquesta noció sobre què és tràgic, que es basa en el sentit comú, no ens
pot servir de cap manera de guia per fer una anàlisi seriosa de les obres esco-
llides. El fet que aquest terme s’hagi generalitzat tant és simplement una prova
més que ha de ser possible esbossar, si més no, una línia que pugui fer pale-
sa l’evolució dels conceptes relacionats amb la tragèdia fins als nostres dies.
Aquest és l’objectiu de la primera part del present treball, on intentarem
acotar el terme tragèdia primer dins del marc dramàtic. Sospesarem diverses
propostes teòriques fetes al llarg de segles per instruir els autors dramàtics
com s’ha d’escriure una tragèdia i reflexionarem sobre quins criteris cal seguir
per traçar la frontera entre la comèdia i tragèdia. I, en darrer terme, ens dedi-
carem a les concepcions filosòfiques que a través de les reflexions sobre les
obres teatrals en van voler aïllar l’essència i definir què és i on es troba en rea-
litat el sentit tràgic.
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LES POÈTIQUES

La història d’Europa només es pot concebre en la línia d’aquesta ex-
plicació represa sempre amb els déus. Prendre-li aquesta dimensió meta-
física suposa no comprendre res del seu poder de progressar i de recupe-
rar-se.12

Per moltes voltes que donem a la qüestió sobre què pot ser considerat trà-
gic, sempre ens trobem davant la mateixa dicotomia. D’una banda, som da-
vant d’una concepció literària que correspon a un gènere concret, a la tragè-
dia; i, de l’altra, hem de buscar el significat d’aquest adjectiu dins d’una
concepció antropològica, metafísica i existencial que parteix de la situació de
l’existència humana i que s’ha desenvolupat en la filosofia a partir del segle XIX.
Per això val més desenredar aquest cabdell amb compte i intentar no bar-
rejar els dos fils. Primer serà necessari, doncs, veure com va evolucionar la
concepció literària. Aquest gènere ha travessat un bon grapat de segles i s’ha
modificat substancialment. De fet, ha canviat tant que, si no fos perquè en
aquest llarg camí s’ha produït la necessitat de definir la tragèdia —no amb re-
gles formals, sinó precisament amb aquell mateix sentit tràgic que la filosofia
va esmerçar tants esforços per definir—, ara ja no podríem parlar de tragèdies.
Per poder fer un esbós d’aquest desenvolupament cal ja d’entrada abandonar
qualsevol pretensió de voler presentar un panorama exhaustiu i fixar l’objec-
tiu en l’intent de marcar punts d’inflexió importants per a la literatura actual,
que ens permetran trobar amb més facilitat alguns vestigis d’aquest pensa-
ment teòric en els quatre relats curts que tenim la intenció d’analitzar.

EL JOU DE LES PRESCRIPCIONS

Les poètiques modernes de la tragèdia deriven essencialment de la «Poè-
tica» d’Aristòtil (384-322). La influència de la seva obra es va produir tant en

12. Jean-Marie DOMENACH, El retorno de lo trágico, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 241
(1a ed., 1967).



forma d’adopció, de desenvolupament i de sistematització com també en for-
ma de malentesos i de crítica. Les seves definicions sobre la manera d’orga-
nitzar la faula van tenir una rellevància cabdal, sobretot en la doctrina classi-
cista de les tres unitats i en la posterior correcció per part de Lessing. Això
mateix també passa en el cas d’altres conceptes que tenen el seu origen en
aquesta obra, entre els quals ocupa el lloc més destacat la idea que la tragèdia
és «una imitació que tot suscitant compassió i temença opera una purificació
d’emocions d’aquesta mena».13

El concepte de kátharsis, que descriuen d’una manera tan parca les pa-
raules que acabem de citar, va suscitar posteriorment abundants i contradic-
tòries interpretacions, que van molt més enllà del propòsit pràctic i limitat a
l’àmbit de la literatura amb el qual va néixer la «Poètica» d’Aristòtil. L’ob-
jecte del llibre d’Aristòtil és la tragèdia com una forma literària concreta, tal
com afirma Peter Szondi:

La meta del text d’Aristòtil, en la seva condició de doctrina poètica, és
determinar els elements de l’art tràgic; la tragèdia construeix, doncs, l’ob-
jecte, no la idea, del seu estudi. Fins i tot quan en les seves indagacions so-
bre l’origen i l’efecte que produeix transcendeix l’obra singular, es manté
en l’àmbit empíric, de manera que les afirmacions a les quals arriba com a
poètica —la mímesi com a origen de l’art i la catarsi com a efecte de la tragè-
dia— no s’expliquen per si soles, sinó a partir de la rellevància que tenen
per a la literatura.14

El filòsof grec va començar a influir amb les seves obres en l’edat mitjana.
La teoria de la tragèdia d’Aristòtil farà notar més la seva influència en el segle
XVI a Itàlia i en el segle XVII a França. Ara bé, en la seva entrada triomfal cap a
les literatures europees va haver de compartir l’espai i l’àrea d’influència amb
una altra obra d’una importància igualment rellevant per a l’elaboració de les
poètiques modernes: l’epístola Ad Pisones d’Horaci, que defensava la retòrica
com a mare de totes les arts. El fet que des d’aquest punt de vista «el poeta,
igual que un orador, es proposa provocar un determinat efecte sobre els seus
oients a través del sentit de la seva poesia, com si es tractés d’un discurs»15 va
ser molt influent. És probable que darrere de les poètiques prescriptives, tal
com es van anar desenvolupant a partir del Renaixement i van dominar les èpo-
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ques del classicisme i de la Il.lustració, hi hagi la creença que només seguint
certes regles i formes convencionalment establertes es pot tenir la garantia de
complir les condicions necessàries per elaborar una obra d’art. Partint del text
d’Aristòtil, els seus comentaristes posteriors van estipular unes regles rígides
per a la tragèdia, que s’havien d’aplicar en tots els casos. De totes maneres, el
jou d’aquestes prescripcions no es va fer notar de veritat abans que la tragèdia
com a gènere literari hagués fet la seva segona florida. Després de l’època de la
Grècia clàssica, l’esclat de les grans peces teatrals es va repetir en un període re-
lativament curt de temps en els països que tanquen el món occidental: els dra-
mes de William Shakespeare (1564-1616), el Segle d’Or espanyol amb les obres
de Lope de Vega (1562-1635) i de Calderón (1600-1681), i finalment el classi-
cisme francès, que té els dos màxims representants en les tragèdies de Pierre
Corneille (1606-1684) i de Jean Baptiste Racine (1639-1699). Observem que
tots tres moviments literaris tenen lloc en un període no gaire superior a cent
anys. Després d’aquesta excepcional collita de grans obres no es va tornar a re-
petir mai més una època igualment fructífera, per molt que no es van estalviar
esforços per part dels autors dramàtics i encara menys per part dels qui volien
opinar teòricament sobre com s’havia de fer la tragèdia per poder-se situar al
mateix nivell que els grans predecessors.

Entre totes les regles que havien de guiar el camí dels autors dramàtics va
assolir, per la seva importància, una categoria a part la teoria sobre les tres
unitats, desenvolupada per Ludovico Castelvetro a la Poetica d’Aristotele
vulgarizzata et sposta (1570) i que comprenia la unitat de temps, d’espai i
d’acció. Cal subratllar que Aristòtil parla amb un cert èmfasi només sobre la
unitat d’acció, necessària per garantir una connexió orgànica de les diferents
parts de l’obra. En canvi, l’exigència que l’acció representada ha de començar
i acabar en el període d’un dia no és tan clarament expressada com volia fer
creure Milton (1608-1676) en el pròleg de la seva tragèdia Samson Agoniste
(1671) dient que les tragèdies s’havien d’estructurar d’aquesta manera «d’a-
cord amb una regla antiga i amb el millor exemple».16 Precisament per la seva
influència sobre els autors dramàtics dels segles XVII i XVIII, no podem deixar a
part aquesta imposició formal, ja que va incidir sobre el desenvolupament
d’una tradició de literatura culta, aristocràtica i diametralment oposada a la
tradició popular. Però, per molta importància que assolissin aquestes regles en
una determinada època, eren molt fràgils a causa de la seva rigidesa. Les veus
que en demanaven l’abolició no es van fer esperar. Samuel Johnson, en el seu
Preface to Shakespeare, escrit l’any 1765, defensava la llibertat en la represen-
tació de l’espai escènic i el temps d’acció:
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Qualsevol obra requereix de l’audiència una capacitat d’imaginació, i si
un espectador es pot imaginar que és transportat des de Londres fins a l’Ale-
xandria de Ptolemeu, es pot imaginar també tots els altres canvis de l’esce-
nari i de temps.17

I és precisament a Anglaterra on també la tercera de les tres unitats, la uni-
tat d’acció, va ser més polèmica, ja que la dramàtica anglesa es caracteritza per les
obres amb doble trama, característica ben visible en les obres de Shakespeare.
Per això era difícil fer coincidir la naturalesa d’aquestes obres amb l’opinió de
John Dryden (1613-1700), que defensava la unitat d’acció en una tragèdia: «hi
ha d’haver un punt de convergència on conflueixin totes les línies».18

Una altra exigència classicista es va desenvolupar a partir de les diferèn-
cies que Aristòtil descobria entre la tragèdia i la comèdia:

La comèdia pretén de representar les persones pitjors del que són en
realitat, mentre que la tragèdia pretén de representar-les millors que les per-
sones que actualment existeixen.19

A partir d’aquí es va originar una rígida separació de gèneres. Aquesta
supervisió de la puresa de la tragèdia no tenia altre objectiu que preservar la
dignitat del gènere noble, evitant de barrejar en la mateixa obra «bufons i reis».
L’oposició entre aquests dos tipus de personatges era característica en el tea-
tre popular i també en algunes obres de Shakespeare. Tot i això, la crítica clas-
sicista va intentar evitar la penetració de qualsevol element còmic a les obres
de la literatura elevada i culta.

La nota predominant en la teoria classicista de la tragèdia era vetllar per
conservar el nivell que corresponia a aquest gènere i els esforços per mantenir
la seva puresa són només una part d’aquesta tasca. El llenguatge havia de ser
elevat, però també l’obligació que la tragèdia tingués protagonistes d’una dig-
nitat i posició social elevada es va anar estenent cada cop amb noves exigèn-
cies, especialment en el teatre francès del segle XVII. Així, per exemple, Racine
en el pròleg de Fedra (1677) ens explica que va preferir que les paraules amb
les quals Hipòlit va ser acusat d’immoralitat les pronunciés la dida i no pas
Fedra perquè «he cregut que la calúmnia era una cosa massa basta i massa ne-
gra per posar-la en boca d’una princesa que sempre tenia sentiments tan no-
bles i tan virtuosos».20
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Precisament aquestes exigències sobre com havia de ser la naturalesa d’un
heroi digne de sortir a l’escena en una tragèdia van ser la causa d’un dels can-
vis més importants que es van produir en la interpretació de la «Poètica» d’A-
ristòtil. Les ramificacions d’aquesta innovadora visió, l’autor de la qual és
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), arriben fins i tot a la nostra època i
per això convé mirar-nos el seu punt de vista amb una miqueta més de detall.

LA INVASIÓ DE LA VIDA QUOTIDIANA

El rebuig de la norma del teatre classicista, que determinava que tots els
personatges d’una tragèdia havien de ser forçosament nobles, sembla que és,
a primer cop d’ull, un simple gir tècnic que va permetre a Lessing introduir a
l’escenari, en lloc de reines, les joves belleses de la classe emergent. La desa-
parició de la regla de la diferenciació de nivells va obrir el camí al realisme tal
com va sorgir en la segona meitat del segle XIX, que finalment va guanyar la
batalla començada per Lessing.21 Lluny d’haver produït un altre Homer o un
altre Shakespeare, a la poètica de Lessing —mirant els seus efectes en l’àmplia
xarxa de causes i efectes— se li pot atribuir una part del mèrit del fet que avui
la realitat quotidiana, vita et mores, formi la part principal de tota la produc-
ció literària.

Tot i l’antiguitat del conflicte sobre la posició social dels herois en una
tragèdia, l’any 1958 Arthur Miller (1915) encara s’havia de defensar dels atacs
de la crítica acadèmica, que consideraven que Willy Loman, l’heroi del seu
drama La mort d’un viatjant (1949), tenia una posició social inadequada per
a una tragèdia. És veritat que podem tenir dubtes seriosos sobre si aquest per-
sonatge pot ser considerat un heroi tràgic, però això no és a causa de la seva
posició social, sinó a causa d’una crítica social massa explícita:

La funció de la tragèdia és revelar la veritat sobre la nostra societat, que
frustra i denega els drets de l’home a la dignitat personal; i la il.lustració de
la tragèdia és la descoberta de la llei moral que suporta aquest dret.22

En el seu assaig, que porta el títol Tragedy and the common man («La
tragèdia i l’home comú», 1949), hi trobarem una de les explicacions més
convincents pel que fa a la posició socialment elevada dels protagonistes de
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les tragèdies gregues. Miller considera que aquest tret característic, que s’ha-
via convertit durant llargs segles en una rígida regla, no és altra cosa que una
simple conseqüència del fet que vivien en una societat que coneixia l’escla-
vatge. Quan un gran nombre de gent no té cap alternativa, com que són es-
claus, és més aviat inevitable que ningú no es pugui imaginar que un drama,
i encara menys una tragèdia, sigui possible fora dels cercles més alts de la so-
cietat.

La distinció i la importància de la posició que ocupa l’heroi envers els altres
homes tardarà a desaparèixer de la teoria literària. En el llibre de Northrop
Frye, Anatomía de la crítica (1957),23 les velles regles rígides hi van trobar una
aconseguida renovació, que ha dotat les seves tesis sobre les cinc diferents
classes de ficció de la capacitat d’enfrontar-se amb èxit a la riquesa i diversitat
de les obres literàries, no només del passat, sinó també de l’actualitat. L’esfe-
ra habitual de la tragèdia està definida com l’espai on trobem que l’heroi en-
cara és superior als qui l’envolten, però comparteix amb ells el mateix medi i
el mode narratiu que correspon a aquest gènere, que rep la denominació de
mimètic alt, en oposició principal amb el mode mimètic baix, que es troba re-
presentat en bona part de la narrativa realista.

Com ja hem dit, l’objectiu de la vida de Lessing va ser canviar les coses,
especialment en el teatre, ja que, segons la seva opinió, el punt més alt entre
totes les arts pertanyia a la poesia dramàtica, tal com ho va expressar en una
carta al seu amic Nicolai, que data de l’any 1769, on Lessing parla de la seva
teoria dels signes, a partir de la qual entén una tragèdia com l’acció, el procés,
el llenguatge que s’esdevé en el temps. Tots els canvis comencen enderrocant
allò que ja no serveix. A l’inici de la seva trajectòria com a crític literari,
Lessing rebutjava l’ideal estoic de la tragèdia classicista, rebutjava el teatre
francès que en aquell temps representava l’únic model.24 Fins i tot darrere d’un
discurs tan convincent sobre la naturalesa de la poesia i de la pintura com és el
seu Laokont (1766) s’amaga l’atac contra la tragèdia classicista. La seva funció
no és altra que afegir una raó més per a la necessària renovació de la concep-
ció de la poesia dramàtica. Abans d’escriure Laokont, de molt jove, Lessing
va publicar Briefe die neueste Litteratur betreffend («Cartes sobre la literatura
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recent», 1756-1765) i ja llavors es va fer evident que tota la seva obra teòrica
no és altra cosa que una justificació de la seva activitat creativa i de la seva par-
ticular i innovadora visió del futur teatre alemany, que es basa en una perso-
nal interpretació de la teoria de la tragèdia d’Aristòtil. Així va néixer la tragè-
dia burgesa que va servir per rebutjar totes les normes classicistes que
regulaven la disposició temporal i espacial i, sobretot, la norma que obligava
que els personatges d’una tragèdia havien de ser forçosament nobles. És cu-
riós observar com la majoria dels escrits teòrics de Lessing expressen la vo-
luntat de saber com, de quina manera, l’obra aconseguirà els efectes desitjats
sobre el públic. Pensem només en la seva teoria dels signes, que és la part es-
sencial de Laokont. Si buscava mitjans d’imitació apropiats per a cada art,
això no tenia cap altre objectiu que trobar la manera més encertada d’influir
sobre el públic, la qual cosa ens pot fer pensar que Lessing no va voler única-
ment postular el caràcter ficcional de l’art, sinó que també va voler canviar la
funció que havia de tenir l’art. Per això, Lessing considerava que l’art ha d’in-
fluir sobre els espectadors d’una manera molt especial, tal com es veu en la
seva interpretació de la kátharsis.

Aristòtil diu que l’objectiu de la tragèdia és la kátharsis, paraula que hau-
ríem d’entendre, segons Wolfgang Schadewaldt,25 en el seu sentit bàsic, medi-
cinal, com a purgació, eliminació de totes les substàncies molestes tant en el
cos com en l’ànima a fi de permetre el sanejament de l’organisme. És evident
que Lessing no hi estaria d’acord. La tragèdia ha de provocar que els especta-
dors esdevinguin més bons, els ha de millorar com a persones. Per fer-ho, han
de veure accions que siguin capaces de commoure’ls, de provocar-los com-
passió. Lessing va exigir que els herois de les tragèdies havien de ser de la ma-
teixa condició social que el públic, perquè és molt més fàcil identificar-se amb
algú que ens és igual. Sentir el dolor d’altri com a propi és la condició princi-
pal per sentir compassió.

Durant temps i temps aquests ideals humanístics de Lessing van regnar en
la tragèdia europea. Avui difícilment hi ha ningú que cregui que és possible
millorar les persones a través de l’art; no obstant això, l’herència de les idees
de Lessing encara hi és present. Pensem només com és d’important encara,
sobretot en el teatre, la cinematografia i la televisió o també en la literatura,
quan es tracta d’obres destinades al gran públic, el fet que els espectadors/lec-
tors puguin identificar-se amb els personatges ficticis, que puguin sentir el
seu patiment com si l’experimentessin sobre la seva pròpia pell.
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LA REAFIRMACIÓ DE LA FE EN LA TRAGÈDIA MODERNA

Després d’innovacions i de canvis en la concepció de la tragèdia promo-
guts per Lessing, la literatura alemanya va aconseguir el seu propòsit d’enca-
minar-se cap a una època daurada, que comença amb les obres de Goethe
(1749-1832) i Schiller (1754-1805) i es prolonga fins a l’extraordinari llegat
que ens va deixar el seu romanticisme. Tot i que les obres dramàtiques ocu-
pen un lloc destacat dins de la producció d’aquests dos grans clàssics, les
qüestions que es refereixen a la tragèdia no les van tractar teòricament amb
una èmfasi especial. Això és vàlid sobretot per a Goethe, del qual es conser-
ven només algunes declaracions recollides en les converses amb Eckermann.26

Schiller, en canvi, es va dedicar amb més voluntat a elaborar el seu pro-
pi punt de vista teòric. Schiller parteix de la posició que la fatalitat que do-
minava la tragèdia grega com una força independent no té cap equivalent en
l’era moderna i que per això ha de ser substituïda per una idea d’ordre na-
tural. Schiller va trobar el punt de suport en la filosofia de Kant i aquesta
concepció de la tragèdia troba la seva extraordinària materialització en la
trilogia de Wallenstein (1800). Allò que determina el fracàs de l’heroi no és
una falta comesa, sinó la imperfecció moral del seu caràcter. Per una banda,
Wallenstein és conscient de la seva ambició, però, per l’altra, també sap que
és incompatible amb l’ordre objectiu, l’ordre natural i còsmic en el qual
creu. D’aquí, l’heroi és conscient que està violant unes regles que accepta
com a vàlides i en aquesta consciència es fonamenta la seva incapacitat d’ac-
tuació i el seu fracàs.

Un altre punt de vista interessant el trobarem exposat en la introducció al
seu drama La núvia de Messina (1803), on demana que els autors contempo-
ranis tornin a donar al cor el mateix paper que aquest ocupava en la tragèdia
grega, perquè «l’ànim de l’espectador ha de conservar la seva llibertat quan es
manifesten les passions més violentes: les impressions que sent no l’han d’ar-
rossegar, sinó que ha de mantenir-se serè, amo de si mateix i a distància de les
emocions que experimenta».27

Tal com podem veure, aquestes paraules són una clara premonició de les
idees programàtiques que desenvoluparà en el segle XX Bertolt Brecht amb el
seu teatre èpic. Segons l’opinió de Kurt von Fritz,
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Brecht, sense saber-ho, s’acosta molt a Plató, que es va pronunciar en
contra de la tragèdia com una forma d’art precisament per la mateixa raó,
és a dir, a causa del rebuig de la seva càrrega emocional que enterboleix el
judici racional.28

A partir d’aquí podem veure que el teatre antiaristotèlic de Brecht, més
que polemitzar directament amb la tradició grega, ataca els predecessors en la
seva mateixa llengua, ja que la importància de la il.lusió teatral, que permet
una absoluta identificació amb els protagonistes, s’ha desenvolupat a partir de
l’exigència de Lessing que el personatge literari estigui pastat de la mateixa
matèria que nosaltres. En canvi, les tragèdies gregues, amb l’ús de màscares i
sobretot amb el cor situat fora del desenvolupament de l’acció, no podien de
cap manera tenir com a objectiu que els seus espectadors es veiessin simple-
ment transportats per les emocions.

Al marge de les grans obres dramàtiques, entre les quals no podem oblidar
les tragèdies de Heinrich von Kleist (1777-1811), va néixer a Alemanya una altra
teoria sobre la tragèdia, que té una rellevància especial per a la concepció mo-
derna del fenomen tràgic. Es tracta de la tragèdia de Friedrich Hölderlin (1770-
1843), La mort d’Empèdocles, que va quedar inacabada. El seu autor va acom-
panyar la fragmentària obra amb un assaig titulat «Grund zum Empedokles»
(«Fonament per a Empèdocles»).29 Aquest escrit, junt amb les observacions
fetes al marge de les traduccions de Sòfocles,30 constitueix la fragmentària i
difícilment desxifrable aportació de Hölderlin a la teoria de la tragèdia. Qui no
s’espanti davant del seu llenguatge poètic31 podrà descobrir com la seva con-
cepció del món es fonamenta en la idea que la totalitat de la natura està gover-
nada per dues forces enfrontades. La primera determina les figures particulars,
tot allò que és limitat i orgànic; en canvi, la segona força domina tot el que és
universal i il.limitat i representa la potència infinita de la naturalesa, que sem-
pre queda fora de qualsevol principi d’organització i que ell anomena força
aòrgica. Aquesta força és inaccessible a través de la consciència i l’activitat
creativa dels humans no la pot dominar mai. Encara que l’infinit atrau els ho-
mes, alhora els produeix terror i pànic i els fa fugir espantats.

El propòsit que guiava Hölderlin a l’hora d’escriure la seva tragèdia sobre
Empèdocles era, doncs, elaborar una obra literària que fos capaç de reflectir
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aquests continus enfrontaments d’elements. Aquesta empresa li semblava es-
pecialment rellevant per a l’època moderna, perquè Hölderlin considerava
que la natura s’ha fet incomprensible als homes perquè s’han submergit ex-
cessivament en el seu aïllament segur i artificial, construït per la cultura. Els
ciutadans d’Agrigent no es volen encarar al que és desconegut. En canvi, Em-
pèdocles sent una necessitat punyent no només de resoldre l’enigma, sinó
també d’expressar el que és desconegut i pronunciar tot allò que queda fora
del domini del pensament humà. La seva empresa és dramàtica perquè vol ex-
plorar els abismes inaccessibles als homes, vol entrar a l’altra dimensió, a la
dimensió infinita i caòtica del món aòrgic. Un cop aconseguida aquesta con-
ciliació amb les forces que dominen la natura s’adona que el poble no està
preparat per rebre el seu missatge, que s’ha avançat massa al seu temps. Per
això decideix voluntàriament llevar-se la vida i la seva mort té un caràcter cla-
rament sacrificial. Amb la mort vol transformar el món. Vol morir per fer
possible que el seu missatge es difongui entre els homes. L’aspecte més tràgic
en el destí d’Empèdocles rau en el fet que té a les seves mans la solució de l’e-
nigma, però no la pot aplicar al seu propi temps.

No és difícil veure com les idees de Hölderlin preparen el terreny per a la
lluita antagònica entre les forces apol.línica i dionisíaca de la qual parlarà Frie-
drich Nietzsche (1844-1900) sobretot en l’obra El naixement de la tragèdia
(1872). Nietzsche també arribarà a formular el seu pensament a partir de l’es-
tudi aprofundit de la cultura grega i és aquí on hem de destacar l’especial im-
portància dels primers passos que ha fet Hölderlin en la mateixa direcció de
deixar de veure el món clàssic només com un món d’harmonia i plenitud.

L’ANUL.LACIÓ DE LA FATALITAT

Per continuar la línia que ens porta fins als nostres dies, hem de recordar
que va ser Lessing qui va donar, amb el seu punt de vista, una base teòrica per
al desenvolupament de la tragèdia que neix entre els homes ordinaris, i que la
seva influència s’ha prolongat fins als drames naturalistes. El naturalisme, però,
va aportar un altre gir important en aquesta transformació progressiva de la
manera d’entendre la tragèdia amb la seva doctrina, que sosté que entre les
causes que mouen el destí de l’home no s’admet res d’exterior o superior a
la natura. Totes les forces sobrenaturals, que en definitiva eren allò que deci-
dia el destí final d’un protagonista en les tragèdies d’èpoques anteriors, van
quedar anul.lades perquè a partir del segle XIX les causes del fracàs i la limitada
llibertat de l’home es troben en el determinisme universal, tal com el procla-
mava Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893). Els sentiments i el caràcter d’un
protagonista estan predestinats, especialment per les lleis de l’herència, que
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només poden ser modificades per una igualment predeterminant influència del
medi i de l’educació. I com es pot fer tragèdia amb tan poc espai per manio-
brar? En el moment que la mala fortuna i el fracàs depenen d’una clara línia de
causes i conseqüències, ja gairebé no podem parlar d’una tragèdia, tal com es
pot observar en el drama Espectres (1881) d’Henrik Ibsen (1828-1906).32

Aquest drama és considerat el veritable paradigma d’una obra fonamen-
tada en els principis del determinisme universal, però fins i tot en aquesta
obra trobem el germen de la idea que defineix la tragèdia de tots els temps: la
necessitat de revelar les veritats doloroses.33 És possible que només a causa
d’aquesta necessitat d’encarar-se a allò que fa por als homes encara puguem
sentir el sentiment tràgic, malgrat la causalitat massa ben definida, amb el qual
el naturalisme va estar a punt d’anul.lar no només la fatalitat, sinó també la
possibilitat de produir obres tràgiques en el segle XX. La senyora Alving, que
viu turmentada per l’ombra del seu difunt marit, diu en una conversa al pas-
tor Manders, un amic de la família:

Gairebé diria que tots nosaltres no som sinó espectres, pastor Manders.
No solament les coses que hem heredat del pare i la mare circulen dintre
nostre com un fantasma..., no, sinó també les coses que abans hem pensat i
cregut, i que són mortes i apagades fa molt temps. Tot això no viu, però ho
tenim ficat a dintre, profundament, i no ens en podem deslliurar. Quan
prenc un diari i em poso a llegir-lo, veig sorgir espectres entre les ratlles. Em
sembla que el país n’és ple, que n’hi ha pertot, que n’hi ha tants com grans
de sorra al mar. Per això tots tenim una por tan horrorosa de veure-hi clar.34

D’altra banda, trobarem entre els grans autors dramàtics del naturalisme
escandinau probablement l’última obra dramàtica que encara porta en el sub-
títol la denominació de tragèdia. Es tracta de La senyoreta Júlia de Strindberg.
El prefaci d’aquesta obra, per una banda, i els escrits teòrics de Friedrich
Hebbel, que també considerava que les seves obres eren tragèdies, per l’altra,
ens poden servir com un punt on podem recolzar-nos en l’intent d’entendre
com és la tragèdia en la segona meitat del segle XIX.

Hebbel (1813-1863) volia reformar la tragèdia fugint de la sentimentalitat
de les tragèdies burgeses a l’estil de Kabale und Liebe (1784) de Schiller. Si la
tragèdia s’ha de situar en un medi burgès, llavors el fracàs ha de ser provocat
des de dins, ha de sorgir de les millors característiques i propietats de la so-
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cietat burgesa. La seva Maria Magdalene (1844) posa a dalt de l’escenari una
petita ciutat provinciana amb el seu limitat horitzó i amb l’autosuficiència de
la seva moral. Ensenya com aquests factors transformen fins i tot els millors
homes, com és el cas de Meister Anton, en un tipus de personatge absoluta-
ment rígid que no pot acceptar cap altra veritat que la seva i provoca així la
destrucció de la seva filla Klara:

Ensenyar el món en el qual tothom té el seu dret, on per això han de sor-
gir el patiment, la misèria i la tragèdia, perquè ningú no està disposat a
abandonar la seva terrible limitació.35

L’efecte que ha de provocar una obra d’aquesta mena és, segons Hebbel,
d’una violència extrema, encara que, en el ressò final, no hi falta la reconcilia-
ció. No hi ha dubte que aquesta declaració de principis està feta sota la in-
fluència directa de les exigències sobre l’efecte que ha suscitar una tragèdia
fetes per part de Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831).36

D’altra banda, August Strindberg (1849-1912), a les seves obres i en parti-
cular a la tragèdia La senyoreta Júlia (1888), intenta anar més enllà del propòsit
naturalista de voler confirmar que l’home està atrapat en la xarxa d’un determi-
nisme universal. Més aviat a l’inrevés: els motius que han provocat la desgràcia
de Júlia són múltiples i si entre aquests motius existeix alguna connexió no és de
cap manera la relació entre causes i efectes. Els factors que l’emmenen cap a un
fracàs segur estan disposats com si fossin pures coincidències, encara que sobre
el resultat final influeix també la manera de ser dels personatges. Strindberg
parla de la influència del caràcter apassionat de la seva mare, de l’educació equi-
vocada pel part del seu pare, de les mancances del seu propi caràcter i també de
la influència de l’atmosfera festiva de la nit de Sant Joan, del fet que el pare fos
absent, que tingués la regla i també de l’efecte nociu de la dansa, del perfum
afrodisíac de les flors i finalment de la casualitat que va fer que es trobessin sols
en una habitació la filla del comte, la senyoreta Júlia, i el servent Jean. Així,
doncs, Strindberg no en fa responsables només les faltes atribuïbles al seu caràc-
ter, com tampoc no es deu tot als efectes de les circumstàncies. Els motius del
fracàs són múltiples i aquesta multiplicació i diversificació de causes i efectes és,
segons la seva opinió, típica per a la època en la qual va viure.37
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Amb això Strindberg fa una proclamació, vàlida fins als nostres dies, que
representa el tret més característic de la literatura del segle XX. En la filosofia,
que es va dedicar a estudiar el sentit tràgic, trobarem, però, molts recels con-
tra la intrusió de motius que puguin acabar essent paradoxals i sobretot contra
la descomposició de la unitat del protagonista amb motivacions psicològi-
ques. Strindberg, amb el seu punt de vista, anuncia no només que el conflicte
es traslladarà a l’interior dels personatges, sinó que avança també que moltes
preguntes quedaran sense resposta. D’aquesta manera, Strindberg preveu i
encerta una evolució cap a una literatura que serà com sempre un fidel reflex
de la concepció del món de la seva època. Una concepció que, pel que fa al se-
gle XX, pot ser resumida d’una manera tan senzilla com ho fa Arthur Miller en
el ja esmentat escrit:

En una societat on hi ha un desacord fonamental sobre quina és la ma-
nera correcta de viure, difícilment pot haver-hi un acord sobre la manera
correcta de morir, i tots dos, la vida i la mort, han de ser carregats amb la
vanitat buida de sentit.38

Si som honestos, la vida no ens dóna mai la possibilitat de conèixer la ve-
ritat, l’únic que podem fer és interpretar els fets i construir-nos la nostra prò-
pia versió de la veritat, exactament de la manera com ho descrivia Strindberg
l’any 1888. Probablement aquesta actitud dóna una explicació prou clara de
perquè les obres de Strindberg han provocat tant de ressò i potser fins i tot
avui aconsegueixen despertar interès, mentre que, en canvi, les tragèdies de
Hebbel deuen el seu atractiu més aviat al fet de ser testimonis de com s’havia
escrit literatura en una determinada època. De fet, Hebbel va patir una crítica
molt explícita per part de Karl Jaspers, que el considerava com l’autor que
més bé representa la transformació del saber tràgic en un fenomen estètic amb
finalitats educatives:

De quina manera es produeix la reducció i el capgirament d’una filoso-
fia tràgica es pot estudiar en el cas de Hebbel, tot i que aconsegueix formu-
lar alguns judicis i aspectes brillants i intel.lectualment adequats. La seva
consciència sobre el fenomen tràgic, però, porta una vestimenta pobra pel
que fa al suport filosòfic.39

I no li falta raó a aquesta reflexió crítica, ja que realment sembla que qual-
sevol intent d’explicació sistemàtica per aclarir definitivament els secrets tant
del món com de la vida acaba essent absurd.
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EL DESDOBLAMENT DE L’HEROI

A partir d’ara seguirem la línia evolutiva que van començar a dibuixar
obres com La senyoreta Júlia de Strindberg.40 Era inevitable que tard o d’ho-
ra es produís un desdoblament de l’heroi, cosa que significa que a sota del
jo s’amaga un altre ésser més profund i que intuïm en les seves accions mo-
gudes per la passió que hi ha una consciència darrere de la consciència. És en
aquest punt que la literatura va assolir la maduresa necessària per desenvolu-
par el monòleg interior, que no té altra finalitat que descobrir que els perso-
natges porten una màscara no només per amagar-se davant dels espectadors,
sinó també davant d’ells mateixos. El resultat d’aquesta descoberta és que no
tan sols la fatalitat pot resultar tràgica. La psicoanàlisi de Freud fa evident
que l’home s’enganya sovint sobre les seves relacions amb l’entorn i que pot
convertir-se en un agent temible fins i tot en les seves activitats més inno-
cents i en les seves accions més morals. Les investigacions de Sigmund
Freud, però, no van obrir només el camí cap a una altra i més complexa com-
posició de personatges literaris, sinó que també va haver de ser ell qui va en-
senyar com de fet figures literàries tan emblemàtiques com són el rei Èdip o
Hamlet indueixen a pensar que la seva mala fortuna es deu en bona part als
problemes que rauen amagats profundament en el seu inconscient. No no-
més això, la descoberta de més rellevància que va fer Freud per a la literatu-
ra és la seva explicació del perquè un mite com el d’Èdip encara ens afecta
tant, per molt que racionalment rebutgem qualsevol idea d’una fatalitat su-
perior a l’home:

El mite grec ens retorna una compulsió del destí que tots respectem
perquè en percebem l’existència en nosaltres mateixos. Cada un dels espec-
tadors va ser una vegada, en germen i en la seva fantasia, un Èdip semblant,
i davant la realització onírica traslladada aquí, a la realitat, tots ens n’apar-
tem aterrits, dominats pel ple impacte de tota la repressió que separa el
nostre estat infantil del nostre estat actual.41

Allò que ha portat de nou el segle XX és, doncs, la possibilitat de veure un
desenvolupament tràgic d’esdeveniments, que ja no necessita un conflicte en-
tre l’individu i el seu entorn, sinó que s’obre la possibilitat d’una tragèdia que
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no traspassa els límits d’un sol individu. Segons Jean-Marie Domenach,42 van
ser les obres de Jean Paul Sartre (1905-1980) i d’Albert Camus (1913-1960) les
que van aconseguir posar de manifest que l’existència és absurda, fins i tot si
deixem de banda la història, els esdeveniments polítics i els grans trastorns
col.lectius. La naturalesa en les seves obres funciona com un decorat sufocant,
que significa l’anihilament, però alhora també és un senyal de resurrecció.
Camus i Sartre representen la punta extrema de l’humanisme ateu i segons
l’opinió de Domenach això va impedir que l’existencialisme, que va descobrir
una nova possibilitat de sentiment tràgic, produís cap tragèdia. Tot i aquest
retret, Domenach els reconeix el mèrit d’haver descobert un dels aspectes més
torbadors en el qual es fonamenta el sentit tràgic modern. Les prescripcions
de la necessitat i les obsessions de la culpabilitat es troben dins de l’individu;
per això no cal buscar la trampa a l’exterior, sinó dins de la consciència de
l’individu, que es va ramificant com un laberint.

L’esforç tècnic i ideològic de la societat en la qual vivim culmina en el re-
buig de la mort, en el seu desplaçament cap a les zones invisibles. L’única
tragèdia possible dins d’aquest brave new world és aquella que és protagonit-
zada pels morts, com en Huis clos (1944) de Sartre. Aquesta mateixa revolta
contra el món perfecte va engendrar també una conferència d’Albert Ca-
mus,43 on l’autor francès destaca que històricament hi ha hagut dues grans
èpoques en les quals el gènere de la tragèdia ha arribat a dominar el món de la
cultura. Les dues vegades l’aparició de les tragèdies tenia una connexió amb
canvis importants en la concepció del món, ja que la tragèdia ha viscut la seva
màxima esplendor en èpoques en què s’ha renegat de la vella forma de civilit-
zació sense haver trobat una nova i vàlida explicació de l’entorn i de l’exis-
tència. Camus afirma que avui l’home torna a adonar-se de les seves limita-
cions. El món del futur, en el qual es creia en els últims segles il.lustrats, fet
segons la raó i la ciència, ja no sembla possible. Una altra vegada, l’home ha
deixat de ser el subjecte dels seus propis fets. Durant el nostre segle, la il.lu-
sió de la llibertat ha anat desapareixent progressivament. Les grans històries de
l’emancipació de l’home i del valor absolut de la filosofia metafísica, que van
proporcionar els fonaments de les ciències positives, s’han esfondrat.

Per a la societat en la qual vivim no són característiques només les coses
de les quals parla Camus en la seva conferència. Un altra característica im-
portant és la seva desestructuració social. Antigament hi havia grups sòlida-
ment definits i exposats a totes les mirades que dominaven la vida social. Avui
dia fins i tot la burgesia ha perdut la seva solidesa i gran part de la peculiaritat
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que la feien un objecte tan agraït per a la sàtira. L’estratificació social, que era
històricament tan característica de la tragèdia, ha perdut definitivament el seu
fonament. El sentit tràgic ara es troba en la vida trivial. El seu enigma no és al-
tre que les preguntes de cada dia. No és que la vida amagui cap secret ocult,
n’hi ha prou amb les qüestions obertes, visibles, que es refereixen a les coses
considerades normals i quotidianes. És en la filosofia de Martin Heidegger
(1889-1976)44 on hem de buscar els arguments per entendre que les faltes no
tenen altres responsables que els individus i la seva condició en el món. La xer-
rameca, la comprensió desarrelada i l’ambigüitat descriuen ara, amb paraules
del filòsof alemany, el nostre món. Els homes han fet aparèixer un món arti-
ficial en el qual se senten capaços de jutjar i preveure les coses. Contínuament
s’equivoquen sobre quin és el veritable sentit dels esdeveniments i quines són
les possibilitats reals de les seves accions. La decadència de l’època actual, se-
gons Heidegger, no queda reflectida en el sofriment, sinó en la comoditat.
L’home ha construït un recer on queda preservat del xoc amb la violència
cega de la naturalesa i viu en un estat d’embriaguesa que converteix l’home en
un ésser extens, difús, presoner del llenguatge, de les coses, dels altres homes.
L’alienació no ha estat mai tan extensa, ni tampoc la sensació d’estar fart d’un
mateix i perdut en la massa. Heidegger ens parla de la inestabilitat del desig,
que busca la seva gratificació en un objecte, però que no pot arribar mai a des-
cansar en una última satisfacció.

El sentit tràgic que ara acompanya l’home no és conseqüència del terror ni
de catàstrofes viscudes, la tragèdia d’avui és privada. Ja no parlem d’un enfron-
tament de diverses concepcions del món, sinó d’una simple, però essencial, as-
piració d’existir, de crear, de parlar dins d’un sistema que no pot oferir una úl-
tima satisfacció. I així és com neix l’últim grau en la història de la tragèdia, que
Jean-Marie Domenach anomena infratragèdia. La possibilitat d’aquest camí ja
l’assenyalava Woyzeck (1879) de Georg Büchner (1813-1836).45

L’escriptor alemany va aconseguir fer palesa la situació tràgica de l’home,
d’una manera gairebé mítica, en un conte amarg i trist inclòs en un passatge d’a-
questa obra, quan l’àvia explica als nens com una pobra criatura es va que-
dar sense pare ni mare. El nen els busca nit i dia sobre la terra i no els troba. I
com que la seva recerca de la terra queda erma, espera trobar consol al cel.
S’encamina cap a la lluna, que el mira tan dolçament, però quan s’hi acosta,
veu que la lluna és només un tros de fusta podrida. Quan s’acosta al sol, per
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deixar-s’hi conhortar, veu que el sol és només un gira-sol ja pansit i quan arri-
ba fins a les estrelles, aquestes són mosquits daurats atrapats entre les bran-
ques de l’aranyó. Llavors vol tornar a la terra, però la terra és ara un port en-
sorrat. «I així va quedar tot sol i es va asseure i va plorar, i encara seu allà
mateix i encara està tot sol.»46

LA INFRATRAGÈDIA

La tragèdia torna en el segle XX amb les obres d’Eugène Ionesco (1912-
1994) i de Samuel Beckett (1906-1989), que ataquen la coherència del perso-
natge i del llenguatge. Els seus herois ens tornen a posar en la mateixa situa-
ció d’inferioritat que la vella fatalitat. Parlen i actuen com si estiguessin lligats
a altres forces, com si fossin altaveus o titelles. El públic teatral s’ha de fer les
preguntes, que tenen l’arrel comuna amb les preguntes dels espectadors grecs,
els quals no acabaven mai de trobar una solució inequívoca i segura per defi-
nir quina és la relació entre els déus i els herois que representaven les seves tra-
gèdies. Alguna cosa que està més enllà estira els fils, distribueix els homes en
fragments, en personatges homotètics, com les horribles parelles de Samuel
Beckett.

D’altra banda, tots els personatges són mediocres, lletjos, sovint casi afà-
sics o sense nom. El gènere noble no ha tornat, evidentment, amb herois i
déus, sinó que s’ha desenvolupat precisament a l’altre extrem. Els seus he-
rois són rodamóns, malalts i vells com a producte de la societat de la felici-
tat. Però, tot i això, el sentit tràgic no cal buscar-lo en la voluntat de voler
ensenyar aquells pocs homes que són desgraciats dins d’una societat que ha
fet de la felicitat el seu dogma, sinó en l’angoixa, que no trobarem només en
les obres dramàtiques, sinó també en la narrativa, on està potser més ben re-
presentada en les obres de Fjodor Mihajlovič Dostojevski (1821-1881)47 o de
Franz Kafka (1883-1924). Quan el sentit tràgic comença a propagar-se
arreu, la tragèdia no el pot contenir dins seu i així invadeix la literatura, la fi-
losofia i infesta el subconscient; el sentit tràgic és a tot arreu, tal com ho pro-
clama Éugene Ionesco:

Aquesta situació tràgica de l’home, aquest malestar davant la vida és un
fet que no prové ni del capitalisme ni del pensament judeocristià. Tots els
vestigis que ens han deixat les civilitzacions arcaiques, anomenades també
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primitives, ens proven que aquesta condició desagradable ha estat denun-
ciada i desemmascarada des de sempre. La condició social no fa més que
atenuar o agreujar una mica aquesta malaltia fonamental d’existir en el món
i tota vida és sofriment.48

Els herois que provenen del límit extrem de la societat són la prova més
palpable de l’evolució del gènere de la tragèdia. Segons l’opinió de Northrop
Frye, la tragèdia no es pot definir senzillament com una obra que fa visibles
els inútils esforços de l’home per superar les forces que el sobrepassen, perquè
si fos així, no seria possible diferenciar-la de la ironia. L’heroi d’una tragèdia
ha de ser necessàriament noble perquè com més ordinària és la figura princi-
pal, més visible es fa la ironia. Aquesta és només la posició inicial que adop-
ta Frye en el seu llibre Anatomía de la crítica.49 En canvi, el capítol dedicat a
la ironia, «El mite de l’hivern», evidencia que ell, de fet, ja havia previst aquest
desenvolupament, contràriament a l’opinió d’August Wilhelm Schlegel, que
l’any 1808 considerava: «Allà on intervé un fet tràgic, tota ironia segurament
desapareix.»50

Les obres del segle XX ens ensenyen com les figures dels homes desgra-
ciats, fetes de sofriment i de bogeria, poden contenir el veritable sentit tràgic
sense perdre per això l’agudesa i el distanciament de la mirada irònica.

Per entendre quins són els fenòmens que des del punt de vista del nostre
temps poden ser considerats tràgics no n’hi haurà prou amb la reconstruc-
ció d’algunes teories lligades a la producció de les obres teatrals, sinó que hau-
rem d’encarar-nos a una problemàtica molt més complexa, que és la concepció
filosòfica del sentit tràgic. D’altra banda, per poder definir l’espai que pertany
a la tragèdia ja des de l’antiguitat i començant, és clar, amb Aristòtil, qualse-
vol definició forçosament ha de contenir també el terme oposat, la comèdia. I
com que ens guia el propòsit d’analitzar quatre obres que pertanyen a una
època en la qual els límits del territori d’un i d’altre gènere són més que con-
fusos haurem d’afrontar també la dificultat d’aquesta distinció.

Aquest ràpid i molt selectiu resum de les empremtes que ha deixat la tra-
gèdia com a gènere literari dins de l’àmbit de la literatura haurà deixat de ban-
da molts noms i moltes obres que s’haurien de considerar, però espero que
haurà aconseguit el seu objectiu: ensenyar que la interrogació sobre l’origen
del mal, com també el valor de mirar cara a cara els límits imposats a l’home,
amb la qual va començar la tragèdia grega, va representar i encara representa
la tensió constitutiva de la nostra cultura.
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LA TÈNUE FRONTERA
ENTRE COMÈDIA I TRAGÈDIA

La vida s’assembla una mica a la malaltia, perquè passa per crisis i lisis
i té millores i empitjoraments diaris. A diferència de les altres malalties, la
vida és sempre mortal. No suporta cures.51

La conclusió més interessant per a nosaltres que es pot extreure de l’es-
tudi de Walter Benjamin sobre l’evolució del drama seriós a Alemanya és la
seva descoberta de la rellevància dels elements còmics que contenen les obres
escrites amb el propòsit de colpir els espectadors. Benjamin ens pot ajudar a en-
tendre per què la gran majoria dels esforços per fonamentar teòricament
l’essència de la tragèdia van fracassar, si més no en el seu propòsit d’ajudar a
generar obres literàries que fossin la realització dels conceptes teòrics. Això és
vàlid tant per a les prescripcions de caràcter tècnic en les poètiques norma-
tives com també per a la filosofia quan actua amb propòsits pedagògics, en-
cara que ocults, d’instruir els escriptors perquè sàpiguen omplir les seves obres
amb un veritable sentit tràgic.

Nogensmenys, podem estar d’acord amb l’opinió de Walter Benjamin que
el drama seriós, nom sota el qual analitza totes les obres fora de l’àmbit estric-
te de la tragèdia grega, no va assolir el cim en els exemples que es van esforçar
a seguir totes les regles, sinó en les obres en les quals trobem una transició
cap a la comèdia. Per això és més important la dramàtica de Shakespeare i de
Calderón que les obres alemanyes del segle XVII. De fet, diu Benjamin, tothom
sap que entre la broma més atrevida i l’esdeveniment més esgarrifós hi ha un
petit pas, tan petit que sovint veiem riure els nens allà on els adults s’horrorit-
zen. Per això trobem en Shakespeare els exemples de grans obres literàries:

En Shakespeare es barregen contínuament poesia amb antipoesia, har-
monia amb desharmonia, les coses comunes, baixes, lletges, amb tot el que
és romàntic, elevat, bell i les coses reals amb les inventades.52
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Aquesta barreja correspon a l’exigència de Novalis, també recollida per
Benjamin en el seu estudi, que una obra literària esdevé poètica en el moment
que la tragèdia i la comèdia s’hi barregen suaument, simbòlicament. No tro-
barem gaires entrebancs per afirmar que: «La comicitat —més ben dit, la
pura diversió— és l’obligatòria cara interna de la tristesa i es deixa entreveu-
re igual com a vegades el teixit interior d’un abric surt a fora en el voraviu o
en la solapa».53

La seva observació tan encertada no es refereix pas a la dramàtica en ge-
neral, sinó a un tipus molt peculiar d’obres teatrals, a Haupt- und Staatsak-
tionen, al gènere més popular del drama barroc alemany. La comicitat va en-
trar dins del drama seriós per la porta falsa. Entre les regles estipulades per a
la tragèdia no trobarem pas l’exigència d’una figura com és l’intrigant, que re-
presenta l’altra cara de l’heroi, del noble príncep, en les obres de teatre popu-
lar. És l’oposició estereotipada, Narr und König, el bufó i el rei. El trobarem
en les obres de Shakespeare, però també en un gènere considerat tan trivial
que poques vegades ha tingut ocasió de ser l’objecte d’un estudi literari seriós
com és el de Walter Benjamin. És aquí on hem de subratllar la importància de
la seva investigació perquè ens ensenya que existeix una tradició viva fora dels
àmbits acadèmics que també cal tenir present. No només això. La seva refle-
xió sobre els fenòmens literaris francament llunyans ens ha de donar ànims
per acostar-nos a la literatura tal com és, en tota la seva complexitat, on es bar-
regen els elements més diversos. I llegint les quatre obres de Schnitzler, Svevo,
Bernhard i Jančar que ens interessen, no amb idees preconcebudes, sinó guiats
més aviat per la intuïció, haurem de reconèixer ràpidament que serà difícil des-
granar què fa que aquestes obres ens semblin tràgiques i, a vegades, fins i tot
còmiques. Ja d’entrada podem percebre una barreja especial, paradoxal, en la
qual s’amaga la seva riquesa.

La primera pregunta que potser hauríem de respondre és en què es dife-
rencien els esdeveniments viscuts i experimentats en la vida quotidiana dels
fets descrits dins d’una obra literària, ja que sembla evident que totes les for-
mes literàries transformen el curs lliure i casual de vivències reals.

La vida és una anarquia del clar-obscur: res no s’hi acompleix del tot i
res no arriba mai a la fi; sempre es barregen noves veus, desconcertants, en
el cor de les que ja abans ressonaven. Tot flueix i s’aiguabarreja, sense con-
templacions, en una mescla impura; tot és destruït i destrossat, res no pren
florida fins a la vida veritable. La vida mai no es viu plenament, completa-
ment, fins al final.54
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Això ho escriu György Lukács en el seu assaig «La metafísica de la tragè-
dia» (1910). La definició de la vida com una barreja en la qual no hi ha un ele-
ment predominant és molt important per poder entendre que no és possible
reflectir la vida com a tal dins d’una obra literària i encara menys dins d’una
tragèdia. Un home, per ser feliç, s’ha de deixar portar pel corrent, la vida l’ha
de percebre des de dins, com una barreja de coses i possibilitats que van i vé-
nen. La vida d’un home en el món real és la seva mera presència empírica, lli-
gada amb mil fils a mil relacions casuals. I així tot flueix, sense cessar mai. Els
homes necessiten aquesta dolça espera que les possibilitats es vagin obrint, per-
què tenen por que els camins incessants de la vida s’acabin. Però la por no pot
desaparèixer mai, perquè no podem oblidar que qualsevol possibilitat realit-
zada només és justament imaginable a base de la destrucció de totes les altres
possibilitats. La vida fa feliços els homes a causa de la seva indeterminació, per-
què mentre res no s’acompleix, tot és possible.

I precisament en l’oposició a aquest curs de coses i esdeveniments apa-
rentment tan lliure se situa la tragèdia. La tragèdia comença exactament en el
moment quan un individu deixa de percebre la seva vida com un «jardín de
senderos que se bifurcan».55 Per això la visió tràgica de l’existència sempre
conté una mena d’alè diví. Com si l’home amb la seva visió, que està con-
demnada a anar coneixent les coses l’una darrere l’altra, sense veure mai tot el
conjunt, aconseguís elevar-se prou perquè la visió del conjunt predomini per
sobre de les particularitats de la vida. Ara bé, l’home no podrà situar-se mai
permanentment en aquest punt elevat. I si pogués veure mai la seva pròpia
existència amb l’ull de Déu, llavors seria només per un únic instant en el qual
acabaria entenent que la seva vida mai no ha consistit en tantes i tantes possi-
bilitats, sinó que el fet que a cada bifurcació ha pogut agafar-ne només una ha
dibuixat la seva vida amb un traç net i precís, una sola línia sense desviacions
ni camins que acaba en un carreró sense sortida. Aquesta revelació evident-
ment no es pot produir en qualsevol moment de la vida, sinó només poc
abans que la vida s’acabi, quan ja no queda cap possibilitat que una última de-
cisió torni a transformar tot el conjunt. Qui sap si la vida real s’atura mai prou
i amb l’antelació suficient com per permetre’ns fer aquest recompte. Però és
evident que les vides que han estat transformades en literatura sí que ho fan.
Per això la tragèdia no se situa mai en el terreny de vivències temporals sinó
que ens presenta els punts culminants de l’existència, els seus últims objectius
i els darrers límits. La línia tan clara que prenen els esdeveniments en un dra-
ma, la seva concentració temporal, tot allò que identifiquem amb una estruc-
tura veritablement dramàtica té, doncs, el seu fonament metafísic en l’anhel
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de voler-se allunyar de l’imparable curs del temps en el qual està fixada la nos-
tra existència. Quan un moment aconsegueix convertir-se en una imatge re-
duïda del tot, llavors tota la vida com a tal esdevé supèrflua.

«En aquest punt culminant passa que l’espectador d’una tragèdia veu i
comprèn les coses més clarament i més profundament que mai, però precisa-
ment per això desitja alhora ser cec», va escriure Nietzsche. Hom accepta con-
templar el món transfigurat de l’escenari, però al mateix temps en nega l’e-
xistència real i aquesta és només una de les paradoxes davant les quals ens
situa la tragèdia. I si alguna cosa hem d’extreure d’aquesta sotragada emocio-
nal és precisament la sensació d’haver pogut com a mínim intuir les forces que
hi ha més enllà de la nostra particular i finita existència.

La tragèdia pressuposa la presència d’un observador que té a la seva dis-
posició la informació completa, tal com la tenia en el temps de la tragèdia gre-
ga el corifeu. L’espectador té la possibilitat d’elevar-se sobre els sentiments
personals i sentir per uns instants la dimensió mítica de l’existència. La di-
ferència entre la perspectiva limitada del protagonista i l’amplitud de la mira-
da de l’espectador és l’eix central al voltant del qual gira la tensió emocional
que provoquen aquestes obres. El sofriment de l’espectador s’amplia de la
mateixa manera com es va ampliant la seva capacitat de comprensió.56 Una
tragèdia porta l’espectador al límit de la resignació, però no per destruir la
seva fe en l’ordre just del món. L’esperança que guia el nostre pensament nor-
malment no ens deixa abandonar l’eterna recerca d’una sortida. «El fet que en
el conflicte tràgic des de bon principi no n’hi hagi cap, de sortida, ens dóna la
possibilitat d’elevar el nostre pensament a un altre nivell, on podem jutjar dei-
xant de banda la possibilitat de la sortida», explica d’una manera molt clara i
encertada l’efecte d’aquesta classe d’obres literàries un dels filòsofs que més
ha aprofundit en el tema, Søren Kierkegaard.

Kierkegaard defineix la concepció del món que trobem en una tragèdia
com una concepció que ja d’entrada renuncia a la possibilitat d’una sortida o
que, com a mínim, té dubtes seriosos sobre l’existència de qualsevol via d’es-
capament. D’altra banda, aquest filòsof danès entén que la comèdia es dife-
rencia de la tragèdia precisament en aquest mateix aspecte. Allà on la visió trà-
gica no deixa entreveure cap escapatòria, la visió còmica trobaria no només
una sortida, sinó tanmateix un sentit en el fracàs, considerant el càstig del per-
sonatge que ha caigut en ridícul com a just. Un propòsit no aconseguit ens fa
riure quan el podem entendre com un fet aïllat que hom pot deixar darrere
seu i després del qual la vida continua. En canvi, quan uns fets són percebuts
d’una manera tràgica les seves conseqüències seran catastròfiques, perquè re-
presenten esdeveniments que han aconseguit invalidar tota una vida.
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El problema central davant el qual es troba el protagonista del conte «La
busca de Averroes» de Jorge Luis Borges és particularment difícil:

Averroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traduc-
ción de la traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido
en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las ha-
bía encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica; nadie, en el ám-
bito del Islam, barruntaba lo que querían decir.57

Averrois (1126-1198), el savi cordobès, no aconsegueix explicar el signifi-
cat d’aquestes dues paraules. Té la sensació que està molt a prop d’allò que
busca. Al seu estudi penetra el soroll que fan uns nens que juguen parlant en
castellà: «Averroes les oyó disputar en dialecto grosero». El savi era capaç de
reconèixer que cada nen prenia un paper diferent i va veure com representa-
ven una història, però era incapaç d’entendre que allò que veia contenia la
clau per poder interpretar correctament les dues paraules dubtoses que pul.lu-
len a la «Poètica» d’Aristòtil.

El conte de Borges explica un dels moments més interessants en la recep-
ció de l’obra d’Aristòtil. No només els comentaristes àrabs no van ser capaços
d’entendre el paper clau que tenia la representació teatral en la seva concep-
ció de la tragèdia; també per al món medieval, que s’havia imaginat que «les
obres de Sèneca i de Terence van ser recitades per un sol narrador, probable-
ment el mateix poeta»,58 el concepte d’aquests dos gèneres dramàtics va que-
dar poc clar. George Steiner comenta així la definició de la tragèdia que va fer
Geoffrey Chaucer (1340-1400) en el prefaci a Monk’s tale:

No hi ha cap implicació de la forma dramàtica. La tragèdia és una narra-
ció contada sobre la vida d’alguns personatges antics i eminents que van patir
el declivi de la fortuna fins a un final catastròfic. Aquesta és una definició ca-
racterística medieval. Dante va observar [...] que tragèdia i comèdia es mouen
en dues direccions oposades. A causa de l’acció que mostra l’ascens de l’om-
bra a la llum, del dubte espantós a l’alegria i la certesa de la gràcia, Dante va
titular el seu poema Commedia. El moviment de la tragèdia és un descens
constant des de la prosperitat cap al sofriment i el caos: exitu est foetida et
horribilis. En Dante, com en Chaucer, no hi ha cap referència que la noció de
tragèdia estigui relacionada d’una manera particular amb el drama.59

Tot i el greu error en la interpretació d’Aristòtil, comès a causa d’haver
exclòs de la seva teoria la representació teatral, la posició medieval subratlla
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un aspecte molt important de la teoria d’Aristòtil sobre la reversibilitat de
comèdia i tragèdia i aquesta és la posició bàsica per poder afrontar la comple-
xitat que, en aquest sentit, s’ha desenvolupat en la literatura de la nostra èpo-
ca, encara que ara la diferència entre el final feliç o el fracàs ja no és suficient
per determinar davant de quina classe d’obra literària ens trobem.

Per Kierkegaard, la comèdia i la tragèdia són només dos aspectes comple-
mentaris del mateix fenomen. La relació entre comèdia i tragèdia està deter-
minada d’una manera purament formal, és a dir, a través de l’especial disposi-
ció i selecció d’elements amb els quals està teixida la trama. Per això no cal
buscar les diferències en el contingut d’una i altra classe d’obres, sinó que cal en-
tendre que es tracta simplement de dos punts de vista diferents, perquè la
història en el fons pot ser la mateixa, les circumstàncies també, l’únic en què
difereixen és en la manera de percebre-les. Ja hem vist com en el conte de
Thomas Bernhard «És una comèdia? És una tragèdia?» la valoració de la vida
de l’assassí no depèn només dels crims comesos, sinó de l’observador, d’allò
que aquest sap sobre ell o és capaç de percebre. Alguna cosa semblant podem
descobrir també si comparem els contes de Svevo i Schnitzler.

En els dos casos es tracta del problemàtic lligam entre un home gran i ric i
una noia jove i bonica que necessita els seus diners. És un problema difícil de re-
soldre, tal com ho testimonia la bella e grande scrittura del protagonista de
Svevo, amb la qual volia trobar la solució definitiva per ordenar aquesta rela-
ció entre la vellesa i la joventut. No és estrany, doncs, que no l’hagi trobada
perquè es tracta d’un problema que prové de l’ordre natural que permet que
els vells acumulin diners i patrimoni, que no els serveixen per aconseguir allò
que és propi només de la joventut: bellesa, salut, amor... La moral no és altra
cosa que una regla estipulada entre els humans per trobar una solució racional
a aquesta contradicció insalvable, un pont per sobre l’enorme escletxa oberta a
causa de regles que de veritat regeixen el món. Les solucions racionals no bas-
ten per tapar la natura veritable de l’home ni poden substituir les seves neces-
sitats. La solució del conflicte que busquen aquests dos contes està per sobre
de les forces dels seus protagonistes. Fins i tot si tots els personatges que es
mouen en el seu petit món aconseguissin actuar d’acord amb les regles morals,
el conflicte no quedaria resolt, els vells serien vells i sense amor i les noies se-
rien pobres i la seva bellesa els hauria servit de poc. Només si entenem el pro-
blema en tota la seva extensió podem entendre perquè Else es pregunta tan fre-
dament: «Per què si no, les meves superbes espatlles, les meves belles cames tan
esveltes? I per què hi he vingut, al cap i a la fi, a aquest món?».60

Darrere tots dos contes hi ha la idea que l’home està atrapat en una xarxa
de relacions de la qual no pot escapar, però tot i així els dos contes són nota-
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blement diferents. Divergeixen tant l’un de l’altre que el fet que Schnitzler posi
en el focus d’atenció la protagonista femenina i Svevo, en canvi, centri la seva
mirada sobre l’home sembla gairebé anecdòtic. No, no és només la diferèn-
cia entre la percepció femenina i la masculina d’aquesta situació conflictiva
que els fa diferents. Es tracta de molt més. De fet, només de llegir els dos títols
ja tenim una pista que resultarà primordial i ens torna a posar dins de l’àmbit
on erem, tornem a trobar-nos a la recerca de la diferència essencial entre la
comèdia i la tragèdia. Henri Bergson escriu que «el títol d’un drama només pot
ser-ho un nom propi. Al contrari són moltes les comèdies que porten com a tí-
tol un nom genèric».61

Per això, el fet que Schnitzler hagi incorporat al títol el nom de la prota-
gonista principal i Svevo parli del buon vecchio e della bella fanciulla ens ha
de cridar l’atenció ja d’entrada.

I realment, «La senyoreta Else» és dramàtica fins i tot en els elements for-
mals. D’entrada crida la nostra atenció que el conte està escrit íntegrament en
monòleg interior i per això ens hem de preguntar si aquesta particularitat en la
perspectiva narrativa podria servir d’argument a favor d’emparentar el text de
Schnitzler amb les obres teatrals. No és pas estrany veure com l’espai escè-
nic queda omplert amb la confessió d’un sol i únic personatge.62 Però, d’on
treu el monòleg aquesta força que permet quedar-nos atents fins al final de
l’obra?63 I és realment possible traslladar aquesta tensió a la narrativa? La res-
posta la trobarem en l’assaig de Jan Mukařovski,64 que desgrana pas a pas
aquesta problemàtica tan complexa. Cal tenir present que en els anys vuitan-
ta del segle XIX la invenció d’aquesta nova tècnica narrativa perseguia l’objec-
tiu de transportar la possibilitat d’una estructura purament dramàtica, com és
el monòleg, a un altre àmbit literari. Aquest va ser, d’acord amb l’opinió de
Mukařovski, l’objectiu de l’inventor E. Dujardin, que l’any 1887 va utilitzar
aquest procediment per primera vegada en la novel.la Les lauriers sont coupées.
Però no es tractava només de transportar simplement una tècnica d’un lloc a
un altre. Mukařovski reconeix a Dujardin la descoberta que la ment o els pro-
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64. Jan MUKAŘOVSKI, «Two studies of dialoge», a The word and verbal art, New Haven i
Londres, Yale University Press, 1977.



cessos mentals estan estructurats dialògicament i aquesta és la veritable di-
ferència entre el monòleg interior i les descripcions dels pensaments dels per-
sonatges que la literatura havia conegut molt abans.

El pensador txec ens fa pensar en la temàtica tan recurrent en l’edat mit-
jana sobre el conflicte entre l’ànima i el cos, que evidentment no pot esdevenir
a cap altre lloc que dins de la ment humana. El diàleg imaginari transcorre,
doncs, dins del pensament. La confirmació que el pensament humà dóna tam-
bé als fets viscuts la forma dramàtica de diàleg acaba essent indiscutible a par-
tir de l’exemple de la colpidora història sobre l’enterrament d’una jove que va
morir durant el part i la van enterrar juntament amb el seu fill, contada per
Georg Lichtenberg l’any 1789. Aquesta vivència el va afectar molt i proba-
blement per això Lichtenberg va tornar a reviure l’enterrament en somnis.
Havia somiat que descrivia l’enterrament a una altra persona, però en la des-
cripció mental, onírica, s’havia oblidat que juntament amb la mare havien en-
terrat també el nadó. Això era estrany, perquè entre tots els elements aquest
era el més significatiu. En el somni va sorgir una altra veu, la veu que desdo-
blava el personatge de l’home somiant, que deia:

—I allà també hi havia l’infant.
—Sí, els dos junts —responia Lichtenberg, que un cop despert explica

molt bé què és allò tan extraordinari que tenia aquest somni. Aquest oblit
aparentment involuntari d’un fet tan significatiu no és casual, sinó que ha
permès dramatitzar el somni o la memòria i convertir-la en un diàleg ima-
ginari.

A partir d’aquí no és difícil entendre perquè el diàleg i el monòleg no po-
den valer com a dues formes d’expressió excloents, o fins i tot ordenades
jeràrquicament, sinó que totes dues són presents en l’activitat mental que pre-
cedeix qualsevol manifestació lingüística. Per això, la forma narrativa de mo-
nòleg interior que adopta l’escriptor austríac és a prop del gènere dramàtic.
No tenim cap intermediari que, amb la seva descripció, ens vagi transmetent
els fets, sinó que els esdeveniments ens arriben directament, tal com entren en
la consciència d’Else i instauren el present absolut, que és la característica prin-
cipal de qualsevol drama, segons Peter Szondi.

En aquest conte hi ha una altra coincidència formal amb les múltiples re-
gles que s’han anat formulant en el llarg camí de les arts teatrals per aconse-
guir un efecte dramàtic. Es tracta realment d’un vestigi del passat i no deixa de
ser curiós que la composició de «La senyoreta Else» respongui a la perfecció
a la regla de les tres unitats, respectant fins i tot la tan discutida regla de la uni-
tat de temps, ja que la mare envia la carta al matí i abans de pondre’s el sol,
Else ja s’ha begut el somnífer. Constatar aquesta concentració d’espai i de
temps té alguna cosa de sorprenent, però alhora hem de reconèixer que aquest
recurs formal tan explotat encara no ha perdut efectivitat.
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En canvi, en el relat de Svevo no podem trobar cap d’aquestes caracterís-
tiques. De totes maneres, tampoc no estem buscant les diferències en els as-
pectes narratològics, sinó que volem provar que els dos títols anuncien dues
maneres oposades de tractar el mateix tema. Allò que fa que la història d’Else
ens sembli tràgica és que pensem en ella com a persona, és el seu destí indivi-
dual que mereix tota la nostra atenció. Tal com indica el títol, el protagonista
de Svevo no té ni tan sols cap nom propi i s’amaga darrere d’una classificació
genèrica. L’heroi del seu conte està identificat simplement com un home vell
i allò que representa aquesta figura no és un individu únic, sinó que el perso-
natge és com una mena de motlle en el qual cabrien altres vells que, com ell,
tenen el mateix vici de seduir les joves i mantenir el seu dret sobre elles amb
diners. El vell és un home ridícul perquè una sola característica del seu caràcter
tapa tota la seva personalitat. I encara que el seu vici no és gens fàcil d’assumir
i està lluny de poder-lo considerar una petita imperfecció del caràcter, tot i
això, pot fer-nos riure i ho fa perquè se’ns presenta tal com manen les regles
del joc vàlides per a la comèdia que amb tanta destresa descobreix Henri
Bergson: «el vici còmic, per molt íntimament lligat que estigui a les persones,
sempre conserva la seva existència independent i simple».

I com més s’esforça a tapar la seva ridiculesa, de la qual acaba essent cons-
cient ell mateix, i com més intenta canviar la seva conducta, més ridícul és el
seu comportament. Podríem dir que Svevo ha escrit una comèdia, si no fos
que l’última frase ho canvia tot. Però, anem per ordre i mirem si en els altres
dos relats també podem trobar aquest gir inesperat i definitiu que esborra el
somriure.

Si ara dediquem una petita reflexió als dos relats contemporanis, veurem
que el conte de Drago Jančar amaga pocs elements que podríem considerar
com a incompatibles amb l’actitud seriosa que amara tota la narració sobre
el destí de Vladimir Semjonovič. La raó d’aquest color únic la trobarem en el
punt de vista que domina tota la perspectiva d’aquest relat i es podria des-
criure amb el títol d’un conte del mateix escriptor. Els fets es veuen amb «la
mirada de l’àngel».65 És a dir, que no som davant una concentració dramàtica
com en el cas de la narració de Schnitzler, però la unitat d’acció està garanti-
da, perquè en aquesta història opera el principi que abans hem esmentat com
un dels trets més característics de la visió tràgica.

Jančar ens situa com a lectors en aquell punt elevat que ens permet veure
i jutjar la vida d’una persona des d’un punt de vista sobrehumà, que permet
copsar amb una sola mirada totes les conseqüències de les decisions i dels fets
aparentment més insignificants. Entre els assaigs que durant el nostre segle
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han tractat aquesta particularitat de la tragèdia destaca la distinció d’Aldous
Huxley entre la tragèdia i la literatura que explica tota la veritat. Huxley
també recull la idea que per fer un relat tràgic no es pot explicar fil per randa
tot el que va passar, sinó que cal ser selectiu. L’exemple triat per il.lustrar com
és un relat que no pot acabar tenint un efecte tràgic prové d’un dels episodis
del viatge d’Ulisses i és prou explícit quan parla sobre l’atac de Scilla:

Sis homes, recordeu, van ser presos i devorats davant els ulls dels seus
amics. En qualsevol altre poema que no fos l’Odissea, què haurien fet els
sobrevivents? Haurien, evidentment, plorat de la manera que els feia plo-
rar Homer. Però haurien, prèviament, fet el sopar i l’haurien fet d’una ma-
nera tan sofisticada, la qual cosa és encara més significativa?66

És a dir, que Henri Bergson tenia molta raó quan subratllava que un poe-
ta tràgic ha d’evitar atreure l’atenció sobre la materialitat dels seus personat-
ges. De seguida que hom percep la preocupació sobre els aspectes corporals
la infiltració còmica no és lluny. «Heus aquí per què els herois de la tragèdia
ni beuen ni mengen, ni s’escalfen al voltant del foc.»67

El conte de Jančar no segueix el patró èpic d’Homer i per això els perso-
natges no es dediquen a res que acabi tenint un paper o altre en el desenllaç
final. Veiem com els esdeveniments s’embalen seguint una lògica al principi
indestriable, però cada cop més evident. Sembla com si els esdeveniments no
vagin passant d’una manera habitual, sinó com si darrere seu hi hagués una
força que els empeny cap avall, cap a la catàstrofe. En la seva novel.la Severni
sij (Aurora boreal, 1993), el protagonista principal arriba com per casualitat a
la ciutat de Maribor just abans d’esclatar la Segona Guerra Mundial i viu les
seves pròpies preocupacions absolutament al marge dels esdeveniments his-
tòrics. Allò que el reté de no continuar el viatge i quedar-se en aquesta ciutat,
on va viure un breu període de temps quan era petit, és la recerca de dos in-
drets que la seva memòria va conservar vius des de la infància. Busca en una
església la imatge de Déu amb la bola blava entre les mans, que, quan era in-
fant, havia confós amb una pilota, i busca també un prat al costat d’una casa
ran del riu del qual sap només que fa un pendent cap a l’aigua. Les circums-
tàncies de la seva estada a Maribor es van complicant cada cop més, i al final
el protagonista es veu empès a afirmar que ara tota la seva vida està situada so-
bre aquell prat que penja cap al riu i per això entén que mai més no se’n podrà
sortir, tots els seus passos inevitablement tenen una sola direcció. L’home
acaba perdent els seus últims lligams amb la realitat després del brutal assas-
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sinat de la seva amant, assassinat que fou possible per les seves accions invo-
luntàries i així, el viatjant de negocis que un dia va arribar a la petita ciutat
centreeuropea, torna als braços dels seus pares embogit i amb la consciència
d’aquell nen petit que encara creia que la bola a les mans de Déu era només
una pilota. El món que habita Vladimir Semjonovič tampoc no deixa que els
fets i les seves conseqüències es vagin desenvolupant lliurement perquè
aquest home ha fugit de la mort i «aquesta deixa el senyal de la seva ombra
per a tota la vida. El rostre pàl.lid, els ulls asserenats.»68

L’oficial rus no camina sobre un terreny pla, sinó que la terra sota els seus
peus també cau en un pendent fort cap al riu on sap que l’espera la mort. En
el conte de Thomas Bernhard no hi ha ni rastre d’aquesta perspectiva mani-
pulada, d’aquest petit món on tot plegat penja cap a la catàstrofe. El seu relat
indica ja només amb el títol que les coses tindran un aire més aviat còmic.
«L’impermeable de feltre» forçosament ens fa venir a la memòria «L’abric»
(«Šinel», 1842)69 de Nikolai Vassilievitx Gogol (1809-1852).70 A partir d’aques-
ta obra literària la peça de vestir que va donar nom a la seva narració, s’ha con-
vertit en un objecte que sembla tenir ja poc de seriós. D’altra banda, però, el
protagonista del relat de Gogol és una figura literària tan ambigua com el pro-
pietari dels serveis mortuoris al voltant del qual gira el relat de Bernhard. In-
dubtablement el copista creat per Gogol, que treballa en una oficina mosco-
vita, es mereix convertir-se en l’objecte de burla, però mentre riem sobre
l’estretor del seu caràcter, també ens adonem de la precarietat en la qual és
forçat a viure aquest home.

El conte de Bernhard arrenca amb motiu d’una falsa revelació. Els dos
protagonistes, l’empresari Huber i l’advocat Enderer, viuen en el mateix car-
rer i es troben pràcticament cada dia des de fa molts anys. De sobte, un dia,
no se sap ben bé per què, Enderer es fixa en l’abric que porta posat Humer,
més ben dit, es fixa que l’abric té els traus revestits amb pell de cabrit. És un
detall poc freqüent i que li recorda un altre abric, l’abric del seu oncle mort,
que es deia Worringer i es va ofegar en el riu Sill. A partir d’aquí es posa en
marxa l’engranatge d’una trama còmica. Enderer persegueix el seu veí Humer
només amb la intenció d’esbrinar si l’abric que aquest porta posat és real-
ment, tal com ell sospita, l’abric del seu oncle. Aquesta és l’única raó per la
qual l’advocat accepta la petició de prestar els seus serveis a l’empresari. Però,
Humer, per la seva banda, té unes intencions molt més serioses. L’empresa
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68. Drago JANČAR, «Smrt pri Mariji Snežni» («Mort a Santa Maria de les Neus»), a Ultima
creatura, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1991, p. 82.

69. Nikolai V. GOGOL, «L’abric», a Tres relats de Sant Petersburg, Barcelona, Quaderns
Crema, 1997, p. 7-62.

70. Boris EICHENBAUM, «Como esta hecho El capote de Gógol», a Tzvetan TODOROV (ed.),
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, 1970.



dels serveis mortuoris que ell mateix va fundar està a punt de fer fallida a cau-
sa de la manera de viure del seu fill, que sembla no tenir altre objectiu a la vida
que dilapidar els diners tan ràpidament com sigui possible.

Humer no reflecteix la imatge d’un individu únic, sinó que està presen-
tat de manera que tipifica un determinat tipus de persones. Les seves opi-
nions són més que estereotipades. És evident que no és capaç d’emmotllar-
se a les circumstàncies canviants de la vida, sinó que vol construir el seu món
d’acord amb un patró preestablert. Per això realment no podrem saber mai
si el fracàs econòmic era tan imminent i el fill i la jove tan devots i hàbils
malgastadors com diu ell. L’única impressió segura que sí que ens poden
deixar les declaracions d’aquest home de negocis és que la seva visió del con-
junt és molt limitada i que la seva gasiveria va molt més enllà dels límits consi-
derats normals. Per això, el pobre home, quan veu com ell ja no pot fer res
per arreglar les coses i es decideix, no sense recel, finalment a buscar l’ajuda
a les mans d’un advocat, és molt còmic. A més a més, l’elecció d’aquell qui
l’havia de salvar realment és tot menys racional. Humer no veu ningú que
pugui ser més apropiat que un home que durant tants anys ha vist exercir el
seu ofici al mateix carrer. No cal dir, doncs, que l’únic diàleg que són capa-
ces de construir dues persones amb uns interessos tan divergents és el dià-
leg de sords. Tanmateix, es fa evident l’efecte còmic que suscita una conver-
sa d’aquest tipus.

Durant bona part del relat seguim la pista de les atzaroses circumstàncies
per les quals l’abric va parar a mans del comerciant, però aquest objecte re-
torna finalment a les mans d’Enderer. La trama del conte és tan mecànica i
circular com la trama de la comèdia de Labiche Un chapeau de paille d’Italie
(1851) que Bergson fa servir per il.lustrar els ressorts de comicitat:

Aquest objecte, que sempre s’escapa de les mans en el moment que
algú el creu en la seva possessió, roda a través de tota l’obra, originant inci-
dents cada cop més complicats, més importants, més imprevistos.71

De totes maneres, la presència d’un objecte que serveix com a fil conduc-
tor i que enllaça tot el relat és una de les característiques més assenyalades del
particular tipus de narrativa curta que és l’objecte de la nostra anàlisi. Tant el re-
lat de Bernhard com també les tres altres obres escollides pertanyen a un gè-
nere literari que té en l’àmbit d’on provenen aquestes obres el seu nom propi
i per això no podem mirar-les sense els lligams amb aquesta rica i extensa tra-
dició. Novelle, si utilitzem la paraula alemanya per evitar confusions, reuneix
múltiples i interessants intents de definició teòrica malgrat que l’existència
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d’aquest gènere específic de narrativa breu és cada cop més qüestionada.
Sens dubte, un dels intents de definició d’aquest gènere que va tenir més
ressò és la teoria del falcó (Falken-Theorie), defensada per Paul Heyse a les
acaballes del segle XIX a partir d’un dels relats que componen el Decameró
(1349-51) de Giovanni Boccaccio.72 La presència continuada de l’abric en el
conte de Bernhard és considerada, d’acord amb aquesta teoria, com un ob-
jecte-símbol al voltant del qual gira tot el relat i és per això que el relat de
Bernhard representa, segons Bernard Sorg,73 un magnífic exemple d’aquest
gènere de narrativa breu.

La cèlebre definició de Johann Wolfang Goethe, recollida per Eckermann,
«quina altra cosa és un conte sinó el relat d’un esdeveniment inaudit»,74 és
només un dels múltiples intents de trobar els trets característics d’aquest tipus
específic de narrativa breu. El fet que aquesta definició estigui exposada en
forma d’una frase interrogativa té una rellevància especial, tal com va subrat-
llar Karl Konrad Polheim en la introducció al Handbuch der deutschen
Erzählung («Manual de les narracions alemanyes», 1981). 75 Segons Polheim,
durant més de dos cents anys es va debatre en la literatura alemanya l’existència
d’un gènere específic de narrativa breu, anomenat Novelle, sense haver pogut
establir uns criteris realment clars i vàlids per a tots els temps. Polheim destapa
la veritat oculta de tots aquests esforços teòrics i demostra que l’afany d’in-
cloure una obra literària dins d’aquesta categoria significava voler rellevar-ne
la qualitat literària. Contràriament, classificar un text literari breu com una nar-
ració implicava ja d’entrada un cert menyspreu. A causa d’això Polheim havia
decidit posar en el títol del seu manual expressament la paraula Erzählung
(‘narració’), proposant alhora que Novelle (‘conte’) i Erzählung (‘narració’)
siguin considerades com a sinònimes.

Exactament en el sentit contrari d’aquesta revisió crítica dels conceptes
teòrics se situen els esforços de Bernard Sorg per demostrar que «L’imper-
meable de feltre» de Thomas Bernhard té característiques d’una Novelle. El
judici de Sorg il.lustra molt bé el retret que Polheim va expressar com una opi-
nió general i demostra com darrere l’intent de trobar característiques formals
que poguessin permetre classificar «L’impermeable» com una Novelle s’ama-
ga el desig de voler realçar-ne la qualitat literària. Sorg construeix els seus ar-
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guments sobre una base teòrica poc sòlida, ja que entre tots els intents teòrics
de definició d’aquest gènere és precisament la teoria del falcó de Paul Heyse
la que és avui més qüestionada a causa d’haver-se convertit amb el temps en
«un dogmatisme perillós».76

Podríem concloure que no hi ha cap dubte que l’impermeable representa
una mena de fil conductor al voltant del qual es desenvolupa tota la trama. No
obstant això, aquesta característica formal no és suficient per considerar que
la seva trama correspon sense més a un patró còmic, i tampoc no és un argu-
ment prou convincent per realçar la seva qualitat literària sense prendre en
consideració altres aspectes d’aquest text.

L’eficàcia còmica més infal.lible s’amaga probablement en l’ús, o més ben
dit, en l’abús de repeticions. Realment, en el conte de Bernhard no en falten.
Primer cal esmentar la repetició mecànica d’algunes frases. Durant tot el relat
es repeteix com un fil conductor la frase «escriu Enderer», encara que aques-
ta insistència constant d’identificar d’on provenen les paraules no serveix tant
per provocar un efecte còmic com per recordar-nos que la història sobre la
qual ens volem assabentar no és a la nostra disposició directament, sinó que
la podem recuperar només a través dels intermediaris. Primer, l’escrit que va
deixar l’advocat en relació amb aquests fets i, després, la narració del deixe-
ble de l’advocat, que ara, davant nostre, el reprodueix literalment. No obstant
la dificultat d’imaginar les escenes que van succeir darrere aquest doble marc
fet de narradors, és fàcil veure que la confessió de Humer devia ser molt cò-
mica. Només un exemple, en el qual podem veure molt bé que, darrere de les
repeticions automàtiques, s’hi amaga una idea fixa. L’essència de la seva ridi-
culesa rau precisament en la rigidesa de les seves opinions:

En aquests temps, vaig dir, així Humer, escriu Enderer, quan sobren
centenars de milions d’homes, una quarta criatura? Després, segons la seva
declaració, va exclamar sembla diverses vegades: una quarta criatura! Una
quarta criatura! I una cinquena criatura! I una sisena criatura! I una sete-
na criatura! I una vuitena criatura! I així successivament! I així successiva-
ment! Diverses vegades: i així successivament! I així successivament!77

Les accions repetides que potser tenen un efecte còmic més tangible estan
relacionades amb els successius trasllats de Humer, que ha d’anar a viure cada
cop més amunt en el seu habitatge. Fa riure molt imaginar-se com el vell, ron-
dinant i carregat amb tots els seus trastos, puja escales amunt una vegada i una
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altra. Si aquesta situació és còmica, els trasllats de Humer són també l’acció a
partir de la qual hem de suspendre la nostra lectura en clau còmica d’aquest
relat. Tal com ho comprovarem amb una anàlisi més detallada, aquests tras-
llats successius cap a pisos superiors recullen una metàfora que va utilitzar
Søren Kierkegaard en el seu llibre La enfermedad mortal (1849), que evident-
ment no parla sobre com fer riure la gent. Ens trobem davant d’un recurs que
Thomas Bernhard ha sabut explotar molt àgilment i que podríem descriure
amb les ja abans citades paraules de Walter Benjamin, és a dir, que entre la
broma més atrevida i l’esdeveniment més esgarrifós hi ha un pas petit, tan pe-
tit que sovint veiem riure els nens allà on els adults s’horroritzen. I com que
aquí intentem fer de lectors adults, és a dir, de lectors que tenim a les nostres
mans més informació que no pas la mirada ingènua d’una primera lectura, ens
passa que allà on havíem de riure, sentim de sobte basarda. Encara que, tal
com acaben les coses, no hi ha cap necessitat d’haver llegit abans el llibre de
Kierkegaard per entendre el trasllat de Humer com «el punt de partida de la
seva tragedia», 78 perquè el final aclareix definitivament i inequívocament
«“tota la magnitud de la catàstrofe”, aquestes van ser les paraules de Humer,
que es va poder desenvolupar amb la mudança des del meu habitatge, a la
planta baixa, al primer pis».79

Humer s’acaba tirant per la finestra des de la seva petita sotateulada, quan
ja no li queda cap espai més amunt on traslladar-se: «El riure és incompatible
amb l’emoció. Ensenyeu-me un defecte, per molt lleu que sigui; si me’l presen-
teu de manera que commogui la meva simpatia, el meu temor o la meva pietat,
tot s’haurà acabat. No podré seguir rient.»80 Henri Bergson ens torna a donar
el punt de sortida per poder acabar aquesta reflexió. Les comèdies tradicionals
acaben sempre amb la confirmació d’una norma i, tot i la derrota de la figura ri-
dícula, tot torna a la vida i a l’ordre just. Ni el conte de Svevo ni el de Bernhard,
en els quals hem pogut descobrir tants elements propis de la comèdia, acaben
així perquè els personatges ridiculitzats no poden tornar a la vida, sinó que la
seva vida s’acaba dins dels límits del conte. El final de tots aquests homes és es-
pecialment punyent, perquè no es tracta només de perdre la vida. El suïcidi és
un gest molt terrible per poder recuperar la dignitat, per això hom no pot riure
pensant en la ploma que ha quedat presa a la mà inerta del vell o rellegint la no-
tícia del diari on s’explica que Humer s’havia llançat per la finestra de la seva
cambra situada sota la teulada. El somriure se’ns congela als llavis.

El destí d’aquests quatre protagonistes ens commou i d’alguna manera
això ens prova que hi ha elements suficients per afirmar que som davant de
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quatre contes tràgics, tot i que encara no hem definit què és el sentit tràgic de
l’existència, tal com es manifesta segons l’opinió d’alguns filòsofs que s’han
dedicat a aquesta qüestió. No podem afrontar l’anàlisi detallada de cada un dels
contes sense sospesar aquesta problemàtica, però allò que sí que podem avançar
és per què ens sentim emocionalment tan involucrats en aquestes petites
històries i no ho sabria pas dir millor que aquest petit passatge d’Umberto
Eco sobre la tragèdia de Sòfocles, que tantes i tantes vegades ha temptat els
pensadors a desxifrar on rau el secret del seu atractiu:

Èdip no pot concebre el món de Sòfocles; altrament s’hauria casat amb
sa mare. Els personatges narratius viuen en un món «handicapat». Quan
comprenem vertaderament el seu destí, comencem a sospitar que també
nosaltres, com a ciutadans del món actual, sovint sofrim el nostre destí no-
més perquè pensem en el nostre món de la mateixa manera que els per-
sonatges narratius pensen en el seu. La narrativa suggereix que potser la
nostra visió del món actual és tan imperfecta com la dels personatges nar-
ratius. Vet aquí per què els personatges narratius amb èxit esdevenen
exemples suprems de la «real» condició humana.81
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LES REFLEXIONS FILOSÒFIQUES

La desesperació és un avantatge enorme. La possibilitat d’aquesta ma-
laltia és l’avantatge de l’home sobre la bèstia, avantatge que ens caracterit-
za infinitament més que caminar verticalment, ja que significa la infinita
verticalitat o elevació que ens pertany pel fet de ser l’esperit.82

Søren Kierkegaard estableix el lligam entre la tragèdia antiga i la moderna
pronunciant «una advertència contra qualsevol intent parcial de fer exclu-
sions d’aquesta índole pel fet que els estetes retornen encara incessantment a
les definicions establertes per Aristòtil i acaten sense cap mirament les exigèn-
cies que va imposar a la tragèdia, perquè estimen que la seva doctrina sobre el
tema és exhaustiva. Aquesta advertència és molt més digna de prendre en con-
sideració perquè tots nosaltres constatem, no sense certa melangia, que per
molts canvis que hagi sofert el món la concepció de la tragèdia continua es-
sent essencialment idèntica, de la mateixa manera que plorar és avui tan natu-
ral per a l’home com ho era en qualsevol època passada.»83

És a dir, que a part de reconèixer la immensa àrea d’influència d’Aristòtil,
que no coneix fronteres de llengües ni d’èpoques, Kierkegaard proposa anar un
pas més enllà i intentar, no obstant tots els canvis que hi ha hagut, parlar d’u-
na sola concepció de tragèdia, que en aquest fragment queda igualada amb la
permanent validesa d’una emoció tan general com és el plor.

Seguint el camí a la recerca d’una concepció de la tragèdia que pogués unir
obres de diverses èpoques, va néixer a Alemanya un nucli filosòfic, que co-
mença amb Schelling i que recorre el pensament de l’època idealista i postide-
alista. Ha estat tanta la importància d’aquestes obres filosòfiques per a la no-
ció de la condició tràgica en el segle XX que Peter Szondi fins i tot va arriba a
preguntar-se fins on «les definicions del sentit tràgic de Schelling, Hegel,
Schopenhauer o Nietzsche poden reemplaçar una literatura tràgica que en la
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seva època semblava haver passat a millor vida, és a dir, fins a quin punt aques-
tes definicions no construeixen les tragèdies per si mateixes».84

L’audàcia d’aquesta declaració potser ens fa retenir la respiració per un
moment. Pensar que uns fragments perfectament integrats dins d’uns siste-
mes filosòfics puguin ser comparats amb una sèrie d’obres literàries i que la
filosofia pugui arribar a substituir la literatura és una idea atrevida, això sí, però
no és un pensament fructífer ja que no permet ser desenvolupat sistemàtica-
ment.

Tot i això, les paraules de Szondi il.luminen dos fets que sí que són fona-
mentals per al nostre tema. Cal tenir present que les obres que pertanyen a
l’anomenada filosofia del sentit tràgic van néixer dins de la consciència que
calia: trobar, tant sí com no, la manera de produir obres literàries de gran en-
vergadura. Per poder assolir aquest objectiu la filosofia va decidir prendre la
iniciativa i il.luminar el camí que havia de seguir la literatura nacional. Quan
al principi del segle XX J. Volkert i Max Scheller tornen a despertar la discus-
sió sobre el concepte del sentit tràgic, Walter Benjamin els retreu que darrere
les seves obres filosòfiques, que aparentment busquen i volen trobar l’essèn-
cia de la tragèdia, s’amaga el propòsit ocult, fonamentat en la fe i en el con-
venciment, que avui encara és possible escriure tragèdies.85 Aquest retret es
pot aplicar també als filòsofs que els han precedit en la seva tasca.

Cal creure, doncs, que existeix un sentit que pot ser considerat com a ge-
nèricament tràgic si volem interpretar les idees dels esmentats filòsofs que es
refereixen al sentit tràgic, no en relació amb els sistemes filosòfics en els quals
estan integrades, sinó intentant aplicar aquestes idees a l’anàlisi de textos lite-
raris. També és veritat que l’esforç de posar de manifest una estructura més o
menys oculta, que pot ser considerada comuna en tots els casos, tenia una se-
gona intenció: la d’aconseguir obres que corresponguessin a unes determina-
des exigències teòriques.

LA CONCEPCIÓ ARISTOTÈLICA DE LA TRAGÈDIA 
I EL SENTIT TRÀGIC

D’entrada sembla que el sentit tràgic considerat com una qualitat genèri-
ca forçosament ha d’estar en pugna amb la concepció de tragèdia tal com està
definida en l’obra considerada canònica en aquest sentit, en la «Poètica» d’A-
ristòtil. Però com veurem ni tan sols en aquest cas les coses són tan inequívo-
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ques i clares. Segons l’opinió d’Albert Lesky, hi ha punts en la concepció aris-
totèlica de la tragèdia que ens poden servir com a desllorigador per poder tro-
bar la resposta sobre l’essència del sentit tràgic. El punt més interessant que
destaca Lesky es troba en el capítol XIII, més concretament en aquest fragment
que es refereix a la poesia tràgica d’Eurípides:

Per això, s’erren també aquells qui critiquen Eurípides tot afirmant que
fa això precisament en les seves tragèdies i que en fa acabar moltes amb l’in-
fortuni. Això, en efecte, és recte, tal com ja s’ha dit. Heu-ne aquí un signe
important: tant en els escenaris com en els concursos, efectivament, són les
tragèdies d’aquesta mena les que apareixen com a més tràgiques, quan es-
tan ben fetes, alhora que Eurípides, si bé no economitza perfectament les
altres coses, es manifesta tanmateix com el més tràgic dels poetes.86

A partir d’aquestes paraules queda clar no només que existeixen unes tra-
gèdies que són més tràgiques que unes altres, sinó també que Eurípides és el
més tràgic de tots els poetes i no pas per les qualitats de la composició de les
seves obres. Per això ens podem preguntar si les paraules d’Aristòtil no defi-
neixen una situació tràgica fonamental de l’home, cosa que segons Lesky sem-
bla que es confirma en la manera com Aristòtil entén el nucli del mite tràgic,
que es troba en el canvi brusc que experimenta el personatge d’una tragèdia i que
significa passar d’una situació feliç a l’infortuni:

És aquella persona que, sense destacar-se massa per la virtut i la justí-
cia, passa a l’infortuni no pas a causa de la maldat i de la perversitat, sinó a
causa de qualque error, tot essent un personatge de gran prestigi i que gau-
deix de bona sort [...].87

En aquest passatge Aristòtil parla de l’hamartia, un l’element clau de qual-
sevol tragèdia. Aquest concepte seu ha tingut múltiples interpretacions, però
si ara hem d’introduir la filosofia del sentit tràgic potser val la pena que anti-
cipem la interpretació de Lesky perquè realment s’acosta molt a una definició
del sentit tràgic tal com sembla vigent avui.

L’hamartia es produeix a causa d’una equivocació que és involuntària, però
aquest error fa alhora palesa la incapacitat humana de reconèixer la solució
correcta i de conduir el seu destí cap a l’objectiu escollit. L’home només dis-
posa de les capacitats pròpies de la seva espècie i com a ésser humà no pot tra-
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vessar els seus límits i per això fracassa, perquè no sempre és capaç de domi-
nar les tasques i situacions davant les quals es troba. Aquesta interpretació
d’hamartia és estrictament intel.lectual i contrasta amb les altres interpreta-
cions que en el curs de segles s’havien imposat com a dominants. Susane Saïd,
en el seu detallat estudi de La faute tragique,88 destaca en primer lloc la inter-
pretació moral que va dominar llargament i que va conduir fins i tot a traduir
aquest mot grec amb la paraula llatina de peccatum. La interpretació moral es
va desenvolupar amb el suport de sistemes filosòfics com el platonisme i l’es-
toïcisme, que pretenien establir una mena de justícia poètica en ensenyar que
l’infortuni dels herois és sempre degut a una falta, o fins i tot a un pecat
comès. El màxim exponent d’aquesta classe de tragèdies són les obres de Sè-
neca, que il.lustren les funestes conseqüències de les passions. Aquesta inter-
pretació també s’ajustava perfectament a la moral proclamada pel cristianis-
me, que veu en el pecat l’única font possible de l’infortuni. Finalment resta
encara la interpretació que veu la causa del fracàs en algun defecte del caràc-
ter de l’heroi, defensada en les poètiques renaixentistes i per part d’autors
francesos en temps del classicisme, els quals afirmaven la necessitat d’una im-
perfecció, d’una feblesa en el caràcter dels personatges.

Si ja en determinades interpretacions d’un concepte tan aristotèlic com és
l’hamartia podem trobar arguments per afirmar l’existència d’una situació trà-
gica, hi ha altres passatges de la seva obra que confirmen molt més explícita-
ment que parlar sobre allò que és tràgic no sempre ha d’estar lligat a la poesia
dramàtica. Així, en la «Poètica» d’Aristòtil podem llegir:

L’element que suscita temença i l’element que suscita compassió poden
produir-se certament a partir de l’espectacle, però també poden produir-se
a partir de la mateixa ordenació dels fets, la qual cosa és primicera i pròpia
d’un poeta millor. Cal, en efecte, que la faula sigui composta de tal manera
que, fins i tot sense ser vistos, aquell qui sent els fets esdevinguts s’esgarri-
fi i es compadeixi a partir de les coses que han passat, allò que patiria algú
en sentir la faula d’Èdip.89

Gerard Genette90 afirma, referint-se a la precedent cita de la «Poètica», que
Aristòtil considera que una faula és tràgica sempre que una acció sigui capaç de
despertar terror i pietat també en l’absència de la representació escènica, és a
dir, aquestes emocions les hem de sentir encara que es tracti d’un simple enun-
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ciat dels fets. Sembla que Aristòtil deixa oberta la possibilitat que el tema trà-
gic existeix i que a més a més pot ser desvinculat del mode dramàtic, desenvo-
lupat per una simple narració sense que per això es converteixi en un tema
èpic. D’aquesta manera podem trobar elements tràgics fora de la tragèdia, com
també és possible distingir tragèdies que són més tràgiques que d’altres.

Segons Genette, per poder definir què és tragèdia hem de prendre en con-
sideració dues realitats diferents. La primera realitat és genèrica i queda esta-
blerta en les primeres pàgines de la «Poètica», on la tragèdia és definida com el
drama noble o seriós en oposició al relat noble (l’epopeia) i al drama baix o de-
senfadat (la comèdia). Aquesta realitat genèrica ha prevalgut tradicionalment
com l’única definició de la tragèdia. Sense que aquesta denominació hagi de ser
posada en dubte, cal tenir present, però, que també existeix una altra realitat de
la tragèdia, que és purament temàtica, de caràcter més aviat antropològic que
poètic: és tracta del sentiment tràgic. Del tema tràgic, Aristòtil en parla en els
capítols VI i XIX. Aquestes dues realitats formen una intersecció dins de la qual
trobem la tragèdia en el sentit aristotèlic estricte: la tragèdia que satisfà totes les
condicions (coincidència, canvi brusc, reconeixement) per produir terror i pie-
tat i les obres que hi pertanyen són francament poques.

Genette considera que això podria voler dir que dins del sistema de gène-
res la tragèdia és una especificació temàtica del drama noble, igual que per a
nosaltres la novel.la negra és una especificació temàtica de la novel.la. Aques-
ta distinció ha provocat durant molt de temps equivocacions terminològiques
entre el sentit ampli i el sentit estricte de la paraula tragèdia. A Genette li re-
sulta evident que Aristòtil adopta successivament l’una i l’altra, sense que es
preocupi massa per diferenciar-les i evidentment també sense sospitar quin
embull teòric provocarà en els segles posteriors aquesta despreocupació seva
entre els teòrics que intentaran aplicar al conjunt d’un gènere les normes que
ell havia extret només per a una de les seves categories.

Feta aquesta reflexió sobre la teoria de la tragèdia del mateix Aristòtil, po-
dem passar a veure quins eren els passos amb els quals la filosofia ha intentat
aïllar l’element tràgic. Primer va semblar que el tema tràgic estava subjacent
només a les grans tragèdies, però, cada cop més freqüentment i d’una manera
més generalitzada el sentit tràgic va començar a ser entès com una condició
que supera els límits de la literatura.

A LA RECERCA DE L’ESSÈNCIA DE LA TRAGÈDIA GREGA

El pensament filosòfic relacionat amb la idea del sentit tràgic es comença
a perfilar en les reflexions de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-
1854) sobre quin grau de llibertat té l’home en les seves decisions. Schelling
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reinterpreta la definició de la tragèdia d’Aristòtil en els seus Schriften zur Phi-
losophie der Kunst («Escrits sobre la filosofia de l’art») 91 dient que l’heroi de
les tragèdies gregues està disposat a acceptar el càstig imposat per un crim inevi-
table.

El rei Èdip és el culpable sense culpa que voluntàriament accepta la pena
per un crim que era, segons les lleis còsmiques, inevitable. Amb això queda
comprovat que l’home es lliure en les seves decisions. Precisament amb la seva
derrota, els herois de les tragèdies proclamen que van actuar lliurement, se-
guint la seva voluntat. L’heroi és l’home escollit per passar a través de tot el
patiment amb l’únic objectiu de comprovar la validesa d’una idea, de donar
proves que la llibertat humana existeix. En l’art tràgic ens trobem, doncs, amb
la possibilitat de veure atacat el poder suprem de les forces objectives, encara
que l’home solitari que s’ha atrevit a entrar en aquest combat, acabarà per for-
ça derrotat. Schelling ha introduït així en la concepció del sentit tràgic la no-
ció que en el cas d’un conflicte tràgic es tracta d’un fenomen dialèctic sorgit
del conflicte entre la llibertat i la necessitat. L’heroi tràgic no és res més que el
representant de la idea de la individualitat humana, que està definida amb les
mateixes antítesis en les quals està atrapat el protagonista de les obres teatrals
que busca el seu lloc entre l’esfera divina i la humana, entre el domini espiri-
tual i el merament físic.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) exaltarà encara més la dis-
tinció entre la força absoluta del destí, entre la seva justícia eterna i la incom-
petència del protagonista. La seva teoria de la tragèdia postula en un extrem
l’ordre universal, mentre a l’altre actuen les forces particulars dels individus.
En el capítol sobre la poesia dramàtica que forma part de les seves Lliçons so-
bre l’estètica podem veure que la característica formal de la tragèdia àtica que
crida més l’atenció del gran filòsof és la funció del cor. El cor fa possible que el
protagonista sigui separat del medi del qual prové, que sigui contrastat amb
el rerefons. Mentre presenciem la fortuna de l’heroi individual, el cor resta
totalment fora del radi de les seves accions. El cor sobreviu a la mort del
protagonista, no desapareix després que hagin caigut els arbres gruixuts i
forts, sinó que es manté com si fos el sòl fèrtil que representa la continuïtat
ininterrompuda de la vida. Hegel afirma que el cor en les tragèdies gregues
«[...] representa veritablement la consciència que és substancial, elevada i pre-
servada dels conflictes falsos i per això capaç de considerar una sortida».92
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Aquesta és la diferència que, segons la seva opinió, separa les tragèdies an-
tigues de la manera moderna d’entendre l’art tràgic. Mentre que en les obres
gregues les accions individuals dels protagonistes sempre estan contrastades amb
aquesta base substancial que representa el cor, les tragèdies modernes es cons-
trueixen a partir de la voluntat subjectiva i de les intervencions aparentment
casuals de l’atzar. Per això no és possible tornar a introduir el cor dins de les
obres teatrals modernes i tots els intents en aquest sentit proven que l’únic que
s’aconsegueix és fer de la funció del cor un simple ornament estilístic.

En canvi, per als grecs la col.lisió en la tragèdia no estava provocada per les
intencions malèvoles, els crims, la ceguesa o simplement la mala fortuna. En
les seves obres és sempre present la contraposició esquemàtica entre la llei i la
individualitat, entre allò que és general i allò que és particular. El conflicte prin-
cipal, que fan palès sobretot les obres d’Èsquil i de Sòfocles, es troba en la col.li-
sió entre la llei objectiva, la llei de l’estat compresa en tota la seva extensió
espiritual, i la llei de la família, que representa la llei natural. Aquestes són les
forces més pures que una tragèdia pot representar. La magnitud d’aquesta
col.lisió es veu més clara en el conflicte representat per l’Antígona de Sòfocles.
El rei Creont representa les forces que gestionen la vida pública; en canvi, la
seva filla defensa la llei natural, defensa el dret de la seva sang. Les forces de
l’estat estan perdent la seva validesa indiscutible i l’entrada de nous poders i
valors que representa la filla del rei està fonamentada en principis que encara
no han arribat a tenir una acceptació general.

El conflicte tràgic és un conflicte en el qual totes dues parts tenen raó,
però no poden realitzar res d’allò que feia la seva finalitat veritablement justa
i positiva. L’únic que aconseguirien seria la violació i la negació de l’altra for-
ça igualment justa. El dret de totes dues parts es fonamenta en la moralitat,
però precisament per això tots dos poders estan arrossegats a cometre faltes.
El destí de l’heroi tràgic s’acompleix perquè el seu temperament l’impulsa a
actuar justament, a actuar d’acord amb els seus principis, però d’aquesta ma-
nera haurà de violar l’altre principi, oposat al seu, que és igualment vàlid.

L’evolució d’un conflicte tràgic ha de confirmar que totes dues parts te-
nien raó, però el desenllaç ha d’esborrar aquesta oposició. El resultat final ha
de superar l’estancament dins de la raó de cadascú com a únicament vàlida:

La veritable evolució consisteix en l’anul.lació «d’oposicions» com a
oposicions, en la reconciliació de les forces d’actuació que en el conflicte
intenten anihilar-se mútuament. Només així, no seran la desgràcia i el so-
friment l’última cosa que sentiran els individus, sinó que experimentaran
l’alliberament de l’esperit.93
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El procés que fa visible les tragèdies correspon, segons Hegel, a la reconci-
liació amb la naturalesa moral i posa de manifest la seva estructura dialèctica.
L’home està sotmès als manaments objectius i per això l’home s’ha de sotme-
tre a la llei general. El destí no és una cosa aliena, no representa el càstig, sinó
que la moralitat pren la forma del destí per fer complir la llei que ella mateixa
va establir. La tragèdia fa possible que l’home es reconegui dins de la llei ob-
jectiva i restableixi la unitat amb aquesta llei.

Totes les idees, totes les situacions contenen dins seu una dinàmica inhe-
rent perquè tenen tendència a entrar en conflicte. El conflicte, però, no acaba
mai en un punt mort, sinó que el procés pot ser interminable; ara bé, el que sí
que ha de tenir és una direcció clara. I aquesta direcció no pot ser altra que un
avenç continuat cap a la clarificació de totes les coses que componen el nostre
món. Per això Ernst Behler opina que: «les tragèdies es van convertir així en
els símbols de la justícia dins de la història del món, és a dir, de la dialèctica
hegeliana».94

Per Hegel, el tema de la tragèdia antiga és la divinitat tal com es presenta
en el món i en l’acció individual. D’altra banda, tota l’estructura de la tragè-
dia moderna, segons la seva opinió, descansa sobre el principi de la subjecti-
vitat. L’objecte veritable d’aquestes obres és la subjectivitat dels caràcters. Les
circumstàncies exteriors poden donar peu a un conflicte, però aquest està si-
tuat sempre a l’interior del caràcter, en les seves passions; en definitiva, el con-
flicte esclata perquè els personatges són com són. Allò que els caracteritza
més és la vacil.lació i desavinença interior. La seva feblesa prové de la indeci-
sió, de la constant i ininterrompuda reflexió, la consideració de diferents mo-
tius que han de decantar la decisió última cap a una o altra banda. Sovint pas-
sa que la vacil.lació d’aquestes figures està provocada perquè amaguen en el
seu interior passions duplicades i contradictòries. Per evitar que aquesta fe-
blesa de caràcter anul.li la possibilitat de fer tragèdies en l’època moderna cal
seguir el model proposat per Shakespeare, que ha aconseguit donar una imat-
ge a l’evolució interior d’un personatge que es destrossa en la lluita amb les
circumstàncies, relacions i conseqüències dels seus actes.

Hegel recull amb una agudesa especial les característiques de la tragèdia
moderna, o romàntica, com també l’anomena, i els trets que la diferencien de
les obres gregues. Tot i que les seves reflexions sobre les obres de Goethe,
Schiller, Calderón i especialment Shakespeare són un fonament sòlid per en-
tendre la col.lisió tràgica que es produeix a l’interior d’aquests grans caràcters,
és evident que la tragèdia, per Hegel, també s’acaba amb aquests autors, ja que
no està disposat a fer cap concessió a una obra que no representi un conflicte
que afecti una personalitat heroica. La problemàtica de la seva teoria no pro-
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vé només del fet que fora de la tragèdia heroica no reconeix cap altra classe de
tragèdia. Per fer una valoració crítica de les seves opinions hem de tenir pre-
sent que també l’heroi de les tragèdies gregues, tal com el va dibuixar el filò-
sof, és un personatge absolutament monolític i per això no pot destacar per so-
bre de les circumstàncies històriques que representa. La seva consciència no
està fragmentada, les seves accions són una mateixa cosa amb els seus pen-
saments. Està lliure de culpa. Un home pot ser considerat culpable només en
el cas que hagi tingut la possibilitat de triar. Els caràcters dels quals estan fe-
tes les antigues tragèdies no coneixen la indecisió i sense indecisió no hi ha
tampoc cap possibilitat de tria. Aquesta és, segons Hegel, la força dels grans
personatges literaris i rau en el fet que no trien, que no pensen, sinó que ac-
tuen. La noció de culpa personal queda d’aquesta manera molt disminuïda,
com podem veure en la seva interpretació del mite d’Èdip. Hegel considera
que el rei de Tebes és responsable només d’aquells actes que va fer amb plena
consciència; en canvi, el parricidi i el casament amb la pròpia mare van esde-
venir-se contra la seva voluntat i van passar segons la disposició dels déus
(nach der Bestimmung der Götter) i per això Èdip no pot ser considerat cul-
pable d’aquests fets.

No és estrany que l’obra que Hegel apreciava més entre totes les tragèdies
fos l’Antígona de Sòfocles perquè amb aquesta obra ha pogut il.lustrar que la
tragèdia està lligada a les circumstàncies històriques de l’època que represen-
ta, i el conflicte que produeix és un conflicte entre dues forces antagòniques
que dominen el món en un moment històric determinat.

La contradicció de dos principis igualment vàlids és l’element clau de qual-
sevol tragèdia, també segons l’opinió de Søren Kierkegaard (1813-1855). En
el seu assaig sobre la tragèdia95 inclòs en el llibre Either/or («O això o allò»,
1843) escriu que «perquè el xoc tràgic pugui ser veritablement profund es neces-
sita, com ja vam dir, que les forces que entren en col.lisió siguin homogènies».96

Kierkegaard observa que en l’àmbit de la tragèdia s’ha produït un canvi
molt important, que està relacionat amb el fet que hom busca l’origen del mal
i de la fatalitat a l’interior d’un individu, en la seva subjectivitat. En les obres
teatrals dels seus contemporanis «no es vol saber ni es vol dir res del passat de
l’heroi, es carrega sobre seu tot el pes de la seva vida com si fos el resultat ex-
clusiu de les pròpies accions i se’l fa responsable de tot».97

Amb això la seva culpa esdevé ètica i l’heroi tràgic és simplement un home
roí que ja no pot tenir cap interès estètic. Kierkegaard no nega la possibilitat
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de crear tragèdies en l’època moderna, més aviat a l’inrevés, ja que en aquest
mateix assaig planteja com rescriure la història d’Antígona perquè sigui adap-
tada al seu temps. Per veure què ha de reflectir una obra que ara vol transme-
tre el sentit tràgic, hem de conèixer primer quins són els punts en els quals
serà més visible la diferència amb la tragèdia grega.

La culpa dels herois grecs no és només subjectiva, sinó que forma part de
la culpa hereditària. Així, el destí tràgic s’escampa per totes les branques de la
família d’Èdip. La pena grega és, com tota la vida hel.lènica, pura actualitat.
Per això, la pena que fan sentir les seves obres és més profunda, però el dolor
és menys intens. Antígona viu despreocupada, perquè creu que el destí malè-
vol que pesa sobre el seu pare no l’afecta. Aquest destí pesa d’una manera im-
penetrable sobre tota la família i Antígona pot viure tranquil.lament, com
qualsevol altra noia grega, perquè s’oblida del destí. És per això que el cor ens
demana que en tinguem compassió perquè haurà de deixar aquesta vida, en la
qual ha aconseguit oblidar la maledicció de la família, tan jove i sense haver-
ne pogut fruir. Els grecs prenen les circumstàncies de la vida tal com els han
estat donades per una única vegada «exactament com l’horitzó que s’estén da-
vant els seus ulls i que, fosc o cobert de núvols, sempre serà el mateix».98

La culpa d’Antígona es concentra en un punt precís: ha enterrat el seu
germà en contra de la prohibició del rei, però darrere ressona el destí trist
d’Èdip, que es ramifica cap a cadascun dels membres de la seva estirp. És tot
aquest conjunt que fa que la pena sigui tan infinitament profunda per als grecs.

En canvi, la part integral de la tragèdia moderna és l’angoixa. Hamlet és
tan tràgic precisament perquè només sospita el crim de la mare. La seva an-
goixa no pertany al present, sinó que és un sentiment continuat que reflecteix
el procés en el qual el subjecte acaba essent conscient de la seva pena:

L’angoixa és una reflexió i per tant es distingeix específicament de la
pena. L’angoixa és el sentit a través del qual el subjecte s’apropia la pena i
l’assimila. L’angoixa és la força del moviment a través del qual la pena arre-
la dins del cor humà. A més a més, aquest moviment no és ràpid com una
fletxa, sinó successiu; no existeix una vegada per totes, sinó en un esdeve-
nidor constant.99

L’angoixa no es pot sentir a causa dels esdeveniments presents, sinó d’allò
que ja ha passat o que encara ha de venir. El passat i el futur estan enfrontats
de manera que s’esborra el present i l’únic que ens queda és la reflexió.

A diferència de Hegel, Kierkegaard creu que la tragèdia es fonamenta so-
bre la convicció que l’antagonisme de les forces que han provocat el conflicte
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no pot desaparèixer mai. La reconciliació és impossible perquè la contradic-
ció tràgica no rau en la realitat, sinó en la concepció de l’home. Kierkegaard
demana que hom aprengui a conviure amb un agulló clavat a la carn, que
aprengui a suportar la consciència de la desesperada situació de l’home per-
què no hi ha res pitjor que els homes que no són conscients de la seva situa-
ció veritable.

«L’home no pot alliberar-se de l’eternitat; no, no ho podrà fer en tota l’e-
ternitat. No, l’home no podrà per sempre més llançar l’eternitat lluny de si
mateix; res no és més impossible. Sempre que l’home es troba sense l’eterni-
tat és perquè l’ha rebutjada o l’està rebutjant tan lluny com sigui possible,
però l’eternitat torna a cada instant»,100 escriu el filòsof danès en el seu llibre
La enfermedad mortal, que pot ser entès com una crítica global de l’època
moderna. El nostre temps intenta trobar en l’objectivitat universal el substi-
tut de la responsabilitat que l’home té envers l’eternitat. L’individu s’ha con-
vertit en una persona que pertany a la comunitat i que està definida a través
del seu rol social. Kierkegaard, en canvi, sosté que l’home com a individu ha de
construir-se a través de la seva relació amb Déu.

La desesperació és haver perdut Déu i amb això haver-se perdut a si
mateix, ja que qui no té Déu, tampoc no té cap mena de jo.101

A partir de les reflexions de Kierkegaard la concepció del sentit tràgic dei-
xa d’estar vinculada a les obres literàries i la situació tràgica esdevé una situa-
ció existencial vàlida en el món real i per als individus que el componen. Tot
i que Kierkegaard reconeix diferents graus en l’autoconsciència d’aquesta si-
tuació tràgica en la qual es troben tots els homes sense excepció, podem dir
que per ell els humans es divideixen en dos grans grups. El primer, al qual
pertany la immensa majoria de la gent, ignora la seva desesperació i en té prou
amb viure tan feliçment com pugui: «l’home sempre pretén desfer-se de si
mateix, d’allò que realment és per convertir-se en un jo de la seva pròpia in-
venció».102

En canvi, hi ha persones que pateixen la malaltia mortal. El qui viu amb
l’agulló ben clavat a la carn és com el poeta que posseeix només la primera
part de la fe, la desesperació, i amb aquesta part es va consumint en la nostàl-
gia de la seva dimensió religiosa.

Kierkegaard va intuir que la desesperació és l’última conseqüència de la dis-
posició moderna. La raó per què les seves anàlisis de la desesperació i de la
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por han fascinat tant el segle XX no rau de cap manera en el seu mèrit teològic,
sinó en la comprensió de la dificultat de la situació en la qual es troba atrapat
l’home modern.

Allò que descriu Kierkegaard com a afecció, la possibilitat que és inhe-
rent a la condició humana com a tal, ha esdevingut de fet l’actual, encara
que majoritàriament latent, malaltia de la nostra era.103

Kierkegaard ha descobert molt aviat on ens ha portat l’idealisme romàn-
tic i la seva exaltació del subjecte que s’ha convertit en «l’única font del sentit
i valor. En el procés de la realització la seva funció exclusiva de constituir la
realitat, el subjecte perd tots els continguts específics de si mateix. Esdevé un
“subjecte transcendental” buit.»104

Finalment, del subjecte, n’ha quedat només la closca buida. L’home no té
cap possibilitat d’imposar una solució, l’únic que li resta és traslladar el con-
flicte a un nivell superior, elevar-se prou com per tenir una perspectiva més
distant que li permeti afrontar la seva condició. Segons Peter Szondi, aquesta
és la raó per la qual Kierkegaard parla de la superació del sentit tràgic amb
humor:

La contradicció no s’ha anul.lat, per això cal concebre-la tràgicament i
aquest és precisament el camí de la curació. Allò que justifica l’humor és el
seu vessant tràgic, el fet de reconciliar-se amb un dolor que la desesperació
pretén convertir en abstracció encara que no tingui remei.105

LA TRAGÈDIA COM A FENOMEN ESTÈTIC

El pensament del filòsof danès ha donat peu a entendre el sentit tràgic
com un element que forma part de la vida de qualsevol home, tot i que es ne-
cessita força valor per reconèixer que hom porta aquest segell inesborrable
gravat al front. Però, serà Friedrich Nietzsche, amb les seves tesis exposades
a l’obra El naixement de la tragèdia (1872),106 qui farà el pas decisiu que per-
metrà definitivament desvincular la tragèdia del món en el qual va néixer i
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contemplar el mite tràgic com una estructura purament estètica. És prou sa-
but que en les seves reflexions sobre l’origen de la tragèdia grega, Nietzsche
arriba a la conclusió que dintre de totes aquestes obres opera un principi artís-
tic que es fonamenta en l’oposició de dues forces enfrontades. D’una banda,
opera Apol.lo, el déu de la civilització, i, de l’altra, Dionís, el déu que regeix
les forces naturals.

Al principi del llibre Nietzsche estableix que l’estructura de les obres tea-
trals que estan en el seu punt de mira és semblant a l’estructura dels somnis.
En les tragèdies tenim la mateixa sensació que en els somnis, ens sembla que
ens movem en una realitat, però que darrere seu hi ha una altra realitat, situa-
da en un nivell més profund. Evidentment no són només els somnis i la litera-
tura que fan palesa aquesta inseguretat en la capacitat de la nostra percepció.
La filosofia de Nietzsche en molts aspectes continua els postulats d’Arthur
Schopenhauer, sobreedificant-los o polemitzant amb les seves tesis. I el món
real que ens envolta pot ser, segons Schopenhauer, reinterpretat com un món de
meres aparences. El món és només un miratge darrere del qual s’amaga la rea-
litat última.

Nietzsche veu una clara analogia entre la literatura, les nostres vivències
oníriques i la nostra percepció de la realitat. Aquesta analogia no es basa en
les característiques superficials, sinó que connecta les tres classes d’experiències
a la base d’una estructura interna comuna. Per això, Nietzsche no només ha
establert les condicions teòriques per poder estudiar les tragèdies gregues fora
del seu àmbit, és a dir, simplement com un fenomen estètic en el qual és pre-
sent la lluita entre les forces apol.línies i dionisíaques, sinó que aquesta noció
de dos principis que funcionen i intenten dominar-se l’un a l’altre és la base
per a una valoració qualitativa de les obres d’art. Només en les creacions ar-
tístiques on es debaten els dos principis ens trobem amb un reflex fidel de la
complicada construcció del món que ens envolta.

La tragèdia grega té el seu origen, segons Nietzsche, en les celebracions de-
dicades al culte de Dionís. Aquestes festes es caracteritzaven pels estats d’em-
briaguesa, d’èxtasi, de danses violentes... En tots els casos es tractava, doncs,
d’activitats en les quals l’individu havia d’abandonar-se completament, per la
qual cosa és necessari trobar-se en un estat d’ànim en el qual hom pot ender-
rocar les barreres que el separen dels altres individus. Només en aquesta expe-
riència d’èxtasi que l’uneix a altres homes, l’individu es pot sentir també part
indestriable de la natura. D’aquesta manera s’estableix la unitat primordial que
va ser anul.lada amb la desmembració de la natura en els individus.

La cultura grega evidencia d’una manera inequívoca i única la seva sensi-
bilitat envers la dolorosa veritat sobre la vida. L’home és un individu impo-
tent i subjecte als canvis i al patiment que li sobrevenen des del naixement fins
a la mort inevitable. Aquest terror és present en tota la cultura grega i no fal-

LES REFLEXIONS FILOSÒFIQUES 77



ta en cap de les obres que es van crear, però en el seu estat pur es manifesta
només en comptades ocasions com són les dionísies, on mitjançant l’embria-
guesa i l’evocació d’estats d’èxtasi hom aconsegueix anul.lar l’altre principi
fonamental, l’impuls intel.lectual que Nietzsche atribueix als poders del déu
Apol.lo. La força apol.línia expressa per la seva banda la joia dels homes que
han aconseguit sotmetre’s a la natura. Amb l’ús de l’ordre, amb un sentit per
la mesura i l’harmonia de les coses, els homes han estat capaços de crear un
miratge, un món bonic que no és més que una mera il.lusió, però que és del tot
essencial perquè fa possible suportar la terrible veritat sobre la vida. La tragè-
dia grega expressa el contrast entre la veritat de la natura i la falsa realitat de la
civilització.

Els herois de les tragèdies gregues van ser creats per fer acceptable el ter-
ror que ens inspira la vida. En canvi, el cor manté esmolada la punyent veri-
tat sobre la vida, la consciència sobre el veritable ordre de les coses, la cons-
ciència que els canvis imposats per la civilització no afecten la natura. Les
tragèdies deriven dels cors de sàtirs, que expressen la força immediata i irra-
cional de l’existència, que intenten copsar el caos que està situat a sota de l’e-
difici construït amb l’ús de l’ordre i la raó. En la presència del cor, els espec-
tadors poden sentir com la civilització no ha aconseguit altra cosa que
construir una fina capa superficial per sobre de la natura. La tragèdia ha de ser
capaç de provocar en els espectadors l’èxtasi dionisíac que els permeti pe-
netrar amb la mirada fins a la dolorosa essència de la vida. La revelació d’a-
questa veritat condueix cap a la negació de la voluntat, ja que queda clar que
no es pot fer res per canviar la condició humana, no hi ha res que pugui afec-
tar l’ordre essencial del món.

La superació d’aquesta revelació és possible només a través de l’art. L’art
pot convertir el terror davant les forces de la natura en les idees amb les quals
és possible viure. Així, la tragèdia ha de complir una funció doble. Per una
banda ha de protegir l’home davant una veritat massa cruel i insuportable so-
bre la vida, i per l’altra ha de refrescar el seu desig de nodrir la vida precisa-
ment de la seva font més fosca i profunda.

L’oscil.lació entre aquests dos principis és visible d’una manera molt cla-
ra en la seva interpretació del mite d’Èdip. La tragèdia de Sòfocles ve a dir, se-
gons Nietzsche, que per molt destructives que fossin les accions d’aquest
home noble, és impossible relacionar-les amb un pecat comès voluntària-
ment. Nietzsche considera que per això la història sobre Èdip contada per
Sòfocles té un to inequívocament optimista, encara que el mite sobre el qual
està construïda és francament horrible. Èdip ha violat la llei natural més sa-
grada i ha comès un crim contra natura, però el poeta ha aconseguit pal.liar la
fosca veritat que representa aquest mite. El mite d’Èdip és, doncs, profunda-
ment pessimista i la serenitat que suscita aquesta tragèdia és, igual que en al-
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tres obres gregues, producte de la voluntat creadora del poeta. Es tracta sem-
pre d’intents per fer acceptable tot allò que en la vida ens pot fer basarda. El
mite tràgic cal «entendre’l com una simbolització de la saviesa dionísiaca mit-
jançant els medis artístics apol.linis».107

Ben poques obres contenen, segons l’opinió de Nietzsche, l’antagonisme
d’aquests dos principis. Per ell, el declivi de la tragèdia comença ja amb les
obres d’Eurípides, que va acostar les seves obres a la vida ordinària i quoti-
diana. Les seves tragèdies ens fan sentir un plaer superficial, semblant a l’ale-
gria dels esclaus que viuen sense cap responsabilitat i poden fruir de qualse-
vol moment que passa sense complicacions. Però, el problema és encara més
profund, perquè allò que van portar les seves obres és l’intent de fer raona-
bles les tragèdies, d’eliminar l’element dionisíac. Aquesta tendència va co-
mençar, diu Nietzsche, amb Sòcrates (469-399), que considerava el saber com
l’única virtut a la qual home ha d’aspirar. La tragèdia és perjudicial i peri-
llosa perquè està plena d’incongruències i no té res a veure amb la veritat tal
com ell l’entenia. Nietzsche considera que l’optimisme de Sòcrates rau en la
seva pressuposició que tots els problemes essencials de l’existència poden ser
resolts amb la mediació de la raó. La influència de la concepció de Sòcrates
s’ha expandit a través dels segles i ha trobat una continuació en la fe diposi-
tada en el progrés de les ciències i en la confiança que les solucions racionals
sí que són possibles. Però la ciència té el seu límit i finalment sempre arriba
el punt en el qual cal reconèixer que no pot influir sobre els problemes més
essencials que planteja la nostra existència. Aquest és el punt d’inflexió en el
qual l’optimisme necessàriament ha de convertir-se en una asseveració tràgi-
ca del món.

Durant l’espectacle, l’espectador se sent pres per dues classes de senti-
ments diferents i oposats i això acosta la tragèdia a la música. Nietzsche uti-
litza l’exemple de la tragèdia grega i de la música de Richard Wagner per do-
nar proves que l’art té la força de penetrar en els secrets més profunds de la
vida i, a l’igual de la música, també la tragèdia aconsegueix superar el propò-
sit d’una altra classe d’obres artístiques: les que només poden parlar sobre la
realitat ordinària i fan possible intuir el món de la veritat superior. L’efec-
te que produeix la música de Wagner com un corrent continu de música or-
questral i coral en la qual neixen i s’apaguen una vegada i una altra les veus
individuals és el millor símil per poder entendre la concepció de la tragèdia
de Nietzsche. El plaer que provoca una tragèdia rau en el fet que la destruc-
ció dels individus està representada de manera que permet entreveure les
forces profundes de la vida, que permet entreveure l’eternitat. Aquest plaer
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és producte de la força dionisíaca que representa el cor. Així és com descriu
Nietzsche les sensacions que sobrevenen a l’espectador quan contempla una
tragèdia:

Mira el món transfigurat de l’escenari i, no obstant això, el nega. Da-
vant seu veu l’heroi tràgic amb una claredat i bellesa èpica i, no obstant
això, frueix de la seva destrucció. Comprèn fins i tot el més íntim del pro-
cés de l’escenari i li agrada refugiar-se en tot el que és incomprensible. Sent
com a justificades les accions de l’heroi i, no obstant això, s’exalta més quan
aquestes accions destrueixen el seu autor. S’estremeix davant els sofriments
que sobrevenen a l’heroi i, no obstant això, hi percep un plaer superior i
més poderós. Mira més i amb més profunditat que mai i, no obstant això,
desitja ser cec.108

La contemplació estètica que susciten aquesta classe d’obres suposa la co-
existència de sentiments oposats que no s’han d’anul.lar mútuament per tal
que acabi predominant l’un o l’altre, sinó que realment han de coexistir de la
mateixa manera com passa a la música. El sentiment provocat pel mite tràgic
té el mateix origen que la sensació de plaer que suscita en la música la dis-
sonància, que trobarem definida com a «qualitat d’alguns intervals o acords
que produeixen un efecte subjectiu d’insatisfacció auditiva».

El tret més característic de la dissonància és, doncs, que desperta la neces-
sitat d’una resolució. Aquesta necessitat és punyent i provoca dolor. En el cas
que la dissonància vagi seguida d’una resolució, tal com demanava l’harmonia
tradicional, la imposició dels límits esborra el dolor. Aquesta és la solució
apol.línia. En canvi, en el cas que la resolució no es produeixi, el dolor es con-
serva i evoca l’infinit, l’espai dionisíac.

Una vegada rere l’altra, la tragèdia «ens revela el joc etern de construcció
i destrucció sobre enderrocs del món de la individuació, com un efluvi del
plaer primordial, d’una manera similar com la força creadora del món és com-
parada per Heràclit l’Obscur amb un nen que, tot jugant, col.loca pedres aquí
i allà i aixeca monticles de sorra que després destrueix».109

Aquest és el patró que segueix la vida. Primer la construcció i després la
dissonància i destrucció. I no hi ha cap resolució definitiva, com tampoc no és
possible trobar cap veritat per donar l’última resposta, simplement perquè
aquest procés és perpetu. El resultat és que la resposta de la recerca del sentit
de tot aquest sofriment s’escapa del domini de la raó. Sabem que hi ha d’haver
una resposta; de la mateixa manera com la nostra oïda està preparada perquè la
dissonància trobi una resolució, la nostra ment no pot renunciar a buscar una
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resposta, un sentit. La tragèdia produeix un estat de tensió perquè els seus ele-
ments cognitius són incompatibles entre si. Però, tal com escriu R. P. Draper
a propòsit de la teoria de la tragèdia de Friedrich Nietzsche,110 cal entendre que
en el moment que es completa la corba tràgica no queden altres paraules que les
últimes paraules pronunciades per Hamlet: «the rest is silence».

EL SABER TRÀGIC

Les aportacions de Friedrich Nietzsche tanquen l’esforç de la filosofia del
segle XIX per definir, en primer lloc, l’essència de les tragèdies gregues i des-
prés intentar transmetre aquesta noció del sentit tràgic també a la relació en la
qual es troba l’ésser humà envers el món que l’envolta. És veritat que a partir
de Kierkegaard i Nietzsche les qüestions que es refereixen al sentit tràgic de
l’existència es van generalitzar i tot i que no van engendrar cap obra filosòfi-
ca d’importància semblant a les que acabem de comentar, aquesta discussió va
quedar present també en els primers decennis del segle XX. Hem esmentat ja la
polèmica creada amb l’aparició d’obres de Volkert i Scheler i la reacció que va
provocar la seva generalització del sentit tràgic en l’estudi de Walter Benja-
min sobre el drama seriós en el temps del Barroc a Alemanya. Però, l’any 1947
va aparèixer el llibre Von der Wahrheit («Sobre la veritat») de Karl Jaspers, on
les qüestions relacionades amb el sentit tràgic tornen a formar part d’un tan-
cat i complex sistema filosòfic que, per la seva importància, de cap manera no
podríem eludir.

Jaspers considera la poesia com un element del llenguatge a través del qual
podem copsar de la manera més natural l’univers i també tot el contingut del
nostre ésser. Les grans aparicions del saber tràgic tenen una configuració
històrica i no hi ha cap forma en la qual el saber en la seva realització concre-
ta pugui quedar validada per sempre més. Els homes han de tornar a formu-
lar novament la seva veritat de manera que s’adapti al seu temps.

El saber tràgic comença amb la consciència que el transcurs del temps no
permet cap repetició. Abans, el saber provenia de la noció del cicle de la vida
i de la mort i es manifestava en les celebracions de les festivitats entorn dels
canvis de les estacions de l’any i en el culte a la deessa mare. Aquest saber,
construït a partir de la doctrina de l’etern retorn, no comprèn la concepció de
la història i proclama una sola realitat, vàlida per a tots els temps. En una so-
cietat que organitza el desenvolupament personal com un procés cíclic que es
repeteix no hi ha lloc perquè el dubte esqueixi la consciència de l’home, no-
més cal la capacitat de suportar el patiment. La poesia èpica d’Homer es tro-
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ba a mig camí del saber tràgic. Els seus herois encara són representants de l’ar-
caica capacitat de sofrir, d’aguantar malgrat tots els infortunis que els envia el
destí. La força de l’home per enfrontar-se a la vida prové del fet que està dis-
posat a suportar qualsevol cosa sense fer-se preguntes; és la força basada en el
no-saber, que es mesura per la capacitat de sofriment de l’individu, si sap su-
portar tot el que li sobrevingui i sotmetre-s’hi.

L’altra concepció de món que fa impossible el saber tràgic és la concepció
que proclamen les religions basades en la revelació que l’home pot esperar una
redempció. L’acte de gràcia divina que fa possible la salvació anul.la el saber
tràgic, que es caracteritza per la manca de qualsevol sortida. Així, també Jas-
pers defineix la situació tràgica d’una manera molt semblant a la concepció de
Kierkegaard, subratllant sobretot la falta d’una via d’escapament. Aquesta és
una raó més per recordar la lacònica frase de Johann Wolfgang Goethe, reco-
llida per Eckermann, que de fet ja l’any 1824 expressava aquesta mateixa idea:

Tot el que és tràgic es fonamenta en una contradicció insalvable. El sen-
tit tràgic queda anul.lat en l’instant que s’arriba a un compromís o aquest
sembla possible.111

D’acord amb la filosofia existencialista que proclama Jaspers, l’home que-
da atrapat en una situació tràgica a causa de les seves obres. L’home sent la ne-
cessitat ineludible d’actuar, però les seves accions acaben essent l’única causa
de la seva destrucció. L’home fracassa en la incommensurable riquesa de les
possibilitats. Les tragèdies són les obres literàries més apropiades per expres-
sar aquest saber tràgic. En les situacions i els esdeveniments que formen part
d’una tragèdia la consciència de quina és la situació de l’home en el món pren
una forma representable. De totes maneres, els fenòmens literaris en els quals
es fa present el saber tràgic no es poden reduir a una sola fórmula. Jaspers
pren en consideració alguns conjunts temàtics que s’han format en la literatu-
ra per donar proves sobre la riquesa i diversitat d’aquestes manifestacions. Un
dels complexos gira al voltant de les forces que poden entrar en col.lisió. Jas-
pers distingeix entre els conflictes provocats per un xoc d’interessos particu-
lars i els generals, que poden ser representats per les regles vigents en la so-
cietat o bé per les exigències de les altres lleis universals que sobrepassen
l’individu. Una altra col.lisió es pot produir de la manera que va assenyalar
Hegel: com l’enfrontament entre dos principis justificats en dues èpoques
històriques diferents, que succeeix quan la manera antiga d’entendre el món
encara no s’ha enretirat però ja se’n comença a perfilar una de nova. La terce-
ra possibilitat que aïlla Jaspers és la situació en la qual l’home se sotmet in-
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conscientment a les forces que el sobrepassen i que correspon al conflicte en-
tre l’home i els déus, i finalment també hi ha l’enfrontament que es desenvo-
lupa enterament en l’esfera divina, com per exemple el mite de Prometeu.

Jaspers descobreix diferències semblants també en els altres camps. Es pre-
gunta, per exemple, si hi ha algú o alguna cosa que es pot proclamar vencedor
del conflicte, com és ara la victòria d’un principi general que regeix l’ordre de
món, i subratlla que en la major part dels casos no guanya res ni ningú per-
què des del punt de vista transcendental tot és relatiu i tant els fenòmens par-
ticulars com els generals tenen només una vigència temporal. De la mateixa
manera també hi ha diferents respostes a la pregunta de qui és el culpable de
l’anihilació dels protagonistes sense culpa en les tragèdies. D’una banda, Jas-
pers agrupa les obres literàries que busquen les causes en l’existència com a tal
i esmenta Calderón com un dels autors que fan palesa la idea que la culpa més
gran de l’home és haver nascut. Dins d’aquesta classe d’obres literàries que
atribueixen la culpa del fracàs a les circumstàncies, Jasper hi classifica també les
tragèdies gregues construïdes a partir de la maledicció hereditària i les obres en
les quals el conflicte arrenca a causa d’una imperfecció del caràcter del protago-
nista. De l’altra, però, també hi ha tragèdies en les quals la causa de la derrota fi-
nal rau en el conjunt d’accions del protagonista. Darrere d’aquestes històries
sempre s’amaga la idea que les coses també haurien pogut anar d’una altra ma-
nera, malgrat que els motius que van impulsar l’heroi a actuar d’una manera
equivocada poden ser molt diversos.

De totes maneres, el passatge més interessant de les seves reflexions sobre
la tragèdia es concentra en la recerca de la resposta a la qüestió si hom pot ac-
cedir o no a la veritat. Tanmateix Jaspers destaca dues tragèdies, El rei Èdip i
Hamlet, com a exemples d’obres literàries que han convertit la pregunta so-
bre si és possible saber la veritat en el seu tema principal. Els dos herois trà-
gics es veuen arrossegats per la seva voluntat incondicional de saber la veritat
i aquest afany de voler descobrir el veritable estat de les coses al preu que si-
gui és allò que més els separa de la resta dels personatges.

També Hölderlin mostra amb el seu Empèdocles un personatge que fra-
cassa a causa de les seves ganes de conèixer tota la veritat i sobretot perquè, a
més a més, la vol transmetre al poble. A partir d’aquestes obres literàries sor-
geix la pregunta de si és possible viure amb la veritat i també la constatació
que la força de la vida rau precisament en l’altre extrem, en la ceguesa. Les
tragèdies no s’aturen només en aquest enfilall de confrontacions amb la veri-
tat, sinó que assenyalen una altra cosa, potser molt més important. Jaspers
treu la conclusió que «la noció essencial del saber tràgic és que la veritat no és
uniforme».112
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Aquesta classe d’obres transmeten l’ambigüitat que és present tant en
l’individu com en la seva existència, ambigüitat que el fa enfrontar amb les
contradiccions insalvables i per això la tragèdia és la forma literària que fa pa-
lesa la concepció de l’home tal com la va desenvolupar l’existencialisme.

Les pàgines que Jaspers dedica a la tragèdia tracten també el tema que
l’àmbit de la teoria dedicada a aquest gènere literari és indubtablement el que ha
provocat més interès i també més controvèrsia. Encara que el filòsof ale-
many no parla específicament de la katharsis, podem entendre que l’última
part del seu capítol dedicat a la tragèdia està íntegrament dedicada a elaborar
una posició sobre com la tragèdia influeix, o ha d’influir, en els seus especta-
dors. La seva posició constitueix una clara oposició a les tendències que arren-
quen amb Plató i volen robar a la tragèdia la implicació emocional dels espec-
tadors, els quals volen preservar la distància i l’espai exterior que els permet
suposadament una reflexió millor. L’espectador creu que es troba en un lloc
segur i observa els personatges a dalt de l’escenari com si fossin uns estranys a
qui els passa allò que a ell també li podria haver passat, però a hores d’ara se
sent fora d’aquest perill, com si fos lliure per sempre més davant de qualsevol
desgràcia. Si l’espectador adopta aquesta actitud i «observa el món des d’un
port segur», llavors, escriu Jaspers, el saber tràgic es transforma en un fenomen
pedagògic. El filòsof considera necessària la implicació directa de l’espectador.

D’altra banda, Jaspers també alerta del perill d’una identificació fàcil amb
els protagonistes que tingui com a única la finalitat aconseguir sentir-se tan
important i excepcional com els herois:

Evoquem l’esperit germànic, les sagues i la tragèdia grega. [...] Aquestes
paraules estan en voga perquè alhora ens permeten entendre com a heroica
la nostra pròpia ofegada existència, que no en té res, d’heroica, i també, per-
què a través d’emocions heroiques esperem trobar una solució barata per
donar una mica de valor aparent a la seguretat d’una vida acomodada.113

Aquesta necessitat de l’home de sentir-se realitzat, encara que sigui no-
més en la seva fantasia, que en l’edat adulta acaba substituint els jocs infantils,
és tractada per Sigmund Freud en el seu cèlebre estudi titulat Der Dichter und
das Phantasieren (1908). Possiblement el seu punt de vista pot aclarir la di-
ferència entre una identificació superficial, que Jaspers —a l’igual de moltes
altres teories sobre l’efecte de la tragèdia— rebutja, i la implicació necessària
de l’espectador, la qual cosa permet a Jaspers dir que «en els homes que re-
presenten la tragèdia, hi sóc representat jo mateix».114
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Freud, en el seu article, ens crida l’atenció sobre el fet que, a diferència
dels nens, els adults amaguen les seves fantasies, de manera que sembla que
deixar-se portar pels somnis diürns sigui més aviat rar. La majoria dels adults
s’avergonyeixen de les seves fantasies i no les volen comunicar a ningú. Enca-
ra que ho volguessin fer, aquestes no podrien significar gran cosa per a les al-
tres persones, car estan massa estretament lligades amb el seu autor i les seves
pròpies projeccions i desigs. Es podria dir que més aviat ens molesta saber
sobre què somien els altres. Freud opina que les creacions poètiques també
són, en darrer terme, jocs, somnis diürns, fantasies confessades, només és que
els escriptors, en la manera com ho presenten, poden travessar la cuirassa amb
la qual les persones protegeixen el seu món interior:

L’ars poetica consisteix essencialment en la tècnica de superar el rebuig
que està indubtablement relacionat amb les barreres que s’eleven entre un
ego singular i tots els altres.115

Si una creació té la categoria de literatura ha de ser capaç «d’arribar al cor»
d’altres persones. I és aquí on s’obre una altra dimensió de reflexió sobre la
tragèdia. No hi ha cap dubte que aquest gènere, en els seus exemplars més
aconseguits, acaba descobrint els conceptes que compartim entre tots.

La filosofia de Karl Jaspers, observada des del punt de vista de la teoria
literària, revela que tot el seu interès està dedicat únicament a la tragèdia, és
a dir, que el seu existencialisme està disposat a reconèixer un valor només a
aquelles obres literàries que ensenyen la derrota dels homes que arrisquen
la seva llibertat enfrontant-se amb la transcendència. La conseqüència d’a-
questes preferències és clara: no trobarem en la seva obra filosòfica cap in-
terpretació metafísica de l’humor o de la comèdia. Només la tragèdia té la
capacitat de revelar l’estructura fonamental de l’existència humana i per
això és només la tragèdia la forma literària que correspon a l’actitud que, se-
gons Jaspers, l’home ha d’adoptar i que Helmut Rehder resumeix en el pas-
satge següent del seu article sobre la relació entre la filosofia de Jaspers i la
crítica literària:

L’existencialisme demana que hem d’afrontar la realitat i no d’evadir-
la i que la vida ha de ser viscuda en una relació doble amb el temps i la
temporalitat: dins del corrent de la història que avança i al servei d’a-
quells que vénen darrere nostre i en la vida que talla transversalment el
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corrent de la història, en la responsabilitat personal envers qualsevol pre-
sent irrepetible i envers la transcendència que es l’única capaç d’alliberar
l’home.116

Malgrat que la teoria de Jaspers, com tantes altres reflexions filosòfiques,
no serveixi com a guia per elaborar una tragèdia perquè es limita només a ob-
servar els elements tràgics de la literatura, ens pot ajudar a adoptar una acti-
tud més oberta per decidir quines obres literàries expressen el sentit tràgic. La
seva classificació de la diversitat de les manifestacions literàries constitueix un
veritable catàleg de topoi, que permeten elaborar una representació literària
de la idea sobre la situació tràgica de l’home. Això, d’alguna manera, acaba
amb la discussió sobre quina mena de col.lisions han de ser representades per-
què una obra teatral esdevingui una tragèdia, i acaba essent del tot irrellevant
si la tensió involucra déus o persones, homes nobles o homes de condició sen-
zilla. L’única cosa que tenen en comú totes aquestes obres literàries és la fal-
ta d’una sortida. Això no vol dir, però, que la literatura tràgica reflecteixi una
mena de llei universal que domina i regeix tot el món. No, també per Jaspers,
de la mateixa manera que per Nietzsche, la literatura tràgica és un fenomen
estètic que ens ajuda a comprendre com és de difícil el camí cap a la veritat. El
saber tràgic no és definitiu, sinó que consisteix en una sèrie infinita de pre-
guntes que es van obrint l’una darrere l’altra. La literatura no ens ajudarà,
doncs, a descobrir una veritat oculta, una llei secreta que fa que fracassin tots
els esforços humans. Les obres literàries que segueixen el patró de les grans
tragèdies gregues volen fer palesa l’analogia que existeix entre el seu petit
món, construït a base de conflictes insalvables i contradiccions, i la realitat en
la qual vivim. La cita d’Umberto Eco amb la qual vàrem concloure el capítol
precedent torna a afirmar la seva validesa també en aquest context. La bona li-
teratura ens força a reflexionar sobre la nostra capacitat de conèixer el món en
el qual vivim i «suggereix que potser la nostra visió del món actual és tan im-
perfecta com la dels personatges narratius».117

EL SENTIT TRÀGIC DE L’EXISTÈNCIA

Seguint aquesta línia, Paul Ricoeur escriu que la tragèdia no és una dis-
fressa casual sota la qual s’amaga una concepció de l’home que podria ser ex-
pressada d’una manera diferent i més clara. La tragèdia té només una forma
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possible d’expressar la seva veritat: la forma d’una obra d’art. També Ricoeur
avisa que l’esforç de convertir l’essència d’aquestes obres teatrals en teoria és
inútil perquè la representació literària és l’únic mitjà per protegir la força del
símbol latent que és present en tots els mites tràgics. «Queda el mateix espec-
tacle tràgic per purificar tots aquells que penetrin en el santuari sublim de la
paraula poètica.»118

El missatge d’una tragèdia, segons Ricoeur, no pot ser traduït en una for-
ma més clara i concisa, ni pot ser resumit en un consell. El filòsof francès par-
teix de la tragèdia grega perquè la considera l’exemplar per excel.lència en el
qual es manifesta el sentit tràgic. Aquesta és la raó per la qual destaca, com
molts filòsofs abans d’ell, el cor com aquella particularitat de la tragèdia que és
responsable dels efectes que aquestes obres susciten. El cor fa possible que
s’efectuï una reconciliació tràgica. La condició que ell considera necessària per-
què es produeixi una veritable resolució del sentit tràgic és que els espectadors
adoptin la visió àmplia del corifeu que domina el petit món a dalt de l’escena-
ri i que siguin capaços de veure més enllà de la visió limitada dels protagonis-
tes tràgics. Els homes ordinaris són capaços de sentir únicament la por, però
quan adopten l’actitud que en la tragèdia grega estava reservada al cor penetren
en una esfera de sentiments que es podrien anomenar mítics o simbòlics.

L’espectador no s’ha d’identificar amb el protagonista, sinó que ha de si-
tuar-se en un punt que li permeti saber, abans que s’acabi de complir, el des-
tí que espera l’heroi tràgic. La tragèdia és una barreja de certesa i sorpresa.
L’acció té l’aparença d’un destí incert per als seus protagonistes, però per al
públic aquesta mateixa acció és només un retard, una pausa abans que el des-
tí s’acabi de complir amb tota la seva força. La tragèdia provoca, doncs, una
mena de suspens que es crea a través d’aquesta doble percepció dels fets. Re-
cordem que Nietzsche havia escrit que l’espectador en el moment culminant
d’una tragèdia «mira més i amb més profunditat que mai i, no obstat això,
desitja ser cec».119

Aquesta és la descripció del fobos, del terror tràgic, també per a Ricoeur,
que considera el sofriment una modalitat de comprensió. Tot allò que els
homes no poden concebre racionalment ha d’exhibir-se en la figura d’heroi
tràgic.

En aquest punt la concepció de Ricoeur divergeix de la interpretació de
Jaspers, que descobria en la tragèdia, no una llei universal, sinó «el saber trà-
gic», la revelació que la veritat se’ns escapa de les mans i que mai no pot aca-
bar essent uniforme. Ricoeur, en canvi, veu en la tragèdia el reconeixement
que existeix el déu maligne i alhora la manifestació d’una tristesa universal,
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còsmica, que sentim en veure un esdeveniment realment tràgic que indica «els
factors, els contextos i les forces que formen part de l’essència del món i que fan
possible “una cosa així”».120

Aquesta última cita prové de Max Scheler, en la teoria del qual Ricoeur va
trobar els punts de suport necessaris per desenvolupar les seves tesis. La tra-
gèdia mostra l’heroi encegat per un poder demoníac. La tragèdia descobreix
la cara demoníaca de l’experiència humana del mal i el fa palpable. La repre-
sentació tràgica expressa l’origen del mal pel qual l’home no pot assumir cap
responsabilitat. És la confessió del mal sobrehumà i el testimoni que el mal no
es pot reduir només a una culpa, a una falta comesa. La visió tràgica de l’e-
xistència és possible a partir del moment que el sofriment no pot ser concebut
únicament com a càstig. La tragèdia revela el sofriment que prové d’una situa-
ció deguda a la naturalesa de les coses, a l’ordre del món que per si sol indueix
a la desesperació.

La conclusió que hem de treure de tot això és que, en el segle XX, la filo-
sofia tampoc no ha aconseguit posar-se d’acord sobre on hem de buscar el
veritable sentit tràgic. Ara bé, potser sí que hi ha un punt on convergeixen
totes aquestes reflexions filosòfiques, encara que per trobar-lo hem de can-
viar la pregunta. No és tracta de què ens volen dir les tragèdies, sinó de com
ens ho diuen. Aristòtil definia la tragèdia com una obra que suscitava en els
espectadors la compassió i el terror. Allò que ens interessa aquí és com s’a-
consegueix aquesta implicació emocional dels espectadors. Hem vist, en el
panorama de les poètiques, que Lessing creia possible aconseguir-la fent fà-
cil la identificació amb els protagonistes, que havien ser pastats de la matei-
xa matèria que nosaltres, i hem vist com Brecht alertava que aquesta identi-
ficació feia impossible qualsevol reflexió. La filosofia ara ens ensenya un
altre camí. Al principi d’aquest segle Sigmund Freud descobria, en part per
sorpresa pròpia, que darrere del mite d’Èdip s’amagava un patró de compor-
tament humà que podria ser considerat universalment vàlid i aquesta era per
ell l’explicació de la vigència d’aquesta obra i justificava el fracàs de moltes
tragèdies modernes, com per exemple les obres de Franz Grillparzer, perquè
els faltava aquesta dimensió més profunda: «El mite grec retorna una com-
pulsió del destí que tots respectem perquè en percebem l’existència en nosal-
tres mateixos.»121

Tot i les diferències que hi ha entre les tragèdies, que es tornen incom-
mensurables si ens atrevim a estendre la noció sobre el sentit tràgic més enllà
de les fronteres del gènere, trobarem que les preguntes que van obrint totes
aquestes obres ens afecten. A través de la seva dimensió profundament hu-
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mana aquestes obres enderroquen les barreres entre els homes i arriben a for-
mar part de la vida interior de tantes i tantes persones tan i tan diferents entre
si que intenten trobar respostes a les preguntes més profundes sobre la seva
existència. Si alguna cosa ha de demostrar aquest treball és que no obstant to-
tes les diferències existents entre els quatre contes de Schnitzler, Svevo, Bern-
hard i Jančar, tots ens toquen de molt a prop. Probablement a la majoria de
lectors se’ls farà un nus a la gola en llegir la frase de Jančar amb la qual acaba
el seu conte, perquè l’escriptor ha aconseguit el seu propòsit: ha aconseguit
que els lectors «s’identifiquin» amb Vladimir i que sentin que el món «handi-
capat» de l’oficial rus representa una analogia de la nostra situació en el món.
La frase final és l’eco de la implicació que Jančar demana als seus lectors i jus-
tifica l’ús de la primera persona del plural:

Nosaltres, amb prou feines, arribem a veure l’altre costat de riu, i tot i
així no sempre, tal com ens ho conta aquesta història.122

Aquesta mateixa implicació del lector la buscarem també en les altres
obres. Amb l’ajut de la psicoanàlisi de Freud intentarem desgranar i justifi-
car per què podem entendre la reacció d’Else, per molta aversió que ens pro-
voqui el seu suïcidi, en una situació on aquesta manera d’acabar el conflic-
te sembla totalment exagerada. I finalment haurem de reconèixer que també
l’àcida i irònica imatge del món que reflecteixen Bernhard i Svevo suscita
compassió per als personatges ridiculitzats, pel simple fet que no és difícil
imaginar que nosaltres mateixos ens trobem sovint en una situació en la qual
observem la pròpia vida des d’una òptica tan estreta que no aconseguim veu-
re res que vagi més enllà de les pròpies preocupacions i obsessions, com el
propietari dels serveis mortuoris en el conte de Bernhard. Igualment, no cal
ser un home gran per desenvolupar tota la tècnica sofisticada de l’autoen-
gany, com la que veiem en el relat de Svevo, on el vell bondadós, amb el pre-
text d’actuar com un filàntrop, busca en plena guerra la companyia d’una
noia bella i jove. Tots aquests patrons de comportament humà són, sens dub-
te, transfigurables en les situacions que pot experimentar una persona en la
vida real.

És que l’espectador ha de perdre realment la posició privilegiada d’un ob-
servador no involucrat? Les reflexions filosòfiques de Karl Jaspers confirmen
que per complir tots els seus propòsits la tragèdia necessita una implicació del
públic molt per sobre d’un judici fred i objectiu, i Paul Ricoeur afirma que
el mite tràgic no es pot, de cap manera, desvincular de la seva forma poètica.
Igualment, les investigacions de Sigmund Freud sobre els processos psicolò-
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gics que intervenen en la recepció de les obres d’art donen peu a afirmar que
una obra literària que es proposa seguir el camí començat per les tragèdies gre-
gues ha de satisfer la condició d’universalitat i ha de parlar de conceptes que
són compartits per tots. Això ens torna a la idea de Kierkegaard que la con-
cepció de la tragèdia ha perdurat i s’ha conservat idèntica perquè el seu sentit
és tan general que és possible comparar-lo amb una emoció tan universalment
compartida com és el plor.
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SEGONA PART

EL SENTIT TRÀGIC
EN LA NARRATIVA BREU

QUATRE EXEMPLES





TERRA INCOGNITA123

En el fons, darrere el Trieste de Svevo, el Zagreb de Krleža, la Viena de
Musil, la Praga de Kafka, la Budapest de Lukács existeix un soterrani ocult,
una espècie de complicitat mental que és més vinculant que les aparents di-
visions de llengües, nacionalitats o ideologies.124

Jorge Luis Borges, quan defineix la seva imaginària «Biblioteca de Babel»,
descriu l’extensió de l’espai que ocupa, de manera que no pot quedar cap
dubte que es tracta d’un espai infinit i amb uns contorns exteriors, els seus lí-
mits, impossibles de determinar. La seva biblioteca és imaginària i és infinita,
però la dificultat de dibuixar-ne els contorns té, a més a més, una altra causa.
Borges va crear un espai imaginari amb un centre mòbil, un espai que té di-
versos punts de convergència. Aquesta característica de la geografia ficcional
d’aquest conte ens pot servir com a punt de partida per a la reflexió sobre l’Eu-
ropa central.

Es tracta d’un espai culturalment entrellaçat, però també ple de divisions
entre els diferents països, llengües, identitats. Les diferències que hi són pre-
sents obliguen a una profunda reflexió abans d’ajuntar totes les diversitats sota
una sola denominació. Malgrat que estiguem parlant d’un lloc geogràfic, la
seva presència física en el món real no ens facilita gens la tasca de definir-lo,
no sabem on posar-ne les fronteres, no sabem com definir-ne les característi-
ques per no excloure cap de les possibles definicions.

Exactament com en el cas de la biblioteca imaginària, l’Europa central és
un espai que no té el centre fixat en un sol punt, sinó que aquest es pot trobar
en «cualquier hexágono», en qualsevol dels països o identitats que la compo-
nen. I si el centre d’una esfera és mòbil, l’esforç per delimitar-ne la circum-
ferència és absolutament il.lusori.

123. Títol d’una col.leció d’assaigs de Drago JANČAR, Celovec (Klagenfurt), Wieser, 1989.
124. E. BETTIZA, Mito e realità di Trieste (1966), citat per Pompeo GIANNANTONIO, «La

Trieste mitteleuropea di Svevo», a N. CACCIAGLIA i L. FAVA GUZZETTA (ed.), Italo Svevo scrit-
tore europeo: Atti del convegno internationale (Perusa, 1992), Florència, Leo S. Olschki, 1994,
p. 70.



Claudio Magris (Trieste, 1939) és un dels crítics literaris que es va atrevir
a encarar el problema de la unitat i la diversitat cultural d’aquest espai geo-
gràfic, si prenem l’Europa central com un marc que inclou tots aquells paï-
sos que podem considerar hereus de l’antiga Monarquia austrohongaresa. El
llibre del germanista italià, publicat l’any 1963, Il mito absburgico nella lette-
ratura austriaca moderna,125 és fins avui la referència obligada per a qualsevol
reflexió sobre la literatura que va néixer en l’espai de l’antic Imperi. En aques-
ta obra Magris diu que, dins de la Monarquia danubiana, s’hi trobaven litera-
tures escrites en catorze llengües diferents. Evidentment, Magris fugia espan-
tat només de pensar en la complexitat d’aquesta tasca, del propòsit d’haver-les
de prendre totes en consideració. No obstant això, la seva anàlisi de la litera-
tura austríaca es va atrevir a dibuixar un espai virtual i va començar a parlar
sobre la influència del mite dels Habsburg, que coincideix amb els confins de
l’antiga Corona. La contribució més interessant del seu llibre són les anàlisis
de les obres escrites després del 1918 amb la intenció de traçar el caràcter es-
pecífic de la literatura austríaca d’acord amb la presència d’una temàtica que
s’emmiralla en el passat i vol fugir de la realitat del moment actual.

Aquesta concepció ens acosta a la definició de l’espai centreeuropeu tal
com apareix a la cita escollida per encapçalar aquesta introducció. És a dir,
que hi ha persones que admeten una secreta aliança entre els escriptors i pen-
sadors d’aquest espai. Però no deixa de ser veritat que l’existència d’un espai
unificat es deu més a una concepció pròxima a un mite, com ho va definir Clau-
dio Magris en el títol del seu estudi, que a una realitat possible de definir. El
mite dels Habsburg facilita una tasca difícil, permet oblidar el fet que la reali-
tat del regne que tenia com a símbol una àguila bicèfala és difícil d’encasellar.
Aquesta dificultat està molt ben recollida en una observació del mateix crític
literari. La Monarquia austrohongaresa és «[...] aquella Àustria que Musil de-
finia com un experiment del món, un model de la condició humana contem-
porània sense centre, d’unitat ni de valors, com ho estan l’Acció Paral.lela de
Musil o la seva novel.la, que en voler representar la totalitat ha hagut de re-
presentar-ne un fragment».126

Però la Corona, encara que havia de cobrir el cap d’una àguila bicèfala,
assegurava a aquest espai, si més no políticament, la unitat. En aquest regne
el problema no eren només les divisions lingüístiques: sentir-se diferent era
en els límits de l’Imperi un fet habitual, fins i tot entre aquells que utilitza-
ven l’alemany com a llengua vehicular. La prova més evident que la llengua
alemanya no significava cap denominador comú per a una identitat única és
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el lloc que ocupen en la literatura i la filosofia de la Monarquia austrohonga-
resa les obres escrites en alemany pels autors que pertanyen a la comunitat
jueva: Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Robert Musil, Rainer Maria Rilke,
Joseph Roth, Hermann Broch o Sigmund Freud... Aquests autors formen
part d’un altre hexàgon dins d’aquesta biblioteca imaginària. No falten testi-
monis, ni literaris ni autobiogràfics, per part d’aquests autors que ens parlin
de la dificultat de la seva integració en la societat en la qual vivien. En un in-
tent de mostrar les connexions que uneixen dos escriptors d’origen jueu que
van viure als límits extrems de la Monarquia, Kafka i Svevo, Guiseppe An-
tonio Camerino127 manté l’opinió que la posició del poble jueu dins de l’Im-
peri es pot descriure només com la història d’una assimilació, ja que els seus
membres van haver de complir una condició prèvia per poder-hi ser accep-
tats i aquesta era estar disposats a integrar-s’hi. Això provocava, segons Ca-
merino, tensions en el nucli familiar, que queden reflectides d’una manera
especialment clara en les obres literàries d’aquests dos autors. Els retrets que
fa Kafka al seu pare en una carta que es va convertir en patrimoni de la lite-
ratura mundial, tot i el seu caràcter estrictament privat,128 són, segons Came-
rino, en bona part resultat de les condicions compartides per tota una comu-
nitat i no només de la seva família en particular. Jean-Marie Domenach, en el
seu llibre El retorno de lo trágico, també crida la nostra atenció sobre la força
dels autors que pertanyen a aquest «judaisme desjudaïtzat» per transmetre el
sentiment tràgic de l’existència a causa de l’absència de la subjecció ferma a
una tradició clara. Domenach subratlla que els autors jueus com Kafka van
ser simplement uns dels primers que van saber trobar una expressió literària
per a la sensació de desarrelament que domina tota la cultura del segle XX.
Aquesta sensació és compartida per una societat que traspassa àmpliament
els límits geogràfics d’un regne que es va guanyar el sobrenom no gaire ben-
sonant i en tots els sentits irònic de la Kakània129 de Joseph Roth o de Ro-
bert Musil. Claudio Magris diu que la Kakània és «un lloc simbòlic on mor
la totalitat de la tradició i neix la dispersió contemporània»130 i la prova
d’això són les paraules de Musil amb les quals va definir el «panorama espi-
ritual» de la seva època i que podrem reconèixer com la descripció del nostre
propi temps:
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I de fet a aquests plantejaments els correspon en el nostre panorama es-
piritual la pràctica d’un col.lectivisme de grup portat fins al límit. Cada co-
munitat de lectors té el seu poeta; els partits polítics agraris i els artesans te-
nen filosofies diferents; potser hi ha un centenar d’editorials a Alemanya
amb un cercle de lectors sentimentalment organitzats amb una major o me-
nor solidesa; el clergat té la seva pròpia xarxa, però també els steinerians
conten amb els seus bons milions, i les universitats, amb el seu prestigi; de
fet vaig llegir una vegada en una revista gremial d’hosteleria una cosa sobre
la intuïció del món que mostren els conserges dels hotels i que sempre me-
reixien un gran respecte.131

Gotthard Wunberg subratlla que dedicar-nos a estudiar aquest temps és
imprescindible per poder comprendre la nostra època132 i assenyala que no
es pot arribar a accentuar prou que l’experiència bàsica i central del tombant del
segle és la successiva desintegració dels sistemes estables. L’abolició dels grans
sistemes que formen un tot dins de l’església i de l’estat, de l’art i de la socie-
tat va portar immediatament cap a una construcció de sistemes parcials que
continuen funcionant com a petits holismes.133 Wunberg demostra com aquest
procés és present en tots els àmbits. L’Imperi austríac és un exemple molt clar
de com els sistemes polítics que formaven una macroestructura es desintegren,
i així la desintegració provoca que l’imperi es transformi en unitats més peti-
tes, en estats nacionals, en un intent de preservar la unitat dels sistemes holís-
tics en una forma més reduïda.

I heus aquí un altre exemple important del mateix procediment de des-
composició i la posterior síntesi en un altre nivell: les idees del físic i filòsof
Ernst Mach (1838-1916) sobre el subjecte, que no es pot concebre com una en-
titat única, no repetible, no substituïble, porten estímuls perquè dins de l’art
neixi la concepció impressionista de l’home. La imatge dissolta en innombra-
bles punts de colors és el jo desintegrat en les seves partícules. En la literatu-
ra el subjecte es dissol en una sèrie de sensacions.

«L’ànima de molts homes es compon d’elements particulars que fins a
cert punt es troben en suspensió i que no s’agrupen mai al voltant d’un cen-
tre, com tampoc no són capaços de formar cap entitat. Així, l’home sense nu-
cli viu en una terrible solitud de la qual mai no acaba de ser conscient del tot.
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En aquest sentit, la immensa majoria dels homes no té nucli»,134 escriu Arthur
Schnitzler, que va crear dins el seu cicle de peces d’un sol acte Anatol 135 una
de les obres mestres que es fonamenten en aquesta concepció de l’home i del
món. En aquest temps es comença a esquerdar la confiança en un altre siste-
ma, la confiança en el llenguatge. Una carta publicada el dia 19 d’octubre de
1902 en el diari berlinès Der Tag, escrita pel poeta Hugo von Hofmannsthal,
es convertirà en la màxima expressió d’una crisi poètica provocada per la
consciència que el llenguatge com a eina d’expressió no és fiable. És la carta
adreçada a Francis Bacon, en la qual el fictici personatge de Lord Chandos
justifica la seva renúncia a l’activitat literària:

He perdut completament la capacitat de pensar o de parlar sobre algu-
na cosa de manera coherent. Primer em va resultar del tot impossible par-
lar sobre un tema elevat o d’un caràcter general a causa d’haver d’utilitzar
aquella classe de paraules que la gent, de totes maneres, acostuma a utilit-
zar correntment sense cap reflexió. Vaig sentir un malestar inexplicable
fins i tot només de pronunciar paraules com esperit, ànima o cos. [...] Per
fer sortir a la llum del dia qualsevol opinió, les paraules abstractes que la
llengua ha de fer servir per la seva naturalesa se’m desfeien a la boca com
bolets podrits.136

En el repertori de la retòrica clàssica els poetes tenien a la seva disposi-
ció un codi perdurable que garantia la comunicació malgrat tots els canvis,
perquè el llenguatge corresponia a l’estructura universal de la raó. Com diu
Claudio Magris, semblava que es podia dir «a tots per sempre més que l’au-
rora té els dits rosats».137 Però Lord Chandos ha posat al descobert que el
llenguatge com a sistema de signes és insuficient. «En la seva posició d’un
veritable poeta modern, Lord Chandos no pot creure en el significat i en la
seva capacitat de comunicació perquè s’adona que el significat unívoc i clar
és fruit d’una universalitat del concepte que fa perdre l’epifania irrepetible
de l’experiència».138 Hofmannsthal desconfia de la paraula perquè les pa-
raules només expressen significats abstractes i genèrics. La seva carta, escri-
ta en nom d’un poeta fictici, és un relat que narra la impossibilitat de narrar
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i denuncia la incapacitat de contenir en la paraula tot l’aiguabarreig de la
vida:139

Tot se’m trencava a trossos i els trossos es tornaven a trencar en més
trossos i no en quedava res que es pogués resumir sota un sol concepte. Les
paraules aïllades floten al meu costat; quallen en forma d’uns ulls que
m’observen fixament i que jo també em veig obligat a observar: són el re-
molí que gira sense parar i a través del qual s’arriba fins al buit; mentre
l’observo em roda el cap.140

Allò més important que devem a la època de fin de siècle és la pèrdua de la
confiança en els sistemes convencionals i culturalment condicionats. La relació
envers la realitat ja no es pot continuar basant en la mímesi, sinó que a partir de
les descobertes d’aquest temps pot esdevenir abstracta i això és el que passarà,
com a mínim dins de l’expressió artística. Aquesta transició la podrem observar
molt bé en la diferència entre els dos relats que hem escollit per representar
aquest temps, entre «La senyoreta Else» d’Arthur Schnitzler i «La novella del
buon vecchio e della bella fanciula» d’Italo Svevo. Mentre Schnitzler encara
imita la vida com a tal, Svevo ja no sent aquesta necessitat i construeix el seu re-
lat sobre un patró literari de «comèdies de Beaumarchais, acompanyades de
música de Rossini», per dir-ho amb l’expressió utilitzada en «La novella».

Tots dos autors pertanyen al marc de la Monarquia austrohongaresa durant
el procés de la seva descomposició i tots dos, tant Italo Svevo (1861-1928) com
Arthur Schnitzler (1862-1931), formen part de la comunitat jueva que hem as-
senyalat com una de les peces principals que van fer moure l’engranatge de la
cultura austríaca al tombant de segle, encara que Svevo no només va viure en el
límit extrem de la Monarquia, sinó que es va considerar italià i va escriure en
italià, en la llengua que va ser en el seu àmbit, sense cap mena de dubte, la llen-
gua predominant. Definir la posició d’Italo Svevo dins de la literatura italiana
també és problemàtic. No és estrany que s’hagi convertit, ni més ni menys, que
en el «cas Svevo», ja que una de les causes que han fet que la seva literatura hagi
rebut tan tard el reconeixement que es mereix rau en la seva peculiaritat.141 La
dificultat de definir quin és el llegat cultural del qual Svevo prenia les iniciatives
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per a la seva obra radica en la posició estratègica de la seva ciutat natal, que la va
convertir en una barreja molt especial de gent i de cultures. Molts dels estudio-
sos que es van dedicar a la seva literatura li atribueixen, a causa de la diferència
amb la producció literària a la Itàlia del seu temps, trets d’una suposada poètica
centreeuropea. Però Svevo és potser l’exemple més clar d’haver d’anar amb
compte de no posar aquest atribut precipitadament. Quan busquem com fona-
mentar i definir els trets que Svevo deu a la cultura centreeuropea, no podrem
avançar gaire més que Camerino, que en el seu llibre Italo Svevo e la crisi della
Mitteleuropa, arreplega conceptes referits a camps temàtics com la mort, la
ineptitud, la vellesa, la malaltia... L’anàlisi que segueix la pauta de desgranar
d’on provenen els temes més recurrents de la literatura de Svevo és certament
molt rellevant per a l’estudi de la seva obra, però desgraciadament no aclareix
què és la «poètica Mitteleuropea» (atenció a l’ús del manlleu alemany!) més
enllà d’un concepte fonamentat en, podríem dir-ne, associacions lliures. Tot
això indica que no és gens fàcil definir quines haurien de ser les característiques
de la literatura que va néixer en aquest espai, a principis del segle XX, si no és que
acceptem com una de les característiques principals dels escriptors que —com
Italo Svevo— van treballar en una cruïlla on coincideix gent tan diversa la ca-
pacitat de tenir obertes les portes als quatre vents, de ser una consciència que
creix i es forma com un rizoma, sense cap nucli fix.

L’altre autor triat és Arthur Schnitzler, que no només va conèixer el reg-
ne que va originar la concepció del mite dels Habsburg, sinó que està consi-
derat precisament com un dels cronistes de la Viena de final segle XIX, com
un autor que va aconseguir destapar sota l’aparença de l’última resplendor d’un
imperi tota la seva frivolitat i la seva decadència. A més a més, Schnitzler va
ser un dels primers escriptors que va començar a aplicar a la literatura els can-
vis que en la percepció d’un ésser humà van néixer a Viena al tombant de se-
gle, encara que és veritat —com diu Martin Swales— que Schnitzler és, més
que res, una figura de transició:

Si existeix una figura de transició par excellence, un escriptor que se si-
tua entre l’antiga manera de narrar del realisme i la radical interiorització
de l’èpica en la voluntat artística de Proust, Joyce, Woolf, llavors aquest és
Arthur Schnitzler.142

En el regne que s’identificava amb les dues inicials «k. k.» no esgotarí-
em mai totes les possibles variants, com tampoc no ens acabaríem de posar
mai d’acord sobre quins són els autors que podem considerar part de la tra-
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dició literària d’aquest espai tan ple de particularitats i d’identitats diver-
gents. La llengua alemanya és evidentment un criteri indiscutible per a algú
que, com Claudio Magris, pren com a objecte la literatura austríaca, però la
literatura centreeuropea, que si fa o no fa coincideix amb el mateix espai geo-
gràfic, amb què la identifiquem? Això es fa encara més evident després d’ha-
ver desaparegut del mapa polític d’Europa la Monarquia austrohongaresa,
perquè a partir del 1918 ja no tenim cap unitat política que ens pugui per-
metre establir uns paràmetres clars sobre què pertany a la tradició de la lite-
ratura centreeuropea. Tot el que ens queda és la possibilitat de seguir, com
fa Claudio Magris, el rastre del mite dels Habsburg. El passat reconstruït
des d’aquest punt de vista ens limita a una sola cultura d’aquest espai, cosa
que en literatura vol dir només obres que hagin estat escrites en llengua ale-
manya.

Però aquesta línia ens condueix alhora directament fins a Thomas Bern-
hard (1931-1989), no per trobar-hi un autor disposat a continuar el llegat
que va heretar com a escriptor austríac marcat per una nostàlgica visió del
passat, sinó just al contrari. Bernhard és el veritable enfant terrible de la
seva terra i destrueix tota imatge d’Àustria com a país idíl.lic. Entre les se-
ves actuacions en públic, sempre envoltades de polèmica, sobresurt espe-
cialment el discurs pronunciat en atorgat-li el Premi Nacional de Literatu-
ra l’any 1968:

No hi ha res per lloar, res per condemnar, res per acusar, però hi ha
moltes coses que són ridícules; tot és ridícul si hom pensa en la mort.143

Aquesta és la declaració de Bernhard més citada, i amb raó. Recull la-
cònicament la seva visió del món i fa palesa tota la brutalitat amb la qual
Bernhard estava disposat a declarar el mateix missatge que els personatges
de les seves obres literàries. Un d’ells és el mestre d’escola que al principi de
la seva novel.la Correcció (1975) van trobar penjat al final del camí que con-
duïa cap a l’escola, al final d’un camí «que és també el camí de la vida, com
la vida és una escola de la mort, el camí que porta d’una manera natural cap
a la mort».144

Bernhard insisteix en la radicalització de la temàtica sobre les situacions
límit en les quals es pot trobar una persona sola, aïllada en el seu món inte-
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rior, rebutjada pel seu entorn, i defensa sobretot la necessitat d’encarar-se
amb la veritat tal com és. Detesta el desconeixement, la ceguesa i l’oblit que
poden fer la vida més suportable. No li fa res posar en qüestió les normes i
les convencions entre els homes. El propòsit de la seva literatura és desco-
brir fins a quin punt la immediatesa de la vida i dels costums que ens en-
volten són només una aparença. Amb tot això hem de donar la raó a Joseph
Donnenberg,145 que considera que el morbus austriacus de Bernhard, com
va definir un crític francès la seva literatura, no és una cosa que pertany no-
més al seu país d’origen i que la literatura de Thomas Bernhard no vol en-
terrar només el mite dels Habsburg, sinó que les seves obres representen
una revisió molt crítica dels conceptes i dels ideals que pertanyen a tota la
cultura europea.

En l’àmbit de la literatura hi ha, doncs, un concepte que identifica l’Euro-
pa central amb els límits de la Monarquia austrohongaresa, però que té pre-
sent sobretot la literatura austríaca, és a dir, les obres escrites en alemany. És
simptomàtic, per exemple, que la paraula alemanya Mitteleuropa, sempre que
es parla de Svevo, continua sense ser traduïda a l’italià. Però avui, en el nostre
temps, el concepte de literatura centreeuropea reivindica abans que res la ne-
cessitat de reflectir la pluralitat de la cultura en aquest espai geogràfic, malgrat
totes les dificultats que suposa l’estudi de les literatures escrites en llengües
tan nombroses i diferents. Milan Kundera, un dels autors literaris que més va
contribuir a la renaixença del concepte d’Europa central a partir dels anys
vuitanta, enumera d’un en un tots els obstacles:

Primer, les fronteres geogràfiques de l’Europa central són vagues,
canviables i discutibles. Segon, l’Europa central és policèntrica i apareix
diferent des de diferents punts de vista: des de Varsòvia o Viena, des de
Budapest o Ljubljana. Tercer, l’Europa central no va ser mai una unitat
intencionada, desitjada. Excepte l’emperador dels Habsburg, la seva cort i
alguns intel.lectuals aïllats, cap centreeuropeu no ha desitjat mai l’Europa
central. [...] Quart, és més fàcil per a un filòleg eslau dominar el polonès, el
rus i el txec (tres llengües semblants) que per a un investigador de l’Europa
central aprendre l’alemany, l’hongarès i l’eslovè (llengües molt diferents). I
cinquè... i sisè... Ens prendria massa espai dir totes les dificultats que sor-
geixen davant el concepte d’Europa central i les investigacions sobre aquest
concepte. Però la dificultat de definir o estudiar un fenomen específic no
vol dir que el fenomen no existeixi.146
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A part del seu caràcter reivindicatiu, el concepte d’Europa central avui ha
canviat també en el sentit d’englobar un espai cultural molt més ampli que els
límits del Regne austrohongarès. Connecta països, en bona part petits, que es
troben presos entre dos grans blocs culturals: la zona d’influència d’Alema-
nya o de Rússia. Es tracta d’una estreta franja que va des del Bàltic fins a la
mar Adriàtica. Aquesta idea que es poden trobar punts en comú entre països
tan diversos com les petites repúbliques bàltiques, al costat de la gran Polò-
nia, passant per la República Txeca, Eslovàquia, Hongria, Eslovènia i Croàcia
per arribar fins a l’Adriàtic va sorgir a partir de la segona meitat dels anys vui-
tanta i és, certament, una idea basada en la realitat política amb la qual tots
aquests estats s’havien de confrontar.

Ara queda clar perquè el concepte d’Europa central no correspon ni pot
correspondre a un espai clarament delimitat. Les nacions i identitats que fins
a la Primera Guerra Mundial estaven unides sota el jou de la Monarquia aus-
trohongaresa porten encara en la seva consciència el record d’aquesta expe-
riència compartida i és cert que un personatge literari com el bon soldat
Švejk147 encara fa riure en aquelles contrades perquè, en posar en ridícul
l’exèrcit de la «k. k.», Hašek es riu de tot allò que forma part del passat de
tots aquests pobles. Amb la Segona Guerra Mundial el paisatge polític va tor-
nar a canviar substancialment, trencant lligams seculars i establint-ne de nous,
en bona part forçosos, en nom d’una ideologia. L’Europa partida pel teló
d’acer va ser durant cinquanta anys una realitat i si algú havia de patir-ne les
conseqüències d’una manera especialment dolorosa van ser els pobles situats
en la primera línia d’aquesta frontera impenetrable, pobles que mai abans en
la seva història no havien conegut un aïllament semblant. No és estrany,
doncs, que aquesta experiència de sentir-se dominat i reprimit hagi provocat
un sentiment de germanor entre aquest països. De tot això en parla en el seu
assaig «The tragedy of central Europe»,148 publicat a la New York Review of
Books al mes d’abril de 1984, Milan Kundera, que va saber recollir els fets
històrics i transmetre la sensació de com d’injusta i d’arbitrària va ser la se-
paració que planava sobre els països que formen aquesta franja. El seu escrit
va tenir un ressò molt gran en la part est de l’Europa dividida, tan gran que
el podem considerar l’origen de totes les reflexions i discussions que durant els
anys vuitanta va suscitar el terme d’Europa central. Aquest terme geogràfic
es va convertir en un lema al qual els escriptors, artistes, pensadors i fins i tot
els polítics apel.laven per reivindicar la desaparició de la frontera cultural en-
tre els dos blocs a Europa.
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Part d’aquests intents de superar la divisió en una època en què encara
semblava inamovible és també la iniciativa que va néixer l’any 1986 a Eslovè-
nia. Encara dins del marc de l’antiga Iugoslàvia es va organitzar en una cova
càrstica, a Vilenica, prop de Lipice, un premi literari internacional amb la fi-
nalitat de premiar «els resultats extraordinaris en el camp de la poesia, prosa,
drama o assaig que neixen dins del marc cultural centreeuropeu i que expres-
sen amb una especial força estètica les experiències humanes i culturals dels
pobles que es troben entre el Bàltic i l’Adriàtic, entre Berna i Belgrad. Aquest
espai no vol ser delimitat geogràficament, sinó que es vol definir segons l’es-
perit de l’experiència artística centreeuropea, que es caracteritza per la seva
tolerància, no-agressió, comprensió, pluralisme, és a dir, a través de tot allò
que representa el principi integrador fonamentat en la diferència. La força vi-
tal d’aquest lema es forja i troba la seva expressió en els treballs més recone-
guts dels artistes d’aquest espai.»149

Aquestes trobades literàries continuen existint i apleguen cada mes de se-
tembre entre noranta i cent trenta escriptors de tot aquest espai geogràfica-
ment tan poc definit.150 Durant cinc dies hi ha lectures de textos literaris, de-
bats i moltes ocasions per trobar-se i conèixer-se l’un a l’altre també al voltant
d’una bona taula. Aquesta característica de donar l’oportunitat per a trobades
informals serà durament criticada per un autor que va ser un dels primers pre-
miats a Vilenica, per Peter Handke151 en una carta oberta, publicada arran de
la proclamació d’Eslovènia com a estat independent, sota el títol «Abschied
des Träumers vom Neunten Land» («L’adéu del somniador al novè país»).
Les trobades a Vilenica tenen, segons la seva opinió, bona part de la culpa
d’haver omplert el cap dels eslovens amb una falsa idea de Mitteleuropa i el res-
sorgiment d’aquesta concepció els va induir a abandonar l’únic marc al qual
pertanyien, l’Estat iugoslau. Probablement les actuacions de Handke que van
envoltar el desmembrament de Iugoslàvia són prou conegudes i ara, deu anys
més tard, l’evolució històrica ha demostrat per si sola la limitació de la seva vi-
sió. Handke va néixer a la regió fronterera; en el temps de la seva infància,
com diu ell mateix, encara era força bilingüe, i per part de mare és d’origen es-
lovè. Sempre s’havia sentit atret pel país a l’altra banda del massís de Kara-
vanke i dels seus viatges per aquestes terres va néixer l’any 1986 la novel.la La
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Milan Kundera (1992), Libuše Monikova (1993), Josip Osti (1994), Adolf Muschg (1995),
Adam Zagajewski (1996), Peter Nadas (1998) i Erica Pedretti (1999).

151. Peter HANDKE, Abschied des Träumers vom Neunten Land: Eine Wirklichkeit, die
vergangen ist: Erinnerungen an Slowenien, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991.



repetició, que dibuixa Eslovènia com un espai mític, de somnis, el novè país.
Tot i haver escrit un homenatge tan extraordinari, Handke «no veu la conne-
xió de la cultura eslovena amb l’espai artístic i espiritual de l’Europa central,
encara que ha entrat en totes i cada una de les esglésies tot baixant fins al mar
i ha visitat fins a l’últim retaule barroc. Però prefereix analogies amb la des-
coneguda civilització maia. [...] La història política d’Eslovènia per a ell no
existeix, com tampoc no existeix res que tingui a veure amb la política. I el
diccionari152 de l’any 1895 és per ell una col.lecció de paraules: un conte, el lli-
bre borgesià del saber i d’aventures.»153

L’exemple d’aquest escriptor austríac és potser la millor prova de com és
de difícil acceptar la diversitat d’aquest espai, entendre que els lligams en cap
cas poden ser fixats en una sola direcció. Hem parlat sobre les connexions que
els països centreeuropeus senten cap a l’oest; hem estès la dimensió d’aquest
espai de nord a sud tant com és possible geogràficament, des del Bàltic fins a la
mar Adriàtica. Però si en algun punt d’aquest eix vertical hi ha una obertura
cap a l’orient, llavors és en l’espai que havia unit part dels pobles que habiten
la península Balcànica, un país que es va anomenar Jugoslavija, ‘el país dels es-
laus de sud’. En aquest punt cal reconèixer que Handke té part de raó, ja que
amb la seva actuació exigeix la memòria històrica, tot i que ho fa mentre la fe-
rida és encara massa fresca i reduint tot el punt de mira només a aquest aspec-
te. Així, podem posar l’última coordenada que faltava per acotar l’espai centre-
europeu. Si abans havíem dit que Švejk podia ser sentit com a propi en països
que tenen poc a veure amb la ruta d’aquest soldat cap al seu regiment de
Galítzia, ara haurem de reconèixer també que l’escriptor bosnià Ivo Andrič
(1892-1975) i la seva novel.la El pont sobre el Drina (1945)154 testimonien la
presència continuada de l’encara més indesxifrable barreja balcànica. En lloc
de frontera hi posarem un llarg pont que travessa segles i a través del qual en-
tren gents, els seus costums, paraules, sabors i fins i tot els emigrants russos, tal
com ens ho relata Drago Jančar en l’últim conte que tenim intenció d’analitzar.

Drago Jančar (Maribor, 1948) és, sense cap mena de dubte, un dels poetes
d’aquestes terres que es van prendre més seriosament la feina d’establir teòri-
cament un marc cultural prou ampli per poder entrellaçar obres i autors més
enllà dels elements que separen les seves identitats i va formar part de moltes
iniciatives culturals per dur a terme aquest projecte. Cal dir que Jančar no és
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només un dels autors més importants de la literatura eslovena actual, sinó que
es va convertir en un dels seus assagistes més reconeguts en una època espe-
cialment significativa per a totes les qüestions lligades a la identitat nacional i
va contribuir i col.laborar en el procés que va conduir fins a la independència
d’Eslovènia l’any 1991. Els seus assaigs155 són un document extraordinari i un
testimoni que recull des de dins els profunds canvis polítics en l’espai centre-
europeu del tombant de la dècada dels vuitanta cap als anys noranta. A través
de les seves opinions es repeteix com un fil conductor una convicció ferma
que «l’espai espiritual» que uneix els diferents països de l’Europa central va
existir i existeix encara, encara que no sigui possible definir-lo clarament, tal
com ho indica l’extensa cita que per la seva importància extraiem de l’entre-
vista feta arran de la representació del seu drama Veliki briljantni valček («El
gran vals brillant») del 1985:

Nosaltres vivim en l’espai centreeuropeu i aquí encara avui dia pots
trobar gent viva que recorda la monarquia. Quantes coses han passat a par-
tir d’aleshores en aquestes contrades: la Primera Guerra Mundial, la caigu-
da de la monarquia, la dictadura bizantina, el feixisme, la revolució, la Guer-
ra Civil, una altra vegada la gran fe en el socialisme, potser més gran i tot
que després de la revolta. En lloc d’això arribaren l’estalinisme, la persecu-
ció dels pagesos, de l’església i de la mateixa gent. De totes aquestes coses,
en tenim testimonis prou tristos i no cal parlar-ne ara. No tinc intenció de
parlar sobre totes les revoltes en particular, n’anomeno algunes només com
a il.lustració per veure tot el que ha passat en aquests decennis —quants in-
tents per, com dius tu, resoldre definitivament la contradicció essencial de
l’home. La vida d’un home en aquests seixanta anys no ha estat altra cosa
que un conillet d’Índies a les mans de la història. Per això, algú pot trobar
estrany que en aquest espai hagi nascut una literatura peculiar que va des de
Kafka i Hašek —que han previst tot això i ho han experimentat tot— fins
a Musil i Broch, Cankar i Svevo, fins a Handke i Kundera? Això és una li-
teratura que no troba estranya ni la paradoxa, ni la tristesa, ni la ironia, ni
tampoc l’angoixosa ombra de la follia, de la qual parles tu. I qui s’atreveix,
després de tot això, a escriure sobre els temps bonics que ens esperen si és
clar que venim de la foscor i anem cap a on...? No m’atreveixo a dir que
tornem a anar cap a la foscor, però què hi puc fer si fins ara totes les uto-
pies dels escriptors, per molt fosques i increïbles que fossin, s’han anat rea-
litzant. L’Europa central és un espai espiritual, és la continuïtat de l’an-
goixa de l’home en literatura, en música, i si voleu, en poesia. Tot això
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porta el pes de les grans revoltes de les últimes dècades. Això és, entre al-
tres coses, la característica que fa diferent la literatura centreeuropea de la
literatura asiàtica o nord-americana, per exemple.

Tal com diu Jančar, sembla que les literatures que van néixer en aquest es-
pai tenen a causa dels esdeveniments històrics una sensibilitat més desenvo-
lupada i no tenen por d’encarar-se amb les qüestions més angoixants, però
d’altra banda és important tenir present que els escriptors van prendre els im-
pulsos per crear les seves obres de les tradicions més diverses.

Des de bon principi el propòsit d’aquest treball va ser analitzar quatre re-
lats curts d’autors escollits perquè pertanyen a la tradició literària de l’Europa
central, encara que aquest espai sigui tan difícil de definir. I com que la plurali-
tat de l’espai centreeuropeu seria impossible de representar, en bona part per la
mateixa causa que l’any 1963 esmenta Claudio Magris, a causa de la diversitat
lingüística, vàrem acotar un espai imaginari que ens hauria de permetre exami-
nar la Viena de Schnitzler, la Trieste de Svevo, el Salzburg de Bernhard i el Ma-
ribor de Jančar. Tot i que així l’espai és notablement més petit, encara ens tro-
bem amb tres cultures, tres llengües i tres realitats diferents... El temps al qual
pertanyen les obres escollides està marcat precisament pels grans canvis histò-
rics, un dels quals és la desaparició de l’Imperi que unia encara formalment sota
el mateix sostre Schnitzler i Svevo en la seva joventut. Amb la tria vàrem voler
reflectir la principal riquesa d’aquestes terres, la seva diversitat.

Però la intenció que precedia l’elecció d’aquests quatre autors no era de-
finir les característiques d’una poètica centreeuropea, sinó que més aviat ens
guiava un propòsit que vol demostrar exactament el contrari. Volem ense-
nyar que la temàtica que sembla recurrent en aquestes latituds pertany a un
bagatge que podríem identificar amb un concepte tan universal, en el temps i
en l’espai, com és la nostra noció sobre el sentit tràgic de l’existència. Aques-
ta és la raó per la qual vàrem dedicar una part considerable del llibre a definir
com i on podem trobar aquesta sensació que identifiquem com una sensació
tràgica. D’altra banda, és cert que la tragèdia no pot ser considerada un patri-
moni de tota la humanitat i quan Jančar parla sobre les diferències amb la li-
teratura asiàtica i nord-americana intueix en aquestes cultures una altra con-
cepció del món.

La tradició de les cultures orientals està arrelada a una concepció reli-
giosa molt diferent, tal com observa Helen Gardner, i es fonamenta sobre la
doctrina de l’etern retorn que segueix «el patró còmic del fluid incessant de
la vida, de la decadència i la renovació a través de les generacions i no el pa-
tró tràgic de la resolució i una conclusió final».156 En aquesta mateixa di-
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ferència es basa també George Steiner, que comença un dels llibres més in-
fluents dedicats a la tragèdia en la segona meitat del segle XX amb aquesta
observació:

La tragèdia com a forma dramàtica no és universal. Els orientals conei-
xen la violència, l’aflicció i saben atiar catàstrofes naturals o provocades; el
teatre japonès és ple de morts ferotges i rituals. Però aquesta representació
del patiment individual i l’heroisme que nosaltres anomenem drama tràgic
és diferent de la tradició occidental.157

El cas de la cultura nord-americana és complex i seria imperdonable voler-
la etiquetar amb una sola categoria. Però també és cert que aquest país sem-
bla que promou una cultura fonamentada en la perfecció de la forma, en l’a-
parença i la immediatesa. Jean-Marie Domenach158 la identifica amb el motor
de les iniciatives que volen, en la nostra època, ofegar el sentit tràgic en el
benestar, en el progrés, en la ciència. I sens dubte aquest país és el que s’ha im-
posat com a ambaixador de l’art lleuger que persegueix només el divertiment.
Aquesta és la classe de producció artística que més s’oposa a la visió del món
expressada en les obres que contemplen la vida amb ulls asserenats. Un altre
escriptor d’aquestes terres, Milan Kundera (Praga, 1924) parla en la seva no-
vel.la La insostenible lleugeresa de l’ésser (1984) extensament sobre la paraula
kitsch. Ell mateix diu que aquest concepte representa un dels pilars d’aquesta
novel.la. En la col.lecció d’assaigs L’art de la novel.la, però, podem llegir amb
què la identifica. La seva reflexió, tot i ser expressada en un to gairebé col.lo-
quial, palesa d’una manera molt clara el lloc on la visió tràgica no podrà pe-
netrar mai:

Aquí, a l’art veritable oposen el divertiment. Al gran art, l’art lleuger,
menor. Però a mi mai no m’han molestat les novel.les policíaques d’Agatha
Christie! En canvi, Txaikovski, Rachmaninov, Horowitz al piano, els
grans films de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Givago (oh,
pobre Pasternak!) això és el que, profundament, sincerament detesto.159

La temàtica que es repeteix constantment en les obres literàries d’aquesta
terra incognita que es troba en el centre del continent no és de cap manera el
patrimoni només d’aquest racó del món. La literatura «que no troba estranya
ni la paradoxa, ni la tristesa, ni la ironia, ni tampoc l’angoixosa ombra de la fo-
llia» no forma part només de la poètica centreeuropea, sinó que és molt més
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general, tant com el plor, per dir-ho una altra vegada amb les paraules de
Kierkegaard.

Altrament, però, és veritat que hi ha persones que no podran trobar en
els quatre relats res més que un argument «algo tremendista» com algú va
escriure sobre la trama desenvolupada a «La senyoreta Else» de Schnitzler.
Encara que l’home s’esforci per llançar tan lluny com sigui possible la cons-
ciència sobre la seva fi, la noció d’eternitat torna amb insistència. La litera-
tura que va heretar, malgrat tots els canvis, la mirada serena amb la qual les
tragèdies gregues s’atrevien a contemplar la vida humana, es mou i es desen-
volupa arran del precipici on ens espera la mort. Vladimir Nabokov160 havia
escrit que en el teatre actual neixen poques obres que el satisfacin, però, no
obstant això, n’hi trobaria algunes; el problema és que ja no es troben direc-
tors disposats a portar a l’escena una obra que demana dels espectadors la
serenitat digna d’una tragèdia. Aquesta és, segons ell, «la tragèdia de la tra-
gèdia» i per això li sembla que trigarem a veure dalt d’un escenari una obra
que ens pugui commoure de veritat. Per poder concloure per què hi ha tan
poca necessitat de literatura tràgica buscarem suport una altra vegada en les
paraules del gran escriptor argentí que ens ha ajudat a engegar aquesta refle-
xió, Jorge Luis Borges:

Nos aniquilaría ver la ingente
Forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido.161

Gràcies a l’oblit la vida flueix i s’omple de felicitat. Cal aconseguir obli-
dar, sobretot, l’inevitable final. Bressolats per l’esperança infantil que aquell
qui ha estat menjat pel llop tornarà a sortir de la panxa sa i estalvi amb l’in-
fal.lible ajuda del caçador, creiem que la noia que s’ha punxat el dit simple-
ment dormirà cent anys per despertar en els braços del seu príncep. Omplim
llibres, teatres i cinemes amb aquesta màgia de segones oportunitats que ens
retornen als jocs de la infància, on érem forts i valents i ens n’acabàvem sor-
tint de qualsevol perill. Els quatre relats que ens acompanyaran a partir d’ara
són, però, com el mirall de la monstruosa esfinx en el qual una tarda Èdip va
veure reflectit el seu destí, el destí de tothom, en desxifrar l’enigma i descobrir
que un home no és altra cosa que la constant transformació, que neix com un
infant, passa pel zenit en l’edat adulta i es pon a la vellesa. El fonament meta-
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físic de totes les obres que pretenen transmetre el sentit tràgic és aconseguir,
encara que sigui per un instant, allunyar-se de l’imparable curs del temps en
el qual està fixada la nostra existència i dir:

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Vegem, doncs, si els protagonistes creats per Schnitzler, Svevo, Bernhard
i Jančar van veure aquesta imatge reduïda de tota la seva vida i van poder fixar
la seva mirada a l’espill de l’eternitat.
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FRACASSAR EN L’INTENT 
DE FER-SE ADULT

Algú se suïcida. Problemes de negocis! diu el burgès. L’amor desgraciat!
diuen les dones. Malaltia! diu el malalt. Esperances frustrades! diu el fracas-
sat. Però pot molt ben ser que el motiu es trobi arreu, o enlloc, i que el mort
hagués ocultat el motiu fonamental de la seva acció intentant subratllar qual-
sevol altra raó que fes més bonic el record que es conservarà d’ell.162

Arthur Schnitzler tracta en el seu relat «Fräulein Else» («La senyoreta
Else», 1924) una etapa que és probablement la més delicada i decisiva de la
vida humana. L’adolescència és el veritable punt d’inflexió on tots els errors
comesos durant el període infantil surten a la llum, encara que aquesta prime-
ra època de la vida hagi tingut una aparença de pura felicitat. En aquest breu
període de temps convergeixen moltes de les forces que determinen que l’evo-
lució d’un individu s’acompleixi amb èxit. El títol que va escollir Schnitzler
per al seu conte és significatiu. Subratlla el fet que Else és una senyoreta i amb
això esbossa el nucli del problema perquè queda clar d’entrada que tot el pa-
timent d’aquesta noia es basa en el fet que li és negada la possibilitat de realit-
zar-se com a dona, de poder-se convertir en una persona adulta sense entre-
bancs.163

D’altra banda, hi ha una tradició literària especialment extensa en les des-
cripcions d’infortunis que poden afectar una dona en el procés de maduració.
Sens dubte, aquest és el tema predilecte de la tragèdia burgesa que comença
amb la primera obra de Lessing, Miß Sara Simpson (1755). Per haver-se ena-
morat d’un home gran, casat i amb una filla, Sara mor a mans de l’esposa gelo-
sa. El seu amant se suïcida i al final, el pare de Sara decideix fer-se càrrec de la
petita nena d’aquest matrimoni infeliç. La quantitat d’obres amb una pro-
blemàtica semblant que va engendrar la tragèdia burgesa a partir de llavors és
considerable. Les peces teatrals que tenen un deute amb aquesta tradició arri-
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ben fins a les portes del segle XX. La trama en la qual es veien involucrades les
heroïnes d’aquesta tendra edat pot arribar a tenir la complexitat d’una obra
mestra com La gavina (1896) de Txèkhov.164 De la mateixa manera que Else,
Nina acabarà perdent totes les il.lusions que omplien la seva jove ànima, quan
s’haurà d’enfrontar amb un home madur i sense escrúpols com Trigorin, l’es-
criptor que va anotar en els seus apunts que una noia jove que viu feliç i lliure
a la riba del llac com una gavina era un argument per a un conte curt que des-
criuria com un home, sense cap motiu, la porta a la perdició. Trigorin acabarà
realitzant el seu propòsit, però no en escriure un relat, sinó destrossant de ve-
ritat la vida d’aquesta mateixa noia que li havia de servir de model de felicitat,
la vida de Nina. També August Strindberg parla a través de la seva tragèdia na-
turalista La senyoreta Júlia (1888) de la mateixa problemàtica sobre la perdició
d’una noia jove, el nom de la qual apareix en el títol. L’evolució del conflicte
en tots aquests casos té a veure amb el fet que les noies s’enamoren o es deixen
seduir per un home inadequat i en aquesta relació sempre pesa sobre seu l’a-
menaça d’un fill no desitjat que acabaria segellant el seu destí.

Else avisa abans que comenci a desencadenar-se la seva particular desgrà-
cia que serà una heroïna per a la qual la vida ha reservat una altra classe de pa-
timent. Else rep una carta de la mare, puja a la seva habitació i s’asseu a l’am-
pit de la finestra per llegir-la. Llavors pensa que ha d’anar amb compte de no
caure daltabaix perquè si es produís un accident d’aquesta mena «la gent diria
que m’havia suïcidat per culpa d’un amor desgraciat o perquè estava emba-
rassada. Amor desgraciat, ai no!».165

LA XARXA FETA DE CAUSES I EFECTES REALS

Tot i les diferències en el desenvolupament del conflicte, Schnitzler és cla-
rament un dels escriptors que han seguit la pauta proposada per Strindberg en
el pròleg de la seva obra, que emmena els escriptors a elaborar obres en les
quals els motius del fracàs han de ser múltiples. Queda clar que els últims de-
cennis del segle XIX van portar a la literatura una extraordinària multiplicació
i diversificació de causes i efectes i no hi ha dubte que Schnitzler també va
aconseguir crear al voltant de la seva protagonista una densa xarxa de fets i
circumstàncies, tots malèvols. Else s’acaba ofegant sota una teranyina que
està teixida, d’una banda, amb les pròpies equivocacions, amb decisions tan
desencertades que tenen el caràcter d’una veritable falta tràgica, d’una ha-
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martia. Però, de l’altra, per sobre de les coses que pot controlar amb la seva
voluntat s’acumulen circumstàncies que fan que la seva derrota sigui inevita-
ble. Un enfilall de fets casuals es va acumulant al seu voltant i amb una lògica
implacable les accions dels altres protagonistes d’aquest drama la van acorra-
lant fins que no pot trobar ja cap altra sortida que la bogeria i la mort.

Però si la seva situació és desesperada ho és perquè Else està construïda
com un personatge tràgic. Dins seu porta un nucli dur, conseqüent, que no és
capaç d’emmotllar-se a res que no estigui d’acord amb els seus ideals.

«No només la crisi del món idealista cal considerar-la tràgica, sinó també la
crisi de qualsevol altre possible món, sigui antic o burgès, cristià o germànic. I no
es tracta només d’una crisi, sinó també d’un fracàs irrevocable, d’una desespe-
ració mortal que no deixa veure com seria possible sortir-se’n»,166 escriu Emil
Staiger per subratllar que no qualsevol desgràcia pot ser considerada tràgica,
sinó que es tracta d’un conflicte tràgic només en el cas que la sort adversa roba
al protagonista el seu últim objectiu. La tragèdia sobrevé al protagonista d’im-
previst i l’ataca per l’esquena. Tot allò que l’heroi deixa de banda perquè no ho
considera important o perquè no ho vol conèixer ja que enterboliria la seva vi-
sió, que únicament li permet veure el món ideal, es va acumulant, i aquestes pe-
tites gotes de fets aïllats formen una riuada que s’emporta el protagonista abans
no pugui parar esment a la remor que sent darrere seu.

La protagonista del relat de Schnitzler es troba, doncs, en un moment de
la vida que és molt propici per passar de la ignorància al coneixement.167 Per
aquesta raó, la seva particular tragèdia i el seu reconeixement tràgic, al qual
arribarà al final, testimonien més que cap altra cosa el fet que la seva innocèn-
cia ha quedat definitivament perduda. És més, Else, que s’empara en la pure-
sa de la joventut, que no porta cap màcula, és una noia bella i intel.ligent, i per
això necessita un punt feble. I és només la seva immaduresa que dóna peu a
considerar-la vulnerable. Només perquè és fràgil compleix la condició de con-
vertir-se en un personatge tràgic.

Tenim l’ocasió de conèixer Else durant molt poc temps. El conte té la for-
ma d’un monòleg interior conseqüent, però la ment d’Else s’obre només unes
quantes hores abans que la seva vida s’acabi a causa dels efectes d’un somnífer
pres voluntàriament. El conte, que representa l’anotació de tots els pensa-
ments que en aquest breu període de temps neixen en el seu cap, acaba amb un
enfilall de frases que cada cop es trenquen més i van perdent la capacitat de for-
mular un sentit coherent. En un relat on no tenim cap intermediari que ens pu-
gui descriure què està passant a Else, aquesta és l’única manera de dir-nos que
el món literari que hem vist néixer s’acaba definitivament. Aquestes frases in-
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connexes les podem considerar fantasies provocades per la ingestió del fàrmac,
però fins i tot així aquesta descomposició del discurs té també un altre sig-
nificat i ens indica que el personatge està perdent la seva consistència, s’està
desintegrant. Si la dosi de veronal presa per Else era mortal o no, cosa que al-
gunes anàlisis d’aquest conte posen en qüestió,168 és en realitat irrellevant per-
què la tragèdia d’Else queda acomplerta amb l’únic fet que el final del conte
sí que ens aclareix i és que Else ha perdut el control sobre la seva ment. El pro-
cés de la desintegració d’un personatge, però, ha de ser forçosament més lent
que aquest grapat d’hores en les quals tenim a la nostra disposició el contingut
dels seus pensaments. A la pista de tennis, on trobem Else per primera vegada,
l’ombra que l’acabarà dominant, ja l’acompanya. Hi ha un indici del seu pre-
cari equilibri mental que de fet és molt visible, però queda emmascarat preci-
sament amb el fluid narratiu del seu monòleg interior. La noia pràcticament no
parla. Dues o tres frases esquerpes i simples per escapolir-se de la partida de
tennis, les converses breus i supèrflues amb els hostes de l’hotel. Fins i tot en
el diàleg crucial amb el senyor Dorsday les paraules que pronuncia Else no són
més que fórmules convencionals. No ens cal penetrar en els seus pensaments
ocults o interpretar el seu inconscient per veure que Else té un greu problema
per establir una comunicació normal amb el seu entorn.

El seu estat no és cap impediment per considerar-la un gran personatge que
s’ajusta a la perfecció a la fórmula d’un heroi tràgic proposada per Aristòtil.
El seu caràcter no porta cap tret que pugui justificar el pas a l’infortuni amb la
seva maldat o perversitat. Cal tenir present que en el relat assistim a l’últim acte
del seu drama i si Else es troba en l’estat que mostra el relat, no és de cap ma-
nera per culpa seva. Tal com indica Sigmund Freud en el seu curt assaig sobre
els personatges psicopatològics a dalt de l’escenari,169 una obra teatral que par-
li sobre un personatge psíquicament malalt no és viable. En el cas de trobar-nos
amb una neurosi ja feta, definitiva, aquesta ens resultarà tan estranya que no
ens quedarà altre remei que cridar el metge, si es tracta de la vida real, i per això
mateix considerarem un personatge neuròtic no apte per a l’escenari perquè de
cap manera podrem penetrar en la seva manera de ser. Totalment una altra cosa
són les obres que ensenyen com un home, fins aleshores normal, acaba con-
vertint-se en una persona amb greus problemes psíquics davant nostre i a cau-
sa d’una situació especialment difícil i conflictiva a la qual s’ha d’encarar.
Aquest conflicte és especialment commovedor si es tracta de la lluita entre un
impuls conscient i un altre de reprimit, sempre que el personatge de dalt de
l’escenari ensenyi com es debat per vèncer un impuls que totes les persones han
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hagut de reprimir per dur a terme amb èxit el desenvolupament de la seva prò-
pia personalitat. El cas d’Else testimonia l’aparició i l’esclat d’una ferida d’a-
questes característiques. Vegem, doncs, en quin context passa la seva tragèdia.

En un món que ja no creu en el destí, aquest ha de quedar substituït per
un conjunt de factors interrelacionats, que en el conte de Schnitzler es com-
ponen de dues classes d’estructures socials en les quals està integrat l’indivi-
du. La primera estructura és el nucli familiar on durant dinou anys es va anar
forjant la personalitat d’Else. L’altra estructura és el medi social amb els seus
contorns històrics bastant ben definits. Això explica perquè en les interpreta-
cions d’aquest conte topem contínuament amb dues classes d’explicacions
que majoritàriament pretenen funcionar com a excloents. La història sobre
Else és o bé un estudi psicològic que pretén descobrir tots els motius ocults
que a través d’alguns indicis i amb l’ajut del mètode psicoanalític poden ex-
plicar el seu comportament, o bé aquest conte és considerat com una imatge
viva d’una societat decadent, que pertany a un temps i a un espai concret.
Quan una explicació pretén encasellar quelcom sota el lema «o això o allò», el
resultat acaba essent empobridor i fins i tot inacceptable. La xarxa en la qual
Else quedarà atrapada és una malla que es compon de diverses classes de fac-
tors. Else no se’n sortirà perquè la societat és com és, perquè les relacions i els
lligams emocionals dins de la seva família li han produït tensions i ferides im-
portants, però allò que fa especialment difícil que pugui superar la prova amb
èxit és la seva immaduresa, que la fa terriblement feble, i també, per descomp-
tat, el fet que la catàstrofe es desencadena amb un seguit d’esdeveniments
que se segueixen massa ràpidament, massa a prop l’un de l’altre i produeixen
una situació davant la qual Else no sap reaccionar. Si distribuïm les causes de
la seva derrota d’aquesta manera veiem que funcionen en cercles concèntrics
i, per això, ens mirarem la història d’Else seguint aquesta pauta de veure pri-
mer les causes més generals per anar estrenyent cada cop més el cercle i veure
com, al final, el fracàs depèn en bona part de les seves pròpies decisions, enca-
ra que les ha de prendre sota molta pressió perquè cap de les possibilitats en-
tre les quals pot escollir no li ofereix una sortida.

LLUITAR CONTRA EL MÓN DOLENT

Hartmunt Scheible170 sosté que Else pertany a la generació de la post-
guerra i per això el conflicte reflecteix d’una manera especialment aguda la
inseguretat econòmica de la seva família. Si l’accent està posat sobre la im-
portància que tenen els diners és perquè en el conte es parla d’un món que
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acaba de sortir d’una situació marcada per la crisi econòmica. Això ha provo-
cat que les regles del mercat operin també en les relacions humanes i que la
societat representada en aquest conte consideri que, com tot en aquest món,
també l’amor té un preu.

Encara que és veritat que «La senyoreta Else» fou publicada després de la
guerra, l’any 1924, res no indica que els esdeveniments descrits en el conte
eren d’una actualitat més estricta. Més aviat al contrari. William H. Rey171

emplaça l’acció de «La senyoreta Else» a l’hotel Fratazza de San Marino, que
està situat al peu del mont Cimone, i defineix el temps amb la data de 3 de se-
tembre de 19... Si aquests punts suspensius deixen encara una miqueta de
marge, Michaela Perlmann172 acaba la feina de buscar dins del text els indicis
que permetin situar l’acció en un temps i espai concrets i posa la data defini-
tiva. Else es va suïcidar el dia 3 de setembre de 1896. Però un cop arribats a
aquesta conclusió ens hem de preguntar fins a quin punt aquesta concretit-
zació és important per al conte. No deu ser que si busquem arguments que
permetin entendre la història d’Else com un reflex fidel d’una època, de fet,
busquem aquella posició còmoda d’observador no involucrat que permet ob-
servar els personatges d’aquest escenari imaginari com uns estranys a qui els
passa allò que a nosaltres de cap manera ens hauria pogut passar? De la ma-
teixa manera podem dir que «l’argument, potser exageradament tremend, té
molts trets de diversos esdeveniments reals que van tenir lloc al voltant de
l’autor»173 és limitar perillosament la força d’un text literari que té quelcom
de més filosòfic com també quelcom de més sublim que la història,174 per dir-
ho amb paraules d’Aristòtil. L’autor de la «Poètica» considerava que els herois
de les tragèdies havien de pertànyer a nissagues que realment han viscut per-
què aquest fet contribueix a la versemblança, però l’objectiu d’utilitzar noms
coneguts no és de cap manera explicar la seva història particular, sinó explicar
les coses des d’una perspectiva universal. A més a més, Arthur Schnitzler va
negar expressament, a la carta al seu amic G. Noble del dia 21 de febrer de
1925, que Else fos creada a partir d’un cas concret. Diu que hi havia, evident-
ment, més d’un «ésser de gènere femení» que li havia servit de model per
crear el caràcter d’Else, com també reconeix que en el seu entorn familiar van
passar alguns esdeveniments de la mateixa gravetat que els que descriu en el
conte i que fins i tot una de les seves cosines, que va morir molt jove, es deia
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Else. Però l’escriptor conclou que això és tot pel que fa als lligams d’aquest
conte amb la realitat en el sentit estricte de la paraula. D’altra banda, el fet que
Schnitzler hagi emplaçat l’acció del seu relat en un hotel concorregut per hos-
tes de la més diversa nacionalitat subratlla per si sol la intenció de l’autor d’im-
primir a la seva obra un segell d’universalitat. Si aquesta obra de Schnitzler es
pot considerar el retrat d’una determinada classe social, de l’alta burgesia,
aquest retrat no pot ser limitat a un espai geogràfic gaire concret i les fronte-
res del món en el qual serien possibles les relacions com les que descriu «La
senyoreta Else» no corresponen a les fronteres físiques de cap país.175 Per
això, aquest conte de Schnitzler ha de ser considerat com un símbol de la so-
cietat burgesa:

[El conte] és sobretot un símbol per a la destructiva potència de la so-
cietat burgesa i dels seus valors, que són els que van causar el fracàs d’Else.176

Sembla que el marc social que ha predestinat Else a convertir-se en una
víctima d’aquest món fals queda especialment visible en el punt culminant
d’aquesta tràgica història, en el moment que Else decideix mostrar-se nua no
només al senyor Dorsday, que va posar aquesta condició per donar-li els
diners que necessita per eixugar els deutes de joc del seu pare, sinó que de-
cideix fer-ho públicament, davant de tothom que en aquell moment es troba
amb ell en la sala musical de l’hotel. Else hi arriba preparada, a sota la capa no
porta res i pocs instants després de treure’s la peça d’abric, amb la qual tapava
la seva nuesa, es desmaia per no recuperar mai més la plena lucidesa.

Les anàlisis d’aquest conte que interpreten aquesta escena coincideixen,
gairebé d’una manera literal, que amb aquest acte Else posa de manifest la falsa
moral del món en el qual viu. Així, per exemple, Barbara Lersch-Schumacher
escriu que «Else no destapa només el seu cos, sinó també la falsa moral d’a-
questa “societat perfecta”».177

En aquest cas queda molt clar perquè l’autora va decidir utilitzar el verb
destapar (Enthüllen, en alemany). Aquest verb li ha permès construir una

FRACASSAR EN L’INTENT DE FER-SE ADULT 117

175. De totes maneres, només quatre anys més tard, un fet terrible va confirmar que
Schnitzler va aconseguir crear amb el seu relat un model que inclou una de les possibilitats de la
conducta humana en els cercles socials als quals pertanyia. La seva premonició va resultar esgar-
rifosament certa i probablement és impossible imaginar-se el dolor que va sentir quan li van
comunicar la mort de la seva filla Lili, que es va suïcidar a Venècia amb la pistola del seu marit
el dia 25 de juny de 1928. Lili tenia divuit anys i feia un any que era casada amb Arnoldo Cap-
pellini. Els motius pels quals es va treure la vida mai no es van aclarir.

176. Michaela L. PERLMANN, Arthur Schnitzler..., p. 145.
177. Barbara LERSCH-SCHUMACHER, «Ich bin nicht mütterlich. Zur Psychopoetik der Hys-

terie in Schnitzlers Fräulein Else», a Text und Kritik, núm. 138-139 (abril 1998).



imatge poètica molt bonica i el sentit que Lersch-Schumacher atribueix a
aquest acte d’Else és una simple conseqüència de la metàfora construïda per
ella mateixa, per la crítica literària. Amb un sol gest Else aconsegueix que tot-
hom s’adoni que viu en un món totalment fals. Però això no és tot. Rey fins i
tot opina que mostrant-se nua, Else va complir les condicions del «contracte»
amb Dorsday i que el pare quedarà salvat perquè el vescomte von Eperies no
es podrà negar a pagar la suma pactada. L’acte d’Else és vist, doncs, com un
gest reivindicatiu, o més encara, com un sacrifici que fa la filla per salvar l’ho-
nor del seu pare.

Hi ha cap possibilitat que Dorsday pagui o que la família d’Else conservi
el seu bon nom, després d’aquest incident? Sens dubte, cap. Else ha escollit
la pitjor alternativa i el seu gest desesperat no ha servit de res. Cap dels seus
bons desigs no es podrà realitzar mai. Després del que ha fet no cal que faci
plans per finalment parlar seriosament amb el pare i convèncer-lo que aban-
doni els jocs d’atzar. Ara ja no serviria de res dir: «el descuido massa, el piano.
A Viena tornaré a practicar-lo regularment. Vull, de totes passades, comen-
çar una altra vida. Tots haurem de fer-ho. Això no pot continuar d’aquesta
manera».178

A més a més, la manera com es va ensenyar va deixar sense càstig precisa-
ment Dorsday, que és el personatge més roí de tota la història. Else es va des-
pullar públicament precisament per evitar que algú la pogués relacionar amb
el vescomte després de la seva mort, tal com posa de manifest el passatge en el
qual pensa sobre el suïcidi del germà petit del seu pare:

Ningú no sap per què va suïcidar-se. I de mi tampoc no ho sabrà nin-
gú. En tot cas, no diran que hagi estat per culpa seva, senyor von Dorsday.
No li faré aquest honor.179

Quan els familiars d’Else se l’emporten discretament a la seva habitació,
què farà el senyor Dorsday? De ben segur que cap acció en el seu comporta-
ment no indicarà que hagi tingut res a veure amb aquesta escena. El món en el
qual es mouen els personatges de Schnitzler és realment sòrdid, tant que no hi
ha lloc ni per a la més mínima concessió de valors ètics.180 Per confirmar-ho
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podem desviar la nostra atenció a un altre relat seu, «Die Toten schweigen»
(«Els morts no parlen»), del 1897, on es veu molt clarament com la confron-
tació directa de la protagonista amb la mort no la fa créixer com a persona. El
personatge principal d’aquesta història és una dona casada, Emma, que regu-
larment es va veient amb un jove, Franz, per fer un passeig en berlina. Fins aquí,
una història d’infidelitat matrimonial que segueix tots els tòpics. Però aquella
nit, en la qual els lectors acompanyem els amants durant el seu passeig habi-
tual, que com de costum els porta a endinsar-se només algun quilòmetre a la
carretera que porta a Praga, el mal temps i la inexperiència del cotxer provo-
quen un accident, el cotxe surt de la carretera i bolca. Franz és mort. Emma
envia el cotxer a buscar ajuda a la ciutat i durant una estona reflexiona, sola en
la foscor, al costat del cadàver del seu amant, què cal fer. Sent algun impuls
d’intentar suportar tot el que hagi de venir, però la temptació d’escapolir-se’n
és massa forta. Just en el moment d’arribar fins a la llum de les primeres cases,
Emma es creua amb la gent que va a socórrer els accidentats. Llavors, a la ciu-
tat, té fins i tot la precaució de prendre dos cotxes de cavalls diferents per fer-
se portar fins a casa seva i aquella mateixa nit sopa amb el seu marit i el seu fill
com si res. A taula, però, acaba vençuda per la son i els seus llavis murmuren
una petita frase: «els morts no parlen». Els somnis han estat a punt de trair-la
i per això decideix, mentre s’emporta el nen a dormir, que després dirà tota la ve-
ritat al seu home, però la seva confessió no l’arribarem a conèixer perquè el
conte s’acaba amb punts suspensius, així que qui sap si les bones intencions
aquest cop produiran algun fruit.

El suïcidi d’Else dins del seu petit món no aconseguirà canviar l’actitud
moral de ningú, però a nosaltres sí que ens sembla terrible que una noia tan
jove no vegi cap altra sortida que la mort i encara més si el seu gest desesperat
no el podem justificar amb la intenció de posar en relleu la baixesa moral de
Dorsday, ja que la seva mort no haurà servit per deixar-lo en evidència. El
personatge d’Else està fet perquè reflexionem sobre el medi social en el qual
es mou, però les causes del seu suïcidi no les podem buscar en la decadència
dels valors d’aquesta societat. El suïcidi d’Else té causes més profundes i per-
sonals i tal com està disposat el text de Schnitzler les hem de buscar a través
del mètode psicoanalític de Freud. Tot seguit ens dedicarem a aquesta face-
ta del text, però primer hem d’acabar de respondre on s’amaga la crítica so-
cial de Schnitzler.

Bastant abans, l’any 1901, Schnitzler va publicar un altre relat, que és l’ú-
nica obra seva, a part de «La senyoreta Else», escrita íntegrament en forma de
monòleg interior, El teniente Gustl. Amb tot el dret, Gustl és considerat una
crítica ferotge del món que presenta. Aquesta forma narrativa no permet cap
comentari que pugui guiar els lectors en la valoració del personatge, així que
és el mateix fluid dels pensaments de Gustl que revela la seva limitació i amb
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això també l’estret horitzó de la classe social a la qual pertany. Gustl és un ofi-
cial de l’exèrcit molt preocupat per seguir totes les regles del codi ètic que
aquest estatus social li exigeix.

Després de la visita d’un espectacle d’òpera Gustl es baralla al guarda-
roba del teatre amb un home del qual sap que no és més que un simple forner.
L’amo de la fleca Habetswallner s’atreveix a apartar-lo i a posar-se davant seu
a la cua i, a més a més, no presta cap atenció a les seves protestes d’indignació.
Gustl creu que aquest episodi ha ofès tan profundament el seu honor que no
té més remei que suïcidar-se. Durant tota la nit l’oficial de l’exèrcit de la «k. k.»
vaga pels carrers deserts. Al matí decideix anar primer a la cafeteria a fer un
bon esmorzar i després llevar-se la vida. Però al local li expliquen que aquella
nit el forner Habetswallner, que els subministrava els panets, ha mort inespe-
radament. Quina sort haver-hi entrat, es diu Gustl, si no, m’hauria matat real-
ment sense cap sentit.

Es considera que Else va ser creada amb més simpatia per part del seu
autor que Gustl. Realment no hi ha ni rastre de l’explícita ironia que amara
tota la confessió de Gustl. El personatge d’Else té un centre noble, perquè
si no fos així no ens en podríem compadir. No totes les declaracions de
principis que fa Else les podem prendre com un reflex fidel de les opinions
de Schnitzler. On probablement hauríem de percebre una certa dosi d’iro-
nia és en l’actitud d’Else envers el seu futur. La noia considera que la seva
bellesa i joventut no té altre valor que ser intercanviable per, o bé directa-
ment els diners, com en el cas de Dorsday, o bé per aconseguir un estatus
social a través del matrimoni, que és una altra manera encara més institu-
cionalitzada de vendre’s. Ella, en canvi, aspira a poder regalar el seu tresor a
algú que es mereixi de veritat aquest amor. D’aquesta manera, Else confir-
ma que ella mateixa considera el seu cos i el seu afecte com les úniques co-
ses que posseeix que tenen valor, com el seu únic patrimoni, i per això ha de
mirar bé on les invertirà. En aquest sentit l’horitzó d’Else és tan limitat com
el de Gustl. Schnitzler revela d’una manera molt subtil la trivialitat d’aquest
món, el terrible buit de la vida afectiva que no és capaç de produir cap emo-
ció veritable, sinó només una mena de sentimentalisme. Enamorar-se no és
més que una altra qualitat de la vida que aquesta societat considera necessà-
ria, un passatemps que suposadament proporciona felicitat i que faria a Else
la seva estada a l’hotel Fratazza més amena. L’obsessió de sospesar qui li
podria servir millor per fer de príncep blau hi ha moments que realment
sembla justificada amb el fet que un amant li serviria de millor distracció
que les partides de tennis, els concerts musicals, les excursions o les inter-
minables converses.
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JUGAR AMB UN DESAVANTATGE IMPOSAT

Freud i Breuer amb les seves primeres investigacions de casos d’histè-
ria,181 publicades l’any 1894, remarquen que el tipus de societat en la qual viu
Else té una incidència molt rellevant perquè es desenvolupi aquest tipus de
neurosi, sobretot entre les dones. Joseph Breuer, en la seva introducció, su-
bratlla que entre els pacients hi ha un elevat nombre de noies joves que desta-
quen per la seva força vital i intel.ligència, però per a les quals la societat no ha
previst cap activitat apropiada per posar a treballar tot aquest excedent d’e-
nergia. A partir d’aquí és freqüent veure, assenyala Breuer, com una noia que
no té la capacitat de suportar la vida monòtona a la qual està sotmesa es deixa
portar per les seves fantasies i els somnis diürns comencen a ocupar bona part
de la seva vida fins a tal punt que quan la malaltia es desenvolupa la seva cons-
ciència queda dividida clarament en dos estats diferents:

Ens veiem gairebé obligats a dir que la malalta està dividida en dues per-
sones, l’una psíquicament normal, l’altra mentalment malalta.182

Les noies que estan predisposades a desenvolupar la malaltia tenen tam-
bé la tendència a escenificar tota mena d’incidents i són propenses a sentir
mals imaginaris. Allò que és més important en l’aparició d’aquesta malaltia
és que acostuma a coincidir amb el desvetllament sexual de la pubertat. Tot
això ens indica que Else pertany al grup de risc, encara que en cap cas no en
podem parlar com d’un exemple de personalitat que ja ha desenvolupat de-
finitivament aquesta neurosi. El text de Schnitzler està ple d’indicis que Else
s’acosta perillosament al límit de l’equilibri mental considerat normal, però
hi falten els símptomes que podrien indicar que es tracta d’una neurosi his-
tèrica. Else no està torturada per cap dels mals físics que sense poder-ne esbri-
nar les causes arribaven, en els casos de pacients de Freud i Breuer, a produir
la paràlisi d’un o més membres del cos, com tampoc, en cas d’Else, no po-
dem trobar disfuncions en l’ús del llenguatge ni oblits involuntaris que dei-
xin llacunes a la memòria (fins i tot sobre els esdeveniments més recents),
que indiquin que Else hagi desenvolupat l’estat de la doble consciència. No-
més en els moments de més tensió Else reconeix que en la seva memòria hi
ha de sobte un buit: «Vet ací la carta oberta i ni m’he adonat de com ho
feia»,183 pensa Else uns moments abans de llegir la carta de la mare; i més
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tard, mentre busca Dorsday per l’hotel es diu: «On sóc? Al hall, ja? Com hi
he arribat?».184

D’altra banda, però, no cal dir que Else ha après a suportar l’enuig de la
seva vida, que consisteix a estar sempre de vacances,185 deixant-se portar per les
fantasies, que podrien ser comparades amb el «teatre privat» sobre el qual par-
lava una de les pacients de Breuer. També el veronal que guarda al costat de les
camises indica que es tracta d’una persona amb una certa tendència hipocon-
dríaca, i que ja s’ha acostumat a prendre’n en petites dosis per alleugerir allò
que al principi no sembla altra cosa que l’apatia d’una noia a qui la vida ha trac-
tat massa bé. L’indici més clar que està perdent el contacte amb la realitat són
les poques ganes que té d’establir una comunicació sincera amb qui sigui. Else
ha perdut la capacitat de confiar-se a algú i això té, en les circumstàncies en les
quals queda finalment atrapada, conseqüències fatals. Aquí és on queda més
clarament demostrada la rellevància que tenen les investigacions de Breuer i
Freud per explicar el rerefons de la història sobre Else. L’ésser humà troba en
el llenguatge, segons el seu parer, un equivalent de l’acte. Per això si pateix una
situació que el colpeix durament, no necessita venjar-se per quedar alliberat de
la tensió emocional produïda; n’hi ha prou amb poder exterioritzar verbal-
ment com i per què s’ha trobat en una situació angoixant. Breuer assenyala que
en tots els casos francament greus que han tractat els símptomes han cessat
quan les pacients han aconseguit parlar sobre fets que per a elles eren tan do-
lorosos que la seva ment els havia foragitat de la memòria.

Hem insistit ja sobre l’altre factor que fa la situació d’Else especialment di-
fícil i és que es troba en un moment crucial del desenvolupament de la seva per-
sonalitat, que està en relació directa amb la iniciació sexual. Else és molt cons-
cient que d’una manera o altra haurà de deixar que algú se li acosti de veritat i
que els petits jocs de seducció als quals és tan aficionada no la faran adulta. La
noia no sap com afrontar aquest gran pas que té a davant. Una bona part del
perquè a aquest personatge li falta un fonament sòlid fet d’acceptació de les re-
gles que regeixen l’ordre del món cal atribuir-la al fet que l’època en què Freud
va desenvolupar les seves investigacions i de la qual parla també el relat de
Schnitzler és el temps on topen dues concepcions diferents del rol de la dona
en la societat. «La senyoreta Else» mostra, d’aquesta manera, com es pot repe-
tir en un àmbit completament privat la situació històrica que Hegel considera-
va necessària per provocar un conflicte tràgic. Else es troba presa entre dues
maneres completament oposades d’entendre com la dona ha de desenvolupar
la seva vida. La manera antiga, en la qual una dona s’havia de veure realitzada
únicament i exclusivament amb el rol de mare, encara és vigent; però ja es co-
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mença a perfilar una nova concepció que es vol deslligar d’aquesta limitació a
la qual quedava sotmesa tota l’activitat femenina i que excloïa tant qualsevol
desig eròtic com també qualsevol intent d’ocupar-se de coses que no tenen res
a veure amb una relació sentimental. Schnitzler parla d’aquesta situació molt
explícitament en el final de la seva novel.la La senyora Berta Galan (1930):

I Berta sospità l’enorme injustícia que existia en la Naturalesa pel fet
que el desig sexual era sentit igualment per la dona que per l’home, i que
aquest desig en la dona esdevé pecat i exigeix càstig, si no va acompanyat de
la intenció de tenir fills.186

I exactament en aquest to, Else declara:

[...] de fills sí que no en vull. No sóc maternal. Maria Weil és maternal.
La mamà és maternal, la tia Irene és maternal. Jo tinc un front noble i una
bella figura.187

Aquesta opinió que Else expressa sobre si mateixa va servir com a fil
conductor i com a títol per a un article de Barbara Lersch-Schmacher, que
desenvolupa la tesi que Else representa la subjectivitat femenina en la lluita
per desenvolupar plenament la seva sexualitat i que el seu delit només pot
ser considerat malaltís a la llum de les regles de comportament que la societat
considera normals.188

REBRE EN HERÈNCIA EL DESTÍ DE L’ESTIRP

Encara que és veritat que Else és en bona part víctima de les circumstàn-
cies i dels canvis que es produeixen en la societat en la qual viu, també és víc-
tima de les relacions familiars. Primer de tot cal esmentar que pel que sembla
Schnitzler encara té una certa tendència a explicar el fracàs d’Else també amb
factors hereditaris, cosa que afirma el seu deute amb el naturalisme, tal com el
trobarem en la ja esmentada obra de Strindberg La senyoreta Júlia, on entre
les causes del comportament de Júlia, que no és gens convencional, figura la
naturalesa de la seva mare. El fet més important que Else ens revela sobre el
seu pare és que la difícil situació econòmica de la família és deguda a la seva
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passió pel joc. El pare no és un advocat fracassat, al contrari, és extraordinà-
riament hàbil en la seva feina. Else diu que l’única vegada que el va sentir de-
fensar un acusat, el discurs del pare va provocar que s’emocionés fins a vessar
llàgrimes. Tampoc no hi falten passatges en els quals Else subratlla la seva sem-
blança amb ell i el fet que només ell la pot entendre perquè ha conegut les for-
ces que porten un home a la perdició. En canvi, la seva mare i el germà Rudi
són persones que han aconseguit oblidar completament aquesta dimensió hu-
mana. La mateixa oposició és visible en les seves reflexions sobre els homes
que la podrien fer feliç. Fred, de fet, li agrada i el respecta, però el considera
massa perfecte, massa racional. En canvi, ell queda seduït per aquest fons in-
domable d’Else. Podria literalment enfollir només de mirar-la perquè Else,
per a ell, és misteriosa, diabòlica i seductora.189

Però Else prefereix filou,190 amb el cap romà, a qui ella acaba atribuint to-
tes les qualitats de l’home que sempre havia somniat. La imatge d’aquest
hoste desconegut de l’hotel l’acompanya en tots els moments difícils; espe-
cialment significativa és la seva presència en el moment de mostrar-se nua a la
sala musical:

Allà, en aquella butaca. —Déu meu!, en aquella butaca— sí, sí, hi ha el
filou! Cel, te’n regracio! Ha tornat, ha tornat! Només havia anat d’excur-
sió. Ara torna a ser aquí. El cap romà torna a ser aquí. El meu promès, el
meu estimat.191

Else busca la seva presència perquè representa per a ella l’encarnació de
totes les fantasies més secretes. Ell és l’home al costat del qual Else es podria
estirar nua sobre les escales de marbre que baixen fins al mar, en una vil.la tan
bonica com era aquella que va visitar a Menton amb els seus pares quan tenia
tretze anys. Else intueix en ell la mateixa força vital i alhora autodestructiva
que tant admira en el seu pare, precisament perquè veu reflectida la seva prò-
pia dualitat en la incapacitat d’aquests dos homes per fondre’s amb la socie-
tat. En el relat de Schnitzler ens trobem, doncs, amb un personatge que es
percep a si mateix partit entre tot allò que pot dominar amb la raó i alhora
sent la força d’una natura més profunda que s’escapa de qualsevol control. La
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teoria de Friedrich Nietzsche192 sobre dos principis que funcionen alhora i
intenten dominar-se l’un a l’altre està entreteixida en la figura literària d’Else.
Els mèrits que fan que Else sembli tan viva i contradictòria com una persona de
carn i ossos cal atribuir-los a la saviesa tràgica, tal com la va definir Nietzsche,
ja que aquesta noieta, que al principi sembla tan frívola, deixa constància que a
sota de l’edifici construït amb l’ús de la raó i de l’ordre hi ha impulsos que
hom no pot controlar. Else no creu en les regles de la societat perquè no creu
que la mediació de la raó pugui resoldre els problemes de l’existència. La seva
rebel.lió contra la moral burgesa va més enllà de no voler-se convertir en una
mare dolça i una esposa devota. Per què s’han d’acceptar les regles si no ser-
veixen per escapar del destí que espera a tothom? Per què cal esperar que la
mort arribi per si sola? Per què no ens avancem al transcurs de les coses? «Les
estimades dosis» 193 de veronal que Else guarda gelosament podrien també in-
dicar la seva profunda desesperació sobre el sentit de l’existència.

D’altra banda, Else demostra al llarg del seu discurs que és capaç d’enten-
dre la veritable situació de la seva família i no es fa gaires il.lusions que la difí-
cil situació econòmica en la qual s’han trobat per culpa de la passió descon-
trolada pel joc del seu pare es pugui arreglar. No li ve de nou que per eixugar
els seus deutes, la mare i el pare s’hagin hagut d’humiliar davant de parents,
amics i fins i tot davant de gent que no eren més que simples coneguts. Tam-
bé el senyor von Dorsday els havia prestat diners en una altra ocasió. Aque-
lla vegada els havia demanat la mare i després de topar frontalment amb la
seva condició de préstec, en la ment d’Else es formula la sospita que la seva
mare aleshores tampoc no els havia aconseguit sense donar-li res a canvi. Evi-
dentment una sospita d’aquesta gravetat no pot néixer en l’estat de conscièn-
cia que Else pot controlar racionalment, però sí que surt a la llum quan el
fluid del pensament s’escapa de la censura.

Després de la conversa amb Dorsday, Else s’adorm un moment i és lla-
vors quan apareix la visió de la mare besant la mà del senyor von Dorsday:

Per què porta un monocle vermell el senyor von Dorsday? A qui fa un
senyal amb el mocador? La mamà baixa l’escala i li besa la mà. Quin fàstic!194

A primera vista es tracta d’una simple convenció social, però aquesta es-
cena és només una part del leitmotiv format per les indicacions exactes de qui
besa la mà a qui. Aquests pensaments es repeteixen en els moments crucials.
El text de Schnitzler funciona a través d’una xarxa de motius que es van repe-
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tint amb variacions al llarg del text i ja hem vist que aquestes petites observa-
cions, que aparentment no tenen gaire importància per al desenvolupament
de la trama, poden formar tot un nucli carregat de sentit, com en el cas de les
fantasies amb el filou o, naturalment, els pensaments reiterats dedicats a l’am-
polleta de veronal de l’armari. L’estructura del relat de Schnitzler pot ser
comparada amb una composició musical també a base de la repetició del nom
del doctor Fiala, que dóna al discurs d’Else una nota greu que ajuda a crear
l’atmosfera del conte sense necessitat d’utilitzar un narrador. Una funció
semblant tenen també les seves descripcions de la natura, que no només re-
flecteixen l’estat d’ànim, sinó que ens ajuden també a situar-nos en l’espai i el
temps. Els petons a la mà ens deixaran acostar-nos al fons més ocult de la
ment d’Else, on s’amaga una de les causes més probables per les quals deci-
deix acabar amb el seu patiment d’una manera tan radical.

Després d’haver-se humiliat davant seu per aconseguir els diners, tal com
li demanava la mare, Else es veu obligada a deixar que Dorsday prengui la
seva mà i la besi. Aquest és el clímax d’aquesta desagradable trobada i el re-
buig que ella sent és evident. Sembla que el gest de Dorsday no només és de-
sagradable perquè s’ha produït un contacte físic no desitjat, sinó que ha obert
una veritable caixa de Pandora. Else fins fa ben poques hores vivia en un món
que encara era per a ella, no obstant totes les proves que tenia sobre la seva
fragilitat, un món completament segur. Ara, de cop i volta, s’ha vist confron-
tada amb una situació que supera de llarg les seves forces. La tensió emocio-
nal que Else ha de suportar en aquest moment és immensa i desencadenarà
una reacció psicològica molt semblant a l’aparició d’una neurosi. La salut
mental de la noia es corromp perquè a partir de la trobada amb Dorsday Else
entén moltes coses que abans havia foragitat del seu món ideal. Podríem dir
que en aquesta conversa Else efectua un reconeixement tràgic, però això pas-
sa d’una manera especial. Else sap que el seu món es trenca, però no sap per
què. Les causes s’amaguen en el seu inconscient, que precisament és inacces-
sible per a ella. Els lectors podem, com un psicoanalista, tenir-hi accés a tra-
vés d’un breu somni i a partir del moment que les barreres racionals ja no po-
den contenir la lliure associació d’idees després del desmai.

Else s’adorm asseguda en un banc del parc i té un somni el contingut del
qual guarda relació directa amb la desagradable conversa. Com ja hem dit, Else
veu primer com la seva mare besa la mà del senyor von Dorsday i després so-
mia que ja és morta i que va a peu fins al cementiri, per estalviar a la seva famí-
lia els diners de l’enterrament. Mentre passa pel carrer, la gent la mira d’una
manera indecent i quan hi arriba, ordena: «Obri la porta, senyor matador! No
em reconeix? Sí, sóc la morta... No cal, doncs, que em besi la mà...»195
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Sembla que Else vol morir per no haver de passar pel mateix mal tràn-
gol que abans havia superat la seva mare. Els somnis d’Else destapen una si-
tuació familiar que és encara molt més greu del que va semblar després de
rebre la carta. Ja mentre Else llegeix la carta tenim la impressió que la mare
sap perfectament a quin perill s’haurà d’exposar la seva jove filla per acon-
seguir que el marxant d’art li faci un préstec. Aquesta sospita queda confir-
mada quan llegim que la mare esmenta, com de passada, que el senyor von
Dorsday —entre nosaltres— no ho és gens, de distingit. Else, però, no en
desconfia; el desig de Dorsday de veure-la nua és per a ella absolutament
inesperat i per això també inconcebible. Ni ella mateixa sap que l’havia afec-
tat tant. Else ens ha demostrat que no és cap ingènua, sabia que hi havia ho-
mes com Dorsday. Allò que Else no pot concebre és que a una situació així
l’hagi enviada la pròpia mare. Només en els somnis aconsegueix expressar la
terrible veritat sobre la seva mare: que s’havia venut a Dorsday i que ara esta-
ria disposada a vendre-la també a ella. D’aquesta manera la imatge idealit-
zada de la mare que tota persona porta a dins seu es fa trossos i aquesta és la
primera ferida profunda. Per veure fins a quin punt la pèrdua de la con-
fiança en la bondat dels pares pot afectar una persona vegeu la història clí-
nica d’una de les pacients de Freud resumida per l’editora del llibre Freud
on women:

Dora va venir a veure Freud acompanyada del seu pare, que ella adora-
va per haver trobat una nota de suïcidi que ella mateixa havia escrit. Des
dels vuit anys tenia símptomes neuròtics: primer la dispnea crònica (difi-
cultats de respiració), després les migranyes, la tos nerviosa, la pèrdua de
veu, els dolors gàstrics. Els símptomes nous van aparèixer a partir del mo-
ment que va quedar involucrada en un drama amorós: a ella l’estava seduint
un amic del pare, anomenat senyor K. en la investigació de Freud. La dona
del senyor K., la senyora K., era l’amant del pare de Dora. Una escena en la
qual el senyor K. va acostar-se li massa va resultar traumàtica per a Dora,
especialment perquè el seu pare no estava disposat a creure la seva versió
dels fets —una abraçada i un petó robat— quan el senyor K. ho va negar.
El seu pare també va negar l’afer amb la senyora K., que era l’única amiga
i confident de Dora abans que Dora s’assabentés de l’afer. Dora es va sentir
com si hagués estat —en realitat va ser així— oferta pel seu propi pare a dis-
posició del senyor K. en un intercanvi que assegurava el silenci del cornut
sobre les aventures de l’esposa.196
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El motiu del petó a la mà es torna a repetir en les últimes pàgines del con-
te quan el fil de monòleg interior va perdent coherència progressivament.
Més que una narració el seu discurs sembla ara un conjunt d’associacions
lliures i això li atorga una especial rellevància si ens mirem el cas d’Else amb
els ulls del mètode psicoanalític. El seu últim pensament que encara té sen-
tit és:

Dóna’m la mà, papà. Volarem plegats. Que n’és de bonic, el món, si se
sap volar! No em besis la mà. Sóc la teva filla, però, papà.197

En els últims instants de la seva vida, la ment d’Else relaciona el pare, que
ha demostrat admirar-lo per sobre de tots els seus defectes, amb el mateix gest
que l’ha ajudat a descobrir la infàmia de la mare. Aquesta associació no era di-
fícil de fer perquè el pare i Dorsday tenen la mateixa edat, es coneixien, ella els
devia haver vist alguna vegada junts... i a través d’aquesta comparació surt a la
llum una veritat igualment terrible i que trenca un altre ideal. Si Dorsday va
expressar el seu deshonest propòsit de posseir-la en el mateix moment de be-
sar-li la mà, si la mare ha besat la mà del vescomte en senyal d’haver-li conce-
dit el desig, el pare també podria demanar-li alguna cosa igual que Dorsday.
El pare també és un home i els homes desitgen les dones d’una manera física,
corporal.

Aquest conte s’ha interpretat sovint a través de la relació problemàtica
entre Else i el seu pare, buscant en l’excessiva admiració de la filla raons que
expliquessin el seu comportament, tant la seva tendència exhibicionista com
la complaença en el propi cos. Tornarem a mirar-nos el contingut del con-
te des d’aquest punt de vista, però més que basar-nos en cap anàlisi feta so-
bre «La senyoreta Else» en concret, farem servir directament els escrits de
Freud i també les seves investigacions sobre la histèria en col.laboració amb
Breuer.

Else diu que sentirà plaer mostrant-se davant dels hostes de l’hotel. Sem-
pre que algú l’observa, en sent, fins i tot en el breu somni al banc del parc s’a-
dona que la gent la mira amb delit quan camina cap al cementiri, encara que
sigui morta. Else també es posa davant del mirall i parla amb si mateixa trac-
tant-se en tercera persona del singular. Parla amb la seva imatge reflectida en
el mirall com si es tractés d’una altra persona i li diu que voldria besar els seus
llavis ardents i que juntes no tindrien necessitat de ningú més. Però Else mai
no ha deixat que ningú se li acostés de veritat. A propòsit de les causes del re-
buig del contacte físic entre un home i una dona per part de les noies joves
Sigmund Freud escriu:
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Les noies amb una necessitat exagerada d’afectuositat i alhora amb un
gran rebuig de les exigències reals de la vida sexual no poden reprimir la
temptació d’intentar, per una banda, realitzar en la vida el seu ideal d’un
amor asexual i, per l’altra, amagar la seva libido darrere l’afectuositat in-
fantil que continuen mostrant envers els pares.198

Else no vol créixer, no es vol convertir en una dona. En comparació amb
les pacients de Freud i Breuer, ella no presenta cap símptoma abans de la con-
frontació amb Dorsday. Això ens confirma que no podem sospitar de cap ex-
periència traumàtica en l’edat infantil, però, d’altra banda, queda clar que Else
no ha aconseguit deslligar-se de la dependència del seu pare i que veu en ell el
seu principal, encara que prohibit i inassolible, objecte de desig.

L’objectiu que ha d’assolir una criatura per poder començar la vida adul-
ta és superar amb èxit aquest desig infantil, i en fer-ho Freud considera que
posa la base per a la formació de l’Über-ich, que vetllarà en un subjecte adult
per la imposició de regles morals i ètiques i per la repressió dels instints. Tan-
mateix, les relacions que una criatura ha experimentat en la seva família l’aju-
den a establir relacions anàlogues amb altres individus. Aquesta és la tasca
que s’ha de dur a terme durant l’adolescència i d’aquesta tasca depèn si un in-
dividu reeixirà a superar els impulsos infantils.

Else no ha aconseguit dur a terme aquesta reorientació i ha quedat estan-
cada en l’admiració pel seu pare. Una fixació del complex d’Èdip és, però, en
el cas de les noies una arma de doble tall. La mare, amb qui ha de competir per
l’atenció del pare, era el seu primer objecte de desig, com ho és en el cas de
tots els infants, siguin nens o nenes; per això no la pot considerar una rival
que cal combatre amb tots els mitjans. A una noia en la seva situació no li que-
da ni tan sols la vàlvula de desitjar la mort de la mare, encara que sigui només
en l’inconscient, perquè la repressió del parricidi en aquest cas és massa forta
a causa dels lligams emocionals establerts amb la mare en els primers mesos
de vida. Com que no troba contra qui lluitar, la noia busca la culpa de la seva
situació en si mateixa i té tendència a autolesionar-se. Else es consumeix d’a-
magat i espera, tot prenent petites dosis de somnífer, el moment de realitzar-
se en la mort, guiada per l’esperança negra que s’acomplirà com a persona no-
més en la mort.

La desesperació d’aquesta noia jove podria tenir, però, un altre final.
Freud i Breuer, que han descobert perquè les dones estan predisposades a pa-
tir la neurosi histèrica, també han descobert un mètode per combatre i tractar

FRACASSAR EN L’INTENT DE FER-SE ADULT 129

198. Sigmund FREUD, Die Umgestaltungen der Pubertät, a «Drei Abhandlungen zur Se-
xualtheorie», a Studienausgabe. Band V, Frankfurt del Main, Fischer, 1969, p. 112 (1a ed. de
l’assaig, 1905).



aquesta angoixa. Hem de tornar a insistir sobre la importància de la parla i de
la capacitat d’exterioritzar els sentiments. Saber expressar les angoixes té, se-
gons Freud, un efecte catàrtic. Tot el poder terapèutic de la psicoanàlisi de
Freud descansa sobre el principi de la catarsi, com ell mateix anomena la ca-
pacitat de fer sortir a la llum totes les tensions i situacions traumàtiques que
van ser reprimides o foragitades de la consciència. El fet que Freud utilitzi un
terme manllevat de la teoria de la tragèdia no es de cap manera casual, sinó
molt d’acord amb les seves idees sobre la necessitat que els homes senten
d’expressar-se a través de la literatura i els efectes alliberadors que té la recep-
ció de les obres d’art.

La pobre Else, però, no té amb qui parlar. La seva situació és commove-
dora perquè representa el veritable paradigma d’una persona abandonada per
tothom, que viu absolutament sola tot i estar envoltada de gent. Per això la
forma de monòleg interior està en aquest relat tan justificada. Else no té cap
altra manera d’expressar-se, no té cap confident. Aquesta és la veritable fasci-
nació del text de Schnitzler, que ens parla sobre com és de tènue la frontera
que separa els homes de la bogeria. Lessing, en la seva Emilia Galotti, havia
escrit: «Qui sota determinades circumstàncies no perd el seny és que no en té
per perdre».199

Sentir-nos a prop d’Else és reconèixer que tenim seny i que sota determi-
nades circumstàncies el podríem perdre, com diu Lessing, precisament per-
què en tenim. Les circumstàncies que ens mostra l’obra de Schnitzler són es-
pecialment dures perquè el seu relat ens dibuixa un món en el qual la llengua
ha perdut el poder d’establir relacions entre els homes i parlar s’ha convertit
en una closca buida. Els diàlegs estan formats de repeticions de frases con-
vencionals. Schnitzler, quan tenia només tretze anys, va felicitar el pare pel
seu aniversari amb aquestes tendres paraules:

Els sentiments de gratitud i d’amor es desvetllen més forts que mai
en el meu cor i accedeixen com a paraules als meus llavis. Durant el seu
camí han perdut, de totes maneres, una gran part de la seva escalfor i in-
terioritat.200

Else, probablement per evitar que en el curt camí que hi ha entre la ment
i la boca les paraules es corrompin, deixa sortir directament el contingut de la
seva ment. És clar que hem de deixar de banda les consideracions teòriques

L’ESTIRP DE LA SOLITUD130

199. Gothold Ephraim LESSING, Emilia Galotti (acte IV, escena 7). Citat per Sigmund FREUD,
«Psychopatologische Personen auf der Bühne», a Studienausgabe. Band X, Frankfurt del Main,
Fischer, 1969 (1a ed. de l’assaig, 1942).

200. Citat per Christoph BRECHT, «Jedes Wort hat sozusagen fließende Grenzen. Arthur
Schnitzler und die sprachskeptische Moderne», a Text und Kritik, núm. 138-139 (abril 1998).



sobre si és realment possible dur a terme un propòsit semblant. El discurs
d’Else és un discurs manipulat, literari, que el seu autor fins i tot ha dividit
formalment en paràgrafs, cosa que per si sola nega qualsevol possibilitat de
poder-se o voler-se assemblar a un fluid de consciència. Però tot i això el con-
te de Schnitzler fa palesa d’una manera molt viva l’escletxa entre els pensa-
ments i les paraules pronunciades, i amb això s’acosta a l’agilitat de Txèkhov
de mostrar una societat que, com la que l’autor rus mostra en el seu drama La
gavina, sap perfectament quin patiment s’amaga sota les aparences, però con-
serva immòbil el marc de convencions i costums que res, cap esdeveniment,
per terrible que sigui, no pot alterar. El joc de cartes continua, ininterromput,
encara que Trèplev hagi sortit per suïcidar-se. Al saló s’ha sentit el soroll pro-
vocat pel tret, que el metge Dorn justifica com l’explosió d’alguna ampolleta
de la seva farmaciola portàtil. De la mateixa manera, les notes de Schumann
com a rerefons de la tragèdia d’Else són, en definitiva, una relativització del
seu patiment individual i l’intent de situar-lo en el context ampli que ens dei-
xa intuir tota la complexitat del món. El carnaval de Schumann ve a dir-nos
que els altres personatges del petit món creat per Schnitzler encara porten po-
sades les màscares i que si hem vist com Else perdia la seva no podem fer al-
tra cosa que pensar que la vida continua.
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EL FRACÀS DE L’ESCRIPTURA

En el fons, quan ja han arribat a la meitat de la vida, poques persones
es recorden de com s’han convertit en el que són, amb els seus plaers, la
seva visió del món, la seva dona, el seu caràcter, la seva feina i els seus èxits,
però tenen la sensació que en aquell moment ja no es pot canviar gran
cosa. [...] També podria haver passat d’una altra manera; al capdavall, els
esdeveniments no van sorgir, la majoria de vegades, d’ells mateixos, sinó
que van dependre de tota mena de circumstàncies, de l’humor, de la vida,
de la mort d’unes altres persones, que es van precipitar damunt d’elles en
un moment donat.201

Per acostar-nos a la problemàtica que planteja «La novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla» («El conte del vell bondadós i de la noia bonica»,
1926-1928), d’Italo Svevo, haurem de prendre un camí bastant abrupte i caldrà
una introducció més complexa per entendre la importància d’aquest text. Per
això abandonarem la drecera i agafarem una desviació necessària, seguint el
pas d’un escriptor que representa una vida dedicada a l’escriptura i la fe dipo-
sitada en la força de les paraules: Franz Kafka. Amb el seu exemple volem
demostrar que existeix un corrent de tendències estètiques que va intentar
substituir el buit provocat pel progressiu debilitament de la idea religiosa
amb el nou ideal artístic. L’última inscripció que Franz Kafka va fer en el
seu diari fa palesa d’una manera molt concentrada i clara quina importància
va tenir per a ell durant tota la seva vida el fet d’escriure:

Cada vegada sóc més temorós d’escriure. És comprensible. Cada pa-
raula retorçada dins les mans dels esperits —aquesta embranzida amb la mà
és llur gest característic— es transforma en una sageta dirigida contra la
persona que parla. Una observació com aquesta especialment. I, així, fins a
l’infinit. L’únic consol fóra dir-se: les coses succeeixen tant si ho vols com
si no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible. Més que un consol
és: tu també en tens, d’armes.202

201. Robert MUSIL, L’home sense qualitats, Barcelona, Edicions 62, 1993, p. 125-126.
202. Franz KAFKA, «Tagebücher 1914-1923», a Gesammelte Werke in zwölf Bänden,

Frankfurt del Main, Fischer Taschenverlag, p. 236 (12 de juny de 1923).



Kafka va acceptar l’escriptura com el seu destí, tot i que sabia com és de
dolorós l’agulló que les paraules porten amagat a dins. Els gestos de la mà que
escriu es poden girar en contra de l’autor i especialment si aquest és conscient
del perill. Diu que l’única consolació que ens queda en la vida és que les coses
passen, vulguis o no. La nostra voluntat no pot pas canviar res, no pot alterar
el rumb de les coses. Allò que queda és acceptar el destí, però no com una
simple resignació. Kafka accepta allò que no pot canviar, però no se sent der-
rotat, perquè encara li queden armes. La nostra única arma per lluitar contra
allò que és inacceptable, que ens sobrevé, contra tot allò que no podem com-
batre és la reflexió, i el mitjà més elevat de la seva expressió és, per ell, l’es-
criptura.

Kafka en aquesta inscripció reconeix que la paraula és una arma de doble
tall: és la via d’escapament, però alhora pot destruir aquell qui la vulgui utilit-
zar. Aquest reconeixement per part seva és com un epitafi que no podem
oblidar perquè tanca una vida que va creure en la força de les paraules d’una
manera cega.

L’ESCRIPTURA COM A ARMA

El dia 20 de juliol de 1916 Kafka va escriure en el seu diari que era cons-
cient de ser condemnat fins al seu final, però fins i tot, que quan se li acabés la
vida, estaria condemnat a defensar-se,203 com si volgués recordar una altra ve-
gada que amb la mort ningú no pot simplement desaparèixer del tot. Les fra-
ses finals de la seva novel.la Der Prozeß parlen sobre el deshonor de Josef K.,
que ha estat mort com un gos i que aquesta vergonya viurà més que no pas ell.
Ha estat mort com un gos i per a un gos no hi ha prevista cap tomba. Com
que no ha mort com un home no es mereix els honors fúnebres que perta-
nyen a qualsevol home. Com a molt, durant alguns dies un monticle de terra
fresca denotarà el lloc on descansa. La muntanya de terra fresca és anònima,
com és anònim el túmul al principi de la seva narració «Un somni», que posa
el final de la novel.la sota una altra llum.204 El títol d’aquesta narració, el marc
que l’envolta i l’acció descrita, totes tres coses repeteixen una vegada i una al-
tra que es tracta d’un somni, que és la vàlvula per on s’escapen els nostres
pensaments més profundament amagats. Si traslladem aquest principi inter-
pretatiu al protagonista de la novel.la El procés, llavors podem considerar la
narració «Un somni» com un somni que ens parla sobre els desigs amagats de
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Josef K. Considerarem aquest somni com la possibilitat d’arreglar les coses
que dins del marc de la realitat —en aquest cas la realitat correspon al marc
poc convencional del procés contra Josef K.— ja no tenen cap solució. Al fi-
nal de la novel.la Josef K. és mort i l’únic fruit que la seva vida va produir és
una vergonya terrible que el sobreviurà, com diuen els seus botxins. Tots els
seus esforços per salvar l’honor eren inútils ja per endavant. No tenia cap al-
tra sortida. Excepte en els somnis.

Josef K. evidentment no volia acabar com un gos. Per això busca dins dels
somnis la manera de netejar el seu nom. Els somnis li han donat l’oportunitat
de ser enterrat com un ésser humà, de tenir una estela molt alta sobre la qual
serà inscrit amb lletres daurades el seu nom. Tot i que els somnis van ser un
malson dins del qual K. s’ha deixat enterrar viu, s’ha posat voluntàriament a
la fosca profunditat de la terra, Josef K. s’ha despertat encantat com si hagués
tingut una visió. Ha interpretat els seus somnis com una visió de salvació.
S’ha despertat en el mateix moment que el seu nom ha quedat gravat sobre la
pedra i s’ha despertat perquè ha vist el que volia. El seu nom viurà després de
la seva mort i no la seva vergonya. El sobreviurà el seu nom, escrit amb ma-
júscules. Amb això el seu honor queda salvat. Encara que el cos desapareixerà,
en quedarà un testimoni: la lletra escrita com a senyal del seu esperit. Un es-
perit que la injustícia del procés contra Josef K. no ha pogut esborrar.205

La recerca d’una sortida que sembla impossible és el principi que mou
també la narració La transformació, en la qual Gregor Samsa busca una via
d’escapament que li va ser tancada en la seva condició d’home normal i la
troba convertint-se en un escarabat.206 Sobre aquest relat seu, Kafka havia es-
crit que «obeeix a una batzegada única, contínua, persistent: desig de la lle-
tra, i la lletra entesa com l’única sortida, com l’única possibilitat d’existència.
Per això pot morir el cos, l’insecte repugnant, però no mor la lletra: en deixa
trets perdurables en el mur despullat, a la cambra, gargots discontinus que
s’inscriuen en la pell silenciosa del guix i la pedra: empremta d’una altra pell,
més sensible».207

Aquesta voluntat de donar tanta importància a l’escriptura té el seu equi-
valent en la vida personal de Franz Kafka. Probablement pocs homes van
arribar a conèixer l’obra de Kafka tan profundament com Walter Benjamin.208
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Una de les conclusions que va extreure del seu estudi i de les reflexions sobre
un escriptor pel qual se sentia especialment atret és que Kafka no tenia vida
personal, sinó que es considerava a si mateix sobretot un escriptor. Després
d’haver acabat en una sola nit la narració La condemna (1913) va apuntar al
seu diari que l’escriptura s’havia convertir per a ell en l’únic camí possible per
al seu ésser. Ni els plaers amorosos, ni el menjar ni el beure, ni la música, ni la
reflexió filosòfica, que abans havien ocupat la seva vida, tenien ja cap im-
portància comparats amb l’escriptura.209 Amb aquesta divinització de l’art, o
de l’escriptura, Kafka s’inscriu en la tendència que va començar a partir del
segle XIX, a causa de l’absència d’una idea religiosa, a reemplaçar aquesta man-
cança amb un nou ideal artístic.210 Així no queda dubte que va viure sobretot
per escriure i una conseqüència lògica seria que també apreciava la seva prò-
pia obra. En connexió amb això sembla gairebé inexplicable la decisió de re-
dactar un testament que disposava la destrucció de la seva producció literària
que encara no havia estat publicada. La paradoxa, però, pot ser només apa-
rent, si considerem l’opinió de Walter Benjamin: «Kafka havia de confiar el
seu llegat a aquella persona de qui estava segur que no hauria volgut fer com-
plir mai la seva última voluntat».211 El somni de Josef K. reproduït en la nar-
ració «Un somni» és part integrant de la seva personalitat fictícia. Els desigs
més elevats d’aquest personatge literari tendeixen cap al mateix horitzó que les
projeccions ideals de Franz Kafka: vèncer la mort amb les empremtes que du-
rant la vida haurà deixat en la memòria dels altres.

La base teòrica per a tota la divinització de la paraula la trobarem en els dos
grans filòsofs del segle XIX, en el pensament de Kierkegaard i de Nietzsche, que
volen fer-nos reflexionar sobre la vida i no prendre-la com una cosa que ens
arriba per si sola. Encara que la nostra voluntat no pot fer canviar les coses,
tenim una arma —diu Kafka— i aquesta arma és la reflexió a través de la lite-
ratura. Kierkegaard formula la mateixa idea com la capacitat de viure amb
l’agulló clavat a la carn. En definitiva, es tracta de crear móns artístics que si-
guin capaços de produir un efecte semblant a la dissonància musical de la qual
parlava Nietzsche. L’objectiu de l’art no és amagar sota una densa capa de
maquillatge totes les terribles veritats de la vida, sinó deixar la ferida oberta,
visible, però buscant en l’art un bàlsam, i trobar en la literatura el mitjà que pot
suavitzar la pena, que ens permeti viure, tot i ser conscients del pes de l’exis-
tència.
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Acabada la nostra marrada, podrem apreciar que la posició de Svevo ra-
dicalitza la problemàtica sobre la importància de la paraula escrita i troba-
rem que la seva posició coincideix amb l’última inscripció al diari de Kafka:
les paraules són una arma de doble tall i es poden girar en contra d’aquell
que les fa servir.

«La intel.ligència sveviana ha excavat un forat en el caos, ha elaborat una
tàctica subtilíssima per acomodar-se a la impossibilidat de viure»,212 va escriu-
re Claudio Magris sobre el conjunt de la producció literària de Svevo. Una de
les obres que ens poden ajudar a conèixer tota la complexitat d’aquesta tàcti-
ca desenvolupada per poder suportar el pes de l’existència és justament el relat
del qual ens volem ocupar ara. A través d’aquesta narració Svevo qüestiona,
amb una agudesa molt especial, l’afany de l’home per entendre el món. L’em-
presa que es proposa el vell bondadós en «La novella del buon vecchio e de-
lla bella fanciulla» és un projecte inviable i tot el seu esforç està des de bon
principi condemnat al fracàs. El vell bondadós de Svevo és un paradigma de
la inutilitat de qualsevol intent de voler penetrar en els secrets del món aòrgic,
com anomenava Friedrich Hölderlin la dimensió del món que és caòtica, in-
finita i inaccessible al pensament humà. Res a la vida no es deixa encasellar en
categories fermes, la vida vessa pertot arreu i s’escapa. Els fulls que el vellet de
Svevo ha omplert amb pensaments sobre la relació entre la joventut i la velle-
sa es multipliquen. De dia en dia creix el volum de paraules escrites, però sense
acostar-se gens ni mica a l’essència del problema...

Amb «La novella» Svevo aborda la mateixa problemàtica que il.lustra un
dels relats que pertanyen al llegat de Franz Kafka, En la construcció de la mu-
ralla xinesa (1931),213 i s’avança cinquanta anys a l’escèptica actitud de Tho-
mas Bernhard envers la capacitat de l’home per classificar el món.214 En l’obra
d’aquest escriptor austríac el fracàs de l’esforç intel.lectual ocupa el lloc cen-
tral i es repeteix d’una manera o altra en moltes novel.les i relats; però la no-
vel.la més emblemàtica en aquest sentit és Corrección (1975), que explica la
història de Roithamer, que va deixar un llegat consistent en milers i milers de
papers sense classificar. El seu amic, que es proposa ordenar aquest caos de pen-
saments inconnexos, hi troba aquesta declaració:
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Contínuament corregim els altres i ens corregim nosaltres mateixos
amb la més gran desconsideració ja que a cada instant ens adonem que tot
(el que hem escrit, pensat, fet) ho hem fet malament, que hem actuat mala-
ment, que fins al moment tot és una falsificació i a causa d’això corregim
aquesta falsificació i la correcció d’aquesta falsificació la corregim una altra
vegada i corregim el resultat de la correcció de la correcció i així successi-
vament, així Roithamer.215

El suïcidi de Roithamer repeteix el gest del vell bondadós, que mor a cau-
sa del desencís de no haver sabut expressar la complexitat del món, de no ha-
ver pogut desxifrar la cadena causal, trobar les causes i les seves conseqüèn-
cies. Bernhard escriu:

[...] intentar una vegada i una altra arribar fins a les causes i, a partir d’a-
questes causes, als efectes de les causes ja que amb l’agudesa del pensament
i els sentiments d’una banda i amb la hipocresia del pensament i els senti-
ments de l’altra, res no pot ser comprès ni aclarit completament i a causa
d’això sempre haig de dir que tot és des del meu punt de vista, no des del
punt de vista dels altres, sempre només des del meu punt de vista, des del punt
de vista dels altres és una cosa completament diferent, probablement opo-
sada.216

Per la seva banda, el vellet de Svevo es pregunta sobre l’origen de la seva
situació i es proposa fermament descobrir on va començar tot. La força mo-
triu, el conflicte que fa moure el fil d’aquesta història és la intenció del vell
bondadós de descobrir l’origen del seu mal, de determinar on comença el seu
error. I aquest és el propòsit que no aconseguirà realitzar. Fracassarà en l’in-
tent de trobar la resposta que hauria de descobrir on va començar tot. Llegi-
rem el relat de Svevo a través dels esforços del vellet, que fixa el seu últim ob-
jectiu en la necessitat de descobrir la naturalesa de l’error que és conscient
d’haver comès:

Ara sabia exactament on va cometre l’error que li havia portat la malal-
tia i a aquesta, la corrupció. No era el fet de no haver-li pagat adequada-
ment l’amor o d’haver abandonat la jove allò que li hauria de fer sentir re-
mordiments de consciència. Es va equivocar abans, quan se li va acostar
d’aquella manera. Aquest era l’error que s’havia d’estudiar.217
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LA COMÈDIA TRASLLADADA A L’ESCENARI DE LA VIDA

A causa de la seva aparent simplicitat i gairebé arquetípica rigidesa, «La
novella» de Svevo necessita una introducció extensa perquè només d’aquesta
manera és possible emplaçar-la en el context de la tradició literària a la qual
pertany. Les qüestions que planteja Svevo amb el seu relat són qüestions fi-
losòfiques i per això mateix «La novella» no és un relat que ens demani estar
disposats a acceptar el pacte de ficció que opera en la majoria de les obres li-
teràries. Svevo no pretén que ens creguem la història, sinó que demana dels
seus lectors una altra percepció. El seu relat no crea un món literari, sinó que
reflexiona sobre els móns literaris que van crear els altres. Per poder confir-
mar aquesta hipòtesi res millor que comparar el relat de Svevo amb la narra-
ció sobre Else que va escriure Arthur Schnitzler si fa o no fa en la mateixa
època. Els dos escriptors s’assemblen moltíssim i la coincidència en la temàti-
ca d’aquests dos relats és només una de les moltes altres coincidències que po-
dem descobrir entre les seves obres i també entre alguns fets que van marcar
la seva vida. Elisabeth Mahler-Schächter s’esforça a trobar-ne tants com sigui
possible i encara que se li va escapar l’evident semblança entre els dos relats
que tenim al davant, el seu intent de trobar punts en comú entre aquests dos
escriptors és interessant i revelador.218 Però, a més a més, li passen completa-
ment per alt les profundes diferències que hi ha entre els dos. L’afinitat de la
temàtica i de l’ambientació en un medi social semblant no li permet veure
com és de diferent el tractament que els dos escriptors utilitzen en l’elaboració
definitiva del seu text literari. Svevo i Schnitzler coincideixen en la base temàti-
ca, però divergeixen completament en el tractament que fan d’un mateix tema.
Si hem pogut comprovar com la narració de Schnitzler ens conta la desgrà-
cia d’una noia, que ens ha d’afectar perquè hem d’estar disposats a creure en
la possibilitat d’una situació semblant i hem de reconèixer els seus lligams
amb la vida real, Svevo no pretén crear un món possible de característiques
semblants. En el cas de Svevo, la manera a través de la qual la «matèria bruta»
pren la forma de la narració ens obliga a intentar fugir de la superfície, perquè
quan llegim «La novella» no n’hi ha prou d’estar-hi simplement d’acord i afe-
gir-se a les tesis que s’hi exposen. Giorgio Bárberi Squarotti escriu sobre «La
novella» amb molta raó:

Heus aquí: no es tracta d’un melodrama, d’una comèdia, d’una no-
vel.la social, i no és tampoc la tragèdia sobre la virginitat sacrificada a cau-
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sa de la fam, de les mancances econòmiques, de l’exigència de la família,
amb la consegüent lamentació sobre els valors perduts, l’ofensa, la condi-
ció de la víctima.219

Qualsevol dels gèneres esmentats hauria bastit la història posant en el
centre de l’acció la trama que es desenvolupa entre la noia jove i l’home vell.
Però en el cas de «La novella» de Svevo, en el procés de seducció no hi ha cap
sorpresa, la trama no s’ha de desenvolupar, sinó que simplement esdevenen les
coses previsibles, esperades. Tot s’acompleix com seguint un patró preesta-
blert. I efectivament és així. La trama principal de «La novella» es basa en el
patró de les grans comèdies de Baumarchais, acompanyades de la música de
Rossini,220 encara que al principi el vell bondadós es proposa no deixar que la
passió el domini i per això creu que es pot escapar de fer el ridícul, com els he-
rois de les antigues comèdies:

El vell de la comèdia antiga convençut de poder emular la joventut, si
existeix avui, deu ser extremament rar. El meu vell va continuar monolo-
gant i es va dir: —Heus aquí una jove que jo compraria... si estigués en
venda...221

La història de la seducció és completament buida. És simplement un es-
quelet, del qual han quedat els protagonistes sense nom i una trama sense ten-
sió, mecànica. L’interès de «La novella» de Svevo prové, per tant, no de la ma-
nera com s’acomplirà el destí dels personatges, sinó de la manera com aquests
personatges reaccionen a uns esdeveniments previsibles. El teixit d’aquest relat
és doble. D’una banda tenim el nivell dels fets exteriors, on tothom s’esforça a
guardar les formes. Però just a sota seu hi ha un altre nivell de consciència, que
fa evident el fet que tots els personatges no només fan comèdia, sinó que tots
són conscients que no fan altra cosa que simular sentiments i emocions: «Va ser
massa fàcil obtenir aquella jove. Una aventura d’allò més comuna»,222 reconeix
el vell. D’aquesta manera l’acció en si perd l’interès per deixar tot el protago-
nisme a un constant enfrontament entre l’aparença d’un simulacre gairebé tea-
tral i el veritable estat de coses que tothom es nega a reconèixer en veu alta.

Un exemple molt remarcable de la complicada estructura narrativa d’aquest
relat el trobem ben al principi, amb motiu del bany diari. Una dona gran havia
vingut a recomanar la seva filla al vell bondadós, però l’única cosa que aquest
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havia retingut a la memòria de la visita era l’observació de la dona que la seva
filla podria treballar totes les hores que fossin necessàries i que l’única estoneta
lliure que necessitava era per poder-se banyar, ja que estava acostumada a fer-
ho cada dia. Per a aquesta curiosa condició el vell no havia sabut trobar cap ex-
plicació. Uns dies més tard, després d’haver aconseguit seduir la bella conduc-
tora d’un tramvia i convèncer-la de venir a parlar amb ell en privat sobre si li
podria trobar una altra feina més apropiada, la noia li diu que estaria disposada
a fer qualsevol cosa sempre que li quedés mitja hora per al bany diari.

«Tot just ara hauria pogut entendre, si hi hagués reflexionat, la raó per la
qual la mare de la jove havia mencionat el bany»,223 comenta el narrador. La
veu que pronuncia aquests comentaris freds i distants no incorre mai en la fal-
ta de voler jutjar les accions dels protagonistes, sinó que es limita simplement a
descobrir els motius més ocults que mouen les seves accions. El narrador és la
veu de la consciència, però no d’aquella consciència amb la qual el vell s’esforça
per justificar el seu comportament davant de si mateix. El narrador descobreix
els motius que per a l’home, que es veu a ell mateix com un filantrop, restaran
ocults, o si més no, reprimits en alguna part del seu inconscient. Encara que el
vell no havia arribat a formular el pensament en el seu cap, les paraules de la
noia eren suficients per deixar de banda tots els remordiments que el van acom-
panyar durant tota la tarda, per oblidar les seves bones i honestes intencions
d’ajudar-la a trobar una altra classe de feina sense cap favor a canvi. D’altra
banda, però, el narrador tampoc no ens deixa passar per alt que tots aquells re-
mordiments no eren altra cosa que una manera molt distreta de passar l’estona:

La lluita moral va fer encara més fàcil la tasca de l’espera. El propòsit
de filantrop va acompanyar el vell bondadós fins a casa, però sense haver-
li pres l’aire de conquistador amb el qual al matí havia baixat d’aquella pla-
taforma del tramvia.224

Durant la primera visita el vellet també s’adona que la noia accepta els di-
ners amb el mateix gest i amb les mateixes paraules la primera vegada i la se-
gona. Per això queda clar que el vell sap perfectament que tot allò que ella diu
i fa és una inclinació completament falsa i fingida, però alhora el nostre home
gran no està en condicions d’exigir més que una passió simulada i s’hi acon-
tenta sense discutir-ho més. Cap al final del relat, quan l’escletxa entre l’apa-
rença d’una amant submisa i dolça i la veritable indiferència de la noia cada
cop es fa més visible, l’home reconeix que accepta les excuses de la noia sim-
plement per ensenyar-li que aprecia el seu esforç de dir mentides:
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No se la creia, però se sentia obligat de mostrar-li una mica de reconei-
xement perquè havia estat tan comprensiva amb ell.225

El vell fracassa completament en el seu intent d’educar-la. Les lliçons
morals la deixen totalment indiferent ja que ella les considera una simple part
del joc amorós. Això es fa evident en la seva única visita després de l’atac de
cor. La noia considera que ara les coses han patit una petita modificació i res
més: abans li feia l’amor i després parlava sobre la moral i ara primer parlarà
i després li farà l’amor, «i no era assumpte seu intentar comprendre la raó
d’aquest nou costum».226 El vell ha aconseguit que vestís bé, que sabés men-
jar utilitzant la forquilla i el ganivet, i durant la seva última visita la noia li de-
mostra la seva transformació en una persona elegant, però quan li proposa
d’estudiar junts alemany, ella ho torna a entendre com una proposta emmas-
carada de tornar a tenir relacions sexuals.227 Així, el vell finalment ha de re-
conèixer que la bella jove ja no pot servir com el model d’amant ideal que ell
hauria volgut crear.

Arthur Schnitzler, en el seu breu relat «Mein Freund Ypsilon» («El meu
amic Ypsilon»),228 també va voler ensenyar la paradoxal possibilitat de perdu-
rar en la memòria dels altres a través d’una obra no aconseguida. Ypsilon és el
pseudònim d’un poeta més que mediocre que se suïcida perquè es pren mas-
sa seriosament el seu ofici i se sent profundament afectat per la sort adversa de
l’heroïna que ell mateix va crear. Tot i que la seva obra no val res i la bogeria
el va conduir fins a la mort, Ypsilon havia guanyat una corona de llorer amb
la qual el narrador, que ens conta la seva història, cada dia visita la seva tom-
ba, perquè Ypsilon serà sempre viu en la seva memòria, no perquè fos un geni,
sinó per la passió amb la qual va voler esdevenir un poeta immortal. L’opinió
de Mathias Mayer sobre aquesta narració de Schnitzler és en bona part vàlida
també per als esforços del vell bondadós creat per Svevo, que aspira a poder
aconseguir la immortalitat a travès de la seva obra:

Schnitzler transforma el motiu de Pigmalió en una escèptica expressió
que qüestiona l’art, que condueix aquí només a la bogeria i pot sobreviure
només d’aquesta manera.229
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CURAR-SE DE LA VIDA

El vellet és un narrador no fiable que parla no sobre la vida tal com és,
sinó sobre les seves projeccions. Per molt que ens esforcem no aconseguim
crear-nos una imatge completa i coherent d’aquest home. La perspectiva d’a-
questa narració ens ho vol impedir de totes maneres. Els personatges en
aquest relat els podem percebre només d’una manera fragmentària, però aques-
ta percepció del món tan volgudament imperfecta no és el resultat només de
la tècnica narrativa. Darrere de la fragmentació dels personatges hi ha el gran
canvi en la concepció del món que es comença a insinuar a partir de final del
segle XIX.230 Les descobertes científiques de Freud sobre la ment humana van
tenir importants conseqüències filosòfiques i es pot dir que després de Freud
ja no és possible pensar l’home en termes humanístics i racionals: la cons-
ciència ha perdut el rol dominant en el comportament.231

En aquest sentit, aquest relat de Svevo és, com altres obres seves, una pro-
va més que pretén demostrar com és de difícil reproduir amb paraules la nos-
tra percepció del món. Encara que el vellet parla sobre la seva pròpia vida
veiem que no la pot simplement resumir. A partir del moment en el qual l’ho-
me ja no s’entén a si mateix com un únic bloc dominat per una sola voluntat,
la memòria deixa de ser una cosa fiable:

A causa d’això, allò que sobreviu no és tant la vida en si com la seva es-
criptura, de manera que la vida es presenta a través de l’acte de contar, o
més ben dit, de fer literatura.232

El vell es veu a si mateix com un home bondadós i ens explica que no en
té prou amb la bellesa de la noia que estima: vol educar-la i convertir-la en la
imatge de l’amant perfecta. Aquests bons propòsits estan constantment con-
trastats amb el narrador, que els desautoritza. Svevo registra els pensaments,
les idees i els canvis d’humor de l’home vell amb l’únic objectiu de desmitifi-
car els motius que guien les seves accions d’una manera tan dràstica com sigui
possible, tal com ho hem pogut comprovar a través dels exemples que hem
vist fins ara. El festeig en «La novella» no pretén convertir-se en un exemple
anàleg a les peripècies de les antigues comèdies. El vell no queda atrapat en la
xarxa de la passió, sinó que sap trobar el camí a través del qual podrà sortir de
la seva complicada relació amorosa. El sedueix la possibilitat de trobar en la
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puresa de la reflexió teòrica la manera d’elevar-se de la banalitat de la vida i al
mateix temps resoldre tots els problemes de la consciència. Aquesta confiança
que diposita en la seva capacitat de saber expressar els motius ocults sense ate-
nuants el fa germà de Zeno Cosini, que esperava poder trobar en la confessió
la cura per a la seva malaltia. De fet, en el cas del vell, el propòsit encara és més
ambiciós, ja que espera no només poder desxifrar tot el que mou les passions
dels homes, sinó també imprimir a les seves reflexions una validesa universal.
De totes maneres, tots dos herois són la riota d’aquell que els ha creat, d’Ita-
lo Svevo. En la novel.la sobre Zeno, Svevo desemmascara la ingenuïtat d’un
mètode del qual, com el mètode catàrtic de Freud (que hem tingut ocasió de
comentar prou àmpliament en el capítol precedent), s’esperava obtenir una
curació gairebé miraculosa d’una malaltia que, per Svevo, no és comparable a
una patologia mèdica. «La corruzione dell’anima»,233 que descriu en aquesta
obra seva, és una malaltia que afecta tothom, sense excepcions. L’única possi-
ble defensa davant aquesta angoixa provocada per la vida i la seva crueltat és
intentar-la transformar en literatura. Es tracta de reinventar i resistematitzar
la vida caòtica i donar-li un sentit, encara que sigui hipotètic. Només en la li-
teratura o en la memòria la vida pot escapar del constant perill d’esdeveni-
ments imprevisibles i de cops absurds. Per purificar-se, la vida ha d’esdevenir
abstracta.234 Svevo considerava que la melangia, la desesperació i tots els altres
factors que incideixen sobre la intranquil.litat interior eren allò que la huma-
nitat té de millor i no podia perdonar a la psicoanàlisi que pretengués robar
als homes una cosa tan valuosa: «I per què cal curar la nostra malaltia? De ve-
ritat li hem de prendre a la humanitat allò que té de més valuós?».235

Si intentar combatre amb l’escriptura la neurosi ja és complicat, la tasca
que té davant seu el vell bondadós en «La novella» és encara més difícil. La
vellesa és una condició que no és relativa, sinó absoluta236 i és encara més ab-
surd intentar superar aquesta limitació amb la fràgil arma de l’escriptura. «A
diferència de les altres malalties, la vida és sempre mortal. No suporta cu-
res»,237 havia escrit Svevo en la novel.la La consciència de Zeno. Aquest relat
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237. Italo SVEVO, La consciència de Zeno, p. 427.



de Svevo es transforma en la paràbola sobre la vanitat que s’amaga en qualse-
vol intent d’escriure, de reflexionar, de voler fer propostes teòriques que ser-
veixin per al bé de la humanitat.

«“La novella” acaba en la tragèdia de la impossibilitat d’arribar a aclarir
els problemes fonamentals de la vida a través de l’escriptura»,238 conclou la
seva excepcional anàlisi d’aquest relat Giorgio Bárberi Squarotti. El relat de
Svevo es pot inscriure en la tradició de la literatura tràgica perquè qüestiona
directament aquella actitud que des de sempre havia estat contrària a la con-
cepció tràgica de l’existència i en l’òptica d’aquesta obra de Svevo la fe dipo-
sitada en el progrés de les ciències esdevé il.lusòria.239 La ploma, que havia de
ser el mitjà a través del qual el vell hauria hagut de trobar la possibilitat d’una
sortida, li tanca la boca com un segell en el qual ha quedat impresa la seva con-
clusió, una única paraula: «res».240

Franz Kafka havia deixat clar que els homes no acabaran mai de construir
la muralla xinesa, els falta la capacitat de poder copsar el conjunt i la mesura
de les seves vides és massa justa. Qualsevol intent de voler vèncer el temps
amb les obres eternes és inútil, però Italo Svevo inclou entre aquests intents
absurds també l’escriptura i la reflexió, que per a ell ja no representen unes ca-
tegories que estan situades més enllà de qualsevol crítica. Per això, la visió de
Svevo té poc a veure amb l’esperança secreta de Kafka de poder veure recom-
pensat l’esforç i el patiment després de la mort amb una estela ben alta i amb
el nom escrit en lletres daurades i s’acosta molt més a les dures imatges d’es-
criptors i científics fracassats que trobem en les obres de Thomas Bernhard.

Obrir la ment del personatge literari i donar a conèixer els seus conflictes
interns va fer possible que fins i tot un personatge tan roí com l’heroi que tro-
bem en aquest relat de Svevo es convertís en el protagonista d’una tragèdia.
La seva necessitat d’autojustificació el fa profundament humà. Això dóna peu
a poder-nos identificar amb l’única engruna de bondat que té aquest perso-
natge. El seu esforç d’aparentar, malgrat tot, ser bo i compassiu davant de si
mateix, d’alguna manera ens ha de commoure. Encara que el considerem roí i
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terriblement ridícul, conservem per ell una espurna de simpatia. El seu esforç
per bastir un món de felicitat fracassa, tot i que hauria estat disposat a sacrifi-
car per aquest objectiu qualsevol dels seus principis morals. Estava disposat a
dir petites i grans mentides, a enganyar, a fer qualsevol cosa per obtenir tot
allò que entre els homes val com a garantia per obtenir la felicitat. El patri-
moni i els negocis reeixits que li proporcionen vestits elegants i sobris, les
llaunes amb menjar exquisit i xampany enmig de la guerra i per arrodonir
aquesta postal idíl.lica no li pot faltar l’amistat d’una noia jove i bella. Però res
de tot això no ha valgut la pena i encara que s’ha pres la llibertat d’utilitzar
tots els mitjans, fins i tot els més il.lícits, ha acabat sol i tot el que creia posseir
ha esdevingut només una il.lusió. El vell és com aquell pobre nen que trobem
en el conte que forma part de «Woyzeck» de Georg Büchner,241 que s’enca-
mina cap al cel, però quan s’acosta a la lluna troba només un tros de fusta po-
drida, quan s’acosta al sol veu un gira-sol pansit i les estrelles vistes de prop
són mosquits daurats atrapats entre les branques de l’aranyó. I per això el seu
únic destí possible és la solitud profunda i angoixant. Mor sense haver pogut
donar cap sentit a la seva vida.

L’OMBRA DE LA «LLAGA GANGRENOSA»

Pocs anys abans que Italo Svevo comencés a dedicar-se a la redacció del
seu relat, Thomas Mann acabava de publicar la novel.la La muntanya màgica
(1924), que finalitza amb una «detonació eixordadora» que va ser capaç de
penetrar en racons tan hermèticament tancats de la vella Europa com un sa-
natori per a malalts pulmonars a Suïssa:

Una tronada històrica —dit amb respecte amortit— que féu trontollar
els fonaments de la terra; per a nosaltres, però, és la tronada que fa escla-
tar la muntanya màgica i que deixa rudement el liró al mig del carrer. Bo-
cabadat, seu a l’herba i es frega els ulls, com un home que, malgrat algunes
advertències, s’ha descurat de llegir la premsa.242

Hans Castorp, que havia passat entre els malalts moribunds set anys de la
seva vida, es va despertar arrossegat pel terbolí de la guerra i va decidir final-
ment fer les maletes, cosa que fins aleshores no s’havia vist amb cor de fer. Va
abandonar el lloc destinat a esperar la mort tan confortablement com fos pos-
sible i es va encaminar directament a la guerra junt amb «tres mil mossos fe-
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brils», que són necessaris «perquè després de les grans pèrdues encara es pu-
gui cantar la victòria a mil veus, sense tenir en compte els qui hagin anat caient
aquí i allà».243 Castorp desapareix de la nostra vista mentre corre amb els peus
enfangats, tot xop i amb la baioneta a la mà, mentre canta sense pensar en res
i amb la seves botes de claus enfonsa dins del fang, sense adonar-se’n, la mà
d’un dels seus camarades caiguts. El narrador abandona aquesta «franca i frà-
gil criatura» entremig del camp de batalla, després d’haver-lo acompanyat
durant tant de temps i sense cap comentari addicional per deixar que l’amar-
ga ironia d’aquest final parli per si sola.

El vellet de Svevo, però, no s’haurà d’embrutar de fang ni confrontar-se
amb la mort anònima de tantes i tantes persones. El nostre home bondadós es
va bastir una bombolla segura, protegida de la guerra i a més a més sap portar
la seva relació amorosa cautelosament i amb el cap per entrar, com tots els
vells, «al llit de la culpa amb les precaucions adequades per no agafar-hi cap
refredat».244 Però totes les seves precaucions són poques. Havia aconseguit
salvar-se del perill de la guerra, viure d’esquena a la realitat. Havia, també,
aconseguit girar l’esquena a la passió, conduir la seva relació amorosa a una
reflexió generalitzada sobre la relació entre la joventut i la vellesa i amb això
polir les vores punxegudes del remordiment fresc dels primers dies per trans-
formar-les en una agradable sensació d’intranquil.litat interior. Però la mort
l’espera en el segur refugi del seu escriptori. Per molt que la natura li hagi
aconseguit el dret d’estimar per darrera vegada, sap que lluita precisament
contra la natura, contra el temps que li ha estat donat per acomplir la seva vida
i en part comença a escriure una obra teòrica tan ambiciosa perquè considera
que aquesta és la manera d’assegurar-se una vida llarga:

La teoria era llarga i per això no havia de morir abans d’haver-la acaba-
da. Li semblava que calia tenir pressa. Una força superior el vigilaria per-
què ell pogués arribar a finalitzar una obra tan important.245

La seva mort es produeix dins d’un món completament estèril, aïllat i con-
trasta amb el rerefons històric que penetra a la consciència del vellet amb
comptagotes, però que, en canvi, per a qualsevol lector que estigui mínima-
ment familiaritzat amb la recent història d’Europa representa una de les se-
ves cesures més profundes i doloroses. El soroll de canons que penetra fins
a Trieste des de Grmada (Hermada) no és el soroll d’una batalla qualsevol,
sinó l’eco del front d’Isonzo. La vall de Trenta, per la qual aquest riu amb
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el doble nom, Isonzo o Soča, ha fet el seu camí i ha incrustat amb la seva
força entre les altes muntanyes dels Alps Julians la frontera secular que se-
parava els confins de dos antics regnes, ha deixat de ser un paisatge idíl.lic.
Però el vellet no deixa que aquests esdeveniments l’afectin gens. Així pensa,
per exemple, quan el seu metge amb llàgrimes als ulls li parla sobre la terri-
ble batalla a Kobarid (Caporetto),246 que la guerra finalment s’està allunyant
de Trieste:

Sentia dins seu la feliç esperança de les nits tranquil.les, però intentava
copiar la mateixa expressió de la cara, contreta pel dolor, com la va veure
impresa sobre el rostre del metge.247

El dia 23 de maig de 1915, quan Itàlia va entrar en el conflicte bèl.lic en el
qual ja s’havia involucrat bona part de l’antic continent, un altre heroi litera-
ri creat per Italo Svevo, el seu emblemàtic Zeno Cosini s’aventurava a traves-
sar la incerta frontera entre Àustria i Itàlia, guiat per la confiança, tan pròpia
de la seva casta, que el món no canviarà i que el feliç ordre de les coses que els
donava tants privilegis era impertorbable, etern. Zeno va travessar la frontera
que separava la pau de la seva pacífica vida en la Trieste de la guerra, que ja ha-
via començat l’imparable curs cap a la catàstrofe, només uns pocs quilòmetres
més enllà. És l’única vegada que Zeno topa directament amb la realitat histò-
rica i recull en un petit paràgraf com l’horror de la guerra sí que havia pene-
trat en la seva consciència:

De la frontera vers on parava l’orella, no en venia cap soroll de combat.
Estàvem aturats en aquell lloc per deixar passar uns vuit o nou trens que
baixaven com un remolí de vent cap a Itàlia. La llaga gangrenosa (com s’a-
nomenà de seguida a Àustria el front italià) s’havia obert i calia material per
alimentar la seva purulència. I els pobres homes hi anaven rient i cantant. De
tots aquells trens, en sortien els mateixos crits de joia o d’embriaguesa.248

Aquesta és l’última aventura de la seva vida que Zeno Cosini ens descriu
perquè a partir d’aquell moment tanca la minuciosa anàlisi dels seus actes i
fets i abandona l’estat de la hiperconsciència, necessari per poder escriure
una confessió com la seva. No en sabem res més, de les profunditats de la
seva ànima, perquè d’ençà que ha començat la guerra Zeno declara: «tinc poc
temps perquè el meu comerç m’ocupa tot el dia».249 La novel.la conclou amb
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un apartat separat en el temps i escrit per part d’un Zeno que es declara sa i
curat de la seva malaltia. Però la vida com a tal, diu Zeno, no suporta cures.
La seva reflexió final recull les idees de Svevo expressades en dos dels seus
assaigs més remarcables, «L’uomo e la teoria darwiniana» i «La corruzione
dell’anima»,250 que parlen sobre l’home com una espècie que no ha sabut
evolucionar en la direcció correcta. Una espècie animal desgraciada que en
lloc d’haver desenvolupat òrgans que li permetessin adaptar-se a l’entorn ha
desenvolupat artefactes aliens al seu cos, diu Zeno Cosini, que ja no troba la
sensibilitat i capacitat de patiment com la característica més important de
l’ésser humà. El fet que l’home no pot trobar la satisfacció definitiva va inci-
dir sobre les més grans obres de la humanitat, però també va convertir l’ho-
me en un ésser que va inventar la guerra. Allò que Zeno en el seu discurs
pseudocientífic anomena artefactes són, sens dubte, les armes de la destruc-
ció massiva que en aquesta guerra van demostrar per primera vegada la seva
terrible potència. Zeno finalitza la seva confessió ambientada en l’anodina tran-
quil.litat de la vida acomodada amb la visió de la destrucció de la terra a cau-
sa del perfeccionament d’aquests mitjans, que garanteixen la supervivència
de l’home més fort.

Les últimes declaracions de Zeno sobrepassen el marc ficcional dins del
qual s’havia mogut aquest personatge durant tota la novel.la. Aquest grapat
de paràgrafs és l’única concessió que Italo Svevo fa a la crítica explícita de l’è-
poca en la qual va viure i més concretament a la indiferència de la classe so-
cial a la qual pertanyia ell mateix envers els grans canvis històrics. En «La no-
vella del buon vecchio e della bella fanciulla» no transgredeix ni per un sol
moment l’horitzó limitat del seu personatge, però crea els comentaris del nar-
rador que, com una veu en off freda i distant, comenten les seves actituds i
que deixen el judici final sobre el personatge a les mans del lector. La narra-
ció està dominada per l’òptica perversa d’un home que ha aconseguit adap-
tar-se a la situació de tal manera que no hi ha res que pugui penetrar al fons
de la seva ànima.

La burgesia, convençuda de ser el món, el centre, el model de la justí-
cia, ja no te cap ratificació externa de pau. La realitat li envia —si no vigi-
la prou— senyals amenaçadors i inquietants. La guerra i els horrors de la
història no podrien ser representats d’una manera més colpidora que a tra-
vés del testimoni d’aquest personatge que fingeix de no veure res, de no re-
conèixer res.251
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Gabriella Contini havia escrit aquesta observació a propòsit de la novel.la
La consciència de Zeno, però el personatge que potser s’adapta encara més cla-
rament a la crítica de la societat burgesa i de la seva autosuficiència és el vell
bondadós, que amaga la seva indiferència envers la realitat que l’envolta sota les
preocupacions morals a les quals vol imprimir, a més a més, un signe de trans-
cendència.

De la mateixa manera com en l’abans esmentada novel.la de Thomas
Mann, també en les obres de Svevo és present la gran roda de la història que
gira i atrapa els homes malgrat la seva posició social. El vell bondadós mor,
sembla, al marge dels esdeveniments històrics que van fer canviar amb tanta
violència les vides d’altres persones. Però la seva exclusió és només aparent:
ell mateix reconeix ser ric a causa de la guerra i la noieta que va seduir es tro-
ba tan desprotegida i pobra precisament perquè la guerra va fer la vida més
cara: el menjar és tan escàs que els rics van a dinar als restaurants per estalviar-
se provisions i la roba és tan difícil de trobar que la primera vegada que el ve-
llet veu la noia en el tramvia pensa que la seva faldilla és massa curta i sap que
és així no per provocar i seduir, sinó a causa d’haver d’estalviar la tela:

Totes les manifestacions de la guerra a les quals assistia el vell li feien re-
cordar amb un estremiment del cor que guanyava tants diners a causa de la
guerra. A ell la guerra li aportava la riquesa i li provocava l’abjecció. [...] Es-
tava habituat des de feia molt de temps als remordiments a causa dels grans
negocis que feia i que continuava fent malgrat els remordiments. La faceta de
seductor era nova i per això era més nova i intensa la resistència moral. Els
nous delictes no s’adaptaven tan fàcilment a les seves pròpies convencions
morals i es necessitava temps perquè poguessin descansar pacíficament els
uns al costat de les altres, però no hi havia motius per perdre l’esperança.252

La resposta a la pregunta que el vellet es posava com l’objectiu del seu es-
tudi teòric, per descobrir i definir les condicions i causes que provoquen la
corrupció de la relació moral entre els vells i els joves, té una relació estreta
amb el precís moment històric en el qual passa aquesta narració. El vellet ens
ha demostrat a bastança que està completament cec per tot el que l’envolta.
Com que ha decidit viure d’esquena a la realitat no es pot permetre d’adonar-
se que pot posseir la noia no perquè sigui ric, sinó perquè la guerra l’ha fet
desmesuradament ric i que la noia està «en venda» perquè la guerra ha pro-
vocat que les noies s’hagin de vendre per sota del seu preu. Ha vingut l’hora
en la qual Hans Castorp s’ha hagut de calçar les botes amb claus de ferro i
avançar en l’assalt, sense mirar què trepitja. Aquesta necessitat de deixar de
pensar provocada per la guerra representa una analogia entre l’heroi de Thomas
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Mann i la bella jove en el relat de Svevo, que no es pot permetre que li tre-
moli el pols mentre fa els passos necessaris per assegurar-se les condicions
d’una vida acomodada. Ella accepta el rol que li pertany en aquesta comèdia i
acompleix les exigències del paper que li ha tocat fer d’una manera mecànica.
L’automatisme de totes les seves paraules i gestos és allò que crida més l’a-
tenció del vell, encara que al principi intenta foragitar aquestes observacions
de la seva consciència. A partir del somni en el qual l’home gran veu la seva
noia «com un autòmat que oferia la seva pròpia bellesa»253 també ell deixa de
veure en ella una imatge idealitzada de puresa i d’innocència. Però ni tan sols
aquest desengany és suficient per provocar-lo de veritat i la noia heretarà tot
el seu patrimoni perquè «els teòrics són persones molt lentes quan cal passar
a l’acció»254 i l’home vell és massa mandrós per tornar a canviar el testament
després d’haver descobert que ella no es mereix la seva consideració.

La influència que té la Història en majúscula sobre el destí dels personat-
ges en aquesta narració pot ser comparada amb una condició prèvia que fa
moure tot aquest món ficcional, però els esdeveniments concrets i decisius
que provoquen el fracàs dels personatges no provenen dels canvis històrics.
Aquest paper de força immoladora i destructiva és el que prendrà la Història
en el relat de Drago Jančar. La guerra en la seva narració no és només l’eco
d’unes explosions llunyanes, sinó el veritable agent malèvol. En el seu relat
veurem com un canvi tan abstracte com és moure la frontera entre dos països
cap a una banda o altra d’un riu pot acabar desencadenant el tràgic final d’un
individu.
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EL FRACÀS ÉS INEVITABLE?

Em dic... alguna vegada, Clov, cal que arribis a patir més que ara, si vols
que es cansin de castigar-te... algun dia. Em dic... alguna vegada, Clov,
cal que siguis més aviat allà que aquí, si vols que et deixin marxar... algun
dia. Però em sento massa vell, i massa lluny, per poder fer-me nous cos-
tums. Bé, això no acabarà mai doncs, no marxaré mai doncs. (Pausa.) Des-
prés, un dia, en sec, això s’acaba, això canvia, no entenc res, això mor, o sóc
jo, no entenc res, tampoc això. Ho demano als mots que resten... son, des-
pertar, nit, matí. No saben què dir.255

L’impermeable de feltre que apareix en el títol del relat de Thomas Bern-
hard, «Der wetterfleck» («L’impermeable de filtre», 1969) és el portador de la
mort: el van portar dues persones i totes dues van trobar la mort en la seva prò-
pia mà. A més a més, el final del conte deixa totalment oberta la possibilitat
que aquest abric hagi trobat una tercera víctima. El relat s’acaba de manera que
sembla que aviat hi haurà una altra persona que decidirà donar-se mort. És
l’abric realment un indici del més enllà, un senyal inesborrable? I una pregun-
ta encara més important: és realment inevitable que la persona que posseeix
l’abric misteriós acabi suïcidant-se? Si això és cert, llavors Thomas Bernhard
ens invita a entrar en un món literari on hi ha forces malèvoles que decideixen
sobre el destí dels personatges i per avisar-los els envien senyals xifrats, com si
es tractés de missatges com els que brollaven per la boca de l’oracle de Delfos.

Una explicació que suggereix una força sobrehumana i malèvola és molt
seductora.256 Però la història sobre els tres suïcides, sobre Worringer, Humer i
Enderer, tal com està plantejada en aquest text, realment ens vol convèncer que
la possessió de l’abric porta a la ruïna econòmica, a la desesperació i finalment
al suïcidi? Ens trobem al final del segle XX i fa temps que els homes que habiten
els móns literaris escodrinyen l’horitzó a la recerca d’un senyal que provingui

255. Samuel BECKETT, «Fi de partida», a Teatre complet, vol. I, Barcelona, Institut del Teatre,
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vegeu Willi HUNTEMANN, «Treue zum Scheitern. Bernhard, Beckett und die Postmoderne», a
Text und Kritik: Thomas Bernhard, núm. 43 (novembre 1991).

256. Aquesta és la tesi de Bernhard SORG, Thomas Bernhard, p. 158-161.



del més enllà, però no troben cap indici de l’existència divina. Seria massa cò-
mode poder atribuir la responsabilitat de les desgràcies a una força major, dar-
rere la qual potser fins i tot s’amaga un sentit indestriable. Però si algun es-
criptor ens sosté el mirall davant la cara perquè puguem veure com és de falsa
aquesta esperança, aquest és Bernhard. Per aquest motiu, el seu relat no dibui-
xa un món en el qual els homes es mouen com uns titelles, sinó que crea un pai-
satge desolador, on les persones no troben cap sentit per a la seva vida i bus-
quen desesperadament com li’n poden imprimir un en construir un simulacre
de transcendència. El seu relat crea un miratge amb el qual vol fer creure que
el destí d’una persona el decideixen forces que la superen i no ella mateixa.

La història que ens explica Bernhard primer sospesa les raons amb les
quals convencionalment es justifica un suïcidi i vol desemmascarar com la ma-
joria de fracassats busquen les causes en fets que es troben fora de la seva vo-
luntat. Però Bernhard amb aquest relat obre un altre tema, estretament rela-
cionat amb la filosofia de Søren Kierkegaard. El filòsof danès, en el seu llibre
La enfermedad mortal, descriu l’horror que corprèn l’home quan descobreix
com és d’insignificant la seva existència:

El nostre bon home podrà seguir vivint com si res i ser un home que
pel que sembla s’ocupa de les coses temporals, contrau matrimoni, es mul-
tiplica en la prole i és honrat i ben vist als ulls de tots —sense que potser
ningú no arribi a adonar-se en absolut que al nostre bon home li falta un jo
en el sentit més profund de la paraula. [...] El més gran de tots els perills, el
perill de perdre el jo, pot passar completament desapercebut en el món,
com si es tractés d’una cosa sense importància... totes les altres pèrdues, per
exemple: un braç, una cama, un grapat de monedes, una esposa... Ah, això
sí que es nota prou!257

Kierkegaard argumenta que allò que exalta la desesperació dels homes és el
grau de consciència sobre la pròpia fi. Hi ha homes que intueixen que es tro-
ben en un estat de desesperació autèntica, provocada per ser conscients dels lí-
mits de l’existència humana, però en lloc de reconèixer-ho, tornen a pensar
immediatament que el malestar es deu a altres motius, a alguna cosa que està
relacionada amb causes externes. Per això la majoria dels homes busquen la
distracció —en la feina, en els negocis, en la família— per poder conservar i
defensar la penombra necessària sobre la seva situació en el món. Alhora els
homes sempre procuren oblidar, sobretot perquè senten aquesta necessitat de
distreure’s i oblidar la sensació d’angoixa. La mateixa diferència és visible
també en el cas d’algú que es vol donar mort. Per això Kierkegaard estableix
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un contrast entre el suïcidi d’una persona que abandona la vida pensant que
ho fa a causa d’haver fracassat en alguna empresa que formava part de la seva
realització, dels seus desigs i de les seves projeccions ideals, i el suïcidi d’un
home autènticament desesperat, d’algú que sap i és conscient que qualsevol
intent de vèncer els límits imposats a l’home és inútil. En el relat de Thomas
Bernhard trobarem aquesta gradació de desesperació, que pot ser més o menys
intensa, segons els motius que indueixen els personatges a buscar la mort.

ELS HOMES QUE PORTEN ELS IMPERMEABLES DE FELTRE

La narració «L’impermeable de feltre» ens posa davant d’una sèrie de suï-
cidis, tots relacionats amb la possessió d’un misteriós abric d’un tall d’allò
més senzill i amb els traus revestits de pell de cabrit negre. El primer que tro-
ba la mort, embolicat en aquesta peça de roba, és l’empresari Worringer. La
seva mort, provocada perquè fa vuit anys «es va precipitar en el Sill d’aquella
manera que en diem intencions suïcides», sembla condicionada únicament per
motius externs, com diria Kierkegaard:

[...] els diaris publicaven pàgines senceres sobre el cas, tota la nostra fa-
mília va ser exposada a l’opinió pública a causa d’això, les paraules ruïna
econòmica i comercial s’agitaven en els caps dels divulgadors.258

El cadàver de Worringer va ser arrossegat pel riu molt més avall del que
se sospitava; malgrat tot, les autoritats van aconseguir recuperar el cos. Però
quan el van treure de l’aigua no portava l’impermeable que duia posat aquell
dia. És de suposar que se l’havia tret abans de tirar-se al riu. Un altre home, el
propietari d’una pròspera empresa de serveis mortuoris anomenat Humer,
l’havia recollit durant un dels passeigs que tenia costum de fer arran del riu, o
com a mínim això és el que es desprèn de les declaracions del seu fill al final
del relat. Del que no queda cap dubte és que el dia que Humer decideix visi-
tar un advocat perquè vol tornar a posar ordre a la seva empresa porta posat
aquest abric. Durant tota la visita no se’l treu i l’advocat pensa que un abric
així delata el tipus de persona que el porta:

Un d’aquells homes que passegen amb els seus impermeables de feltre,
que semblen els més pobres dels pobres i, no obstant això, dominen tot el
mercat immobiliari a la regió dels Alps centrals.259
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Amb aquesta observació l’advocat descobreix, abans d’haver-li sentit dir
res més que el seu nom mentre pujaven per l’escala cap al despatx, la caracte-
rística principal d’aquest personatge: la seva gasiveria. No sabem encara a què
es dedica Humer, però sabem que pertany a la mateixa classe de persones que
l’oncle Worringer i milers i milers d’altres homes de negocis que habiten
aquelles terres on els matins dels dies de tardor fins i tot la llum elèctrica perd
potència a causa de «les indústries increïblement desenvolupades».260 Hi ha,
doncs, molts homes que estan disposats a sacrificar-ho tot pel progrés de la
seva empresa i en canvi no es consenten mai ni el més mínim desig. El cas de
Humer és especialment greu.

Anem per ordre i vegem com es presenta i què explica sobre la seva vida a
l’advocat, amb qui parla per primera vegada. Descobrim que la seva infància
va ser solitària i infeliç, que no va anar mai a visitar la seva germana a Linz
perquè trobava els preus dels trens massa cars, i que va tenir problemes de sa-
lut. Els ronyons fets malbé a causa d’haver passat massa fred, la qual cosa vol
dir que devia escatimar la calefacció, i el fetge afectat per l’alcohol. Són les pri-
meres paraules que Humer explica sobre si mateix i encara que es tracta d’in-
formacions inconnexes, les dades que en podem extreure són suficients per
tenir clar que Humer és un home incapaç d’establir una comunicació amb el
seu entorn, que busca en la seva feina no només el mitjà de subsistència, sinó
que els negocis li serveixen també d’excusa per no haver de relacionar-se amb
la gent. El tren cap a Linz és només un de la llarga sèrie d’indicis que mostren
com Humer cultiva la seva gasiveria i la converteix en l’única motivació de
tots els seus actes. L’impermeable de feltre, finalment, també n’és la prova.
Com és una persona que, com Humer, és capaç de recollir un vell abric tro-
bat a la vora del riu, moll i brut, d’emportar-se’l a casa i després de posar-se’l
durant vuit hiverns consecutius, dia rere dia? Humer realment l’havia recollit
només perquè pensava que amb aquesta trobada casual havia aconseguit sa-
tisfer una necessitat indispensable i s’havia estalviat una suma important de
diners? Aquesta és, sens dubte, l’única causa que una persona com Humer es-
taria disposada a reconèixer. Però què hi ha darrere d’aquesta indiferència?
De veritat no li importa quin aspecte té i què en pensa la gent, d’ell? D’on
prové tanta amargura? I per què una persona que no vol gastar-se els diners
per un simple viatge en tren o per un abric nou, sí que troba prou recursos per
tenir sempre a la seva disposició un got ple d’alcohol, alcohol en quantitat su-
ficient com per fer-se malbé el fetge... De fet, no cal ni tan sols conèixer la raó
que l’ha portat a la consulta d’un advocat per saber que Humer és una perso-
na que se sent rebutjada per part de tot el seu entorn i que va decidir fa temps
utilitzar la tàctica d’autodefensa que consisteix a adoptar una actitud de la
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més absoluta indiferència cap a totes les persones que l’envolten. Havia après,
probablement ja durant la seva «lamentable infància», que qui s’exposa a en-
senyar les seves emocions i els seus sentiments als altres pot ser rebutjat i fe-
rit profundament, i que per això val més no estimar, no desitjar res que no es
pugui aconseguir amb feina dura i privacions de tota mena.

Humer diu que no mira mai els rostres de les persones, n’observa els peus,
els pantalons, la qualitat de la tela..., però, mai, mai no els mira els ulls. Sem-
pre mira a terra. A l’advocat aquest costum també li sembla part de tota una
classe de gent que no aixequen mai la vista perquè se senten insegurs. Són per-
sones que quan entren en el seu despatx no es treuen ni el barret ni l’abric, i
aquesta és «la característica dels desvalguts que senten fred en un entorn es-
tany».261 Humer és simplement un client més i l’advocat ha vist abans molts
casos com el seu i reconeix que ara sap com tractar-los, que sap que s’ha de dei-
xar que aquestes persones comencin a parlar per si soles, que no se’ls ha de
posar qüestions agressives. Abans, l’advocat no tenia aquesta paciència, però
ara sap perfectament davant de quin tipus de persona es troba:

[...] el més depriment són els homes que, quan no troben cap sortida, vi-
siten l’advocat i sense cap mena de dubte en el cas de Humer es tracta d’un
d’aquests homes, vaig pensar... tenia elecció entre matar-se o anar a ca l’ad-
vocat.262

Aquest relat forma part de tota una sèrie de textos literaris en els quals
Bernhard s’enfronta, d’una manera més o menys directa, a un dels traumes de
la societat austríaca: l’elevat nombre de suïcidis d’aquell país. En aquest sen-
tit trobarem una de les declaracions més radicals en la novel.la Corrección, on
escriu:

Nosaltres, en general, com passa sempre amb els nens d’aquestes co-
marques, que s’anomenen apartades del món, ens havíem enfrontat ja des
de molt joves amb el suïcidi; la infelicitat individual que regna permanent-
ment en aquestes comarques i, com a conseqüència, la infelicitat general,
portava anualment cap a dotzenes de suïcidis en un radi d’allò més reduït,
conseqüència també de les condicions meterològiques opressives de la
mitja muntanya, aquí, tots tendeixen sempre al suïcidi perquè creuen que
s’ofegaran a causa de no poder canviar la seva posició de cap manera, tots
tenen la consciència d’aquest desavantatge per culpa del seu naixement en
aquesta regió.263
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A aquesta declaració, que fa responsable dels suïcidis l’aïllament en el
qual viu la gent a causa de tractar-se d’un país muntanyós i que acusa el clima
de tenir una influència sobre l’estat anímic de les persones, hi podem afegir el
paràgraf de la seva última novel.la Extinción, que, a més a més, es desfà en lloan-
ces dels països mediterranis per ensenyar que a fora hi ha un altre món:

En els països mediterranis, així deia el meu oncle Georg, tot és dife-
rent. No donava més detalls, per això jo, quan tenia uns disset o divuit
anys, volia saber què era diferent en els països anomenats mediterranis
dels nostres situats a l’Europa central, però em va dir que ja ho veuria el dia
que jo mateix visités aquests països mediterranis. En els països mediterra-
nis la vida val cent vegades més que aquí, deia. És natural que jo sentís àn-
sia per saber per què. Els centreeuropeus es presenten com a homenets de
porcellana, no com a éssers humans, a dins tot cruix, deia el meu oncle
Georg. Mai no es mouen d’una manera natural, tot és rígid i, en definiti-
va, ridícul.264

Els dos exemples escollits haurien de ser una prova prou convincent per
adonar-nos que en les descripcions de les característiques de la seva pàtria
Bernhard no té cap intenció de crear la imatge d’un país que es correspongui
amb la realitat. En aquest sentit és fàcil d’entendre perquè Murau, el protago-
nista de la seva última novel.la, que en la precedent cita parla sobre el seu on-
cle Georg, es descriu com el més gran artista de l’exageració i postula que el
secret d’una gran obra d’art és saber exagerar. La seva narració «Andar»
(1977) indica amb exactitud que l’acció passa en un dels carrers de Viena.
Wendelin Schmidt-Dengler, referint-se a aquesta particularitat del text, subrat-
lla que el carrer Klosterneuburgerstraße representa una concepció artificial,
encara que a Viena realment hi ha un carrer amb aquest nom.265 Si aquest car-
rer l’hem de comprendre simplement com una creació de l’autor, sense bus-
car els lligams amb la realitat, què passa, doncs, amb la imatge d’Àustria que
apareix en aquest mateix context?

D’una manera semblant, Thomas Mann en moltes de les seves obres, però
sobretot en el conte «Tonio Kröger»,266 crea una oposició que pren dimen-
sions simbòliques. Tonio, el protagonista d’aquesta narració de Thomas Mann,
viu en una ciutat al nord d’Alemanya, té un nom estranger i els cabells foscos
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i s’ha de fer un lloc en una comunitat de noies i nois rossos, alts i d’ulls blaus...
A mesura que Tonio es fa gran, la seva vida cada cop s’allunya més del món
en el qual va créixer, finalment es trasllada a viure al sud i dedica tots els seus
esforços a l’escriptura i reconeix: «La literatura no és cap professió, és una fu-
gida, una fugida que comença en una edat molt tendra.»

Els protagonistes de Bernhard, en canvi, no són capaços d’abandonar el
lloc en el qual es troben com a presoners i anar-se’n cap a la terra promesa
que, des dels versos de Goethe que preguntaven «Saps la terra on floreix el lli-
moner?», està situada en algun lloc on les brises de mar i la llum intensa del
sol dissipen totes les preocupacions. La melangia i el desencís, provocats per
la soledat en la qual viu la gent, semblen una característica dels països freds en
el centre del continent, però de la seva companyia no s’escapa tampoc l’ànima
i la literatura russa. En una de les obres, que ja hem tingut ocasió de comen-
tar, La gavina de Txèkhov, trobarem aquesta conversa:

MEDVEDENKO: Em permet que li faci una pregunta, doctor? Quina ciutat
de l’estranger li ha agradat més?

DORN: Gènova.
TRÈPLEV: Per què Gènova?
DORN: Allà les gentades del carrer són meravelloses. Quan surts de l’ho-

tel, al vespre, tot el carrer és ple de gom a gom. I et comences a mou-
re dins d’aquella gernació sense cap objectiu, cap aquí, cap allà, fent
ziga-zagues, vius amb la multitud, t’hi confons psíquicament, i co-
mences a pensar que realment és possible l’existència d’una única àni-
ma universal.267

Aquesta descripció tan embellidora de Gènova que fa el metge Dorn con-
vé llegir-la amb les precaucions adequades. La declaració de Dorn no és altra
cosa que una variant d’aquells somnis de bellesa i felicitat que s’amaga a tot
arreu, excepte a casa; en definitiva, una petita pinzellada que apunta en la ma-
teixa direcció que els somnis de la jove Nina, que al final del drama veurem
tan cruelment destrossats. Considerar la soledat com una particularitat russa
no és més que un tòpic que, a més a més, té la finalitat d’allunyar la possibi-
litat que l’aïllament i la incomunicació tinguin alguna cosa a veure amb la
nostra manera de ser. Dorn es mofa precisament de l’excessiva confiança
dels, diguem-ne, mediterranis en el seu món. Els genovesos en la rèplica de
Dorn són el pars pro toto del món que hi ha allà fora, a l’estranger, on les per-
sones viuen envoltades de gent i creuen en l’existència d’una ànima univer-
sal, però tenen algú amb qui parlar? No són les distàncies físiques les que se-
paren les persones.
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Encara que els personatges de Txèkhov contin les distàncies en verstes, en-
cara que els protagonistes de Bernhard visquin en paratges de muntanya que
obliguen a viure en pobles aïllats i encara que en les ciutats on plou i neva real-
ment no trobarem cada vespre els carrers plens de gom a gom, aquests fets per
si sols no són sinònim d’incomunicació. Les persones moren a causa de la so-
litud també en un món tan feliç com el de l’entorn idíl.lic de l’hotel Fratazza de
San Marino, com ho mostra el relat «La senyoreta Else» d’Arthur Schnitzler.
A part d’unes causes externes influeix en el fracàs d’una persona també la seva
manera de ser i aquest fet és la causa decisiva que decideix el destí dels perso-
natges de Bernhard. No ho hem de perdre de vista només perquè aquest es-
criptor austríac s’atreveix a ser tan crític amb el seu país.

La narració «Andar», abans esmentada, ens parla sobre el suïcidi d’un
científic i filòsof que treballava a l’Institut Químic estatal, on les seves condi-
cions per a la investigació no eren les millors:

El suïcidi de Hollensteiner és un de tants suïcidis; cada any hem de
comprovar com molts, que apreciem i que tenien talent i que eren genials
i extraordinaris, s’han matat, perquè sempre anem només als cementiris
als enterraments de persones, diu Oehler, que s’han matat per desespera-
ció. A causa de l’Estat, si hi reflexionem, es van tirar per la finestra o es
van penjar o es van disparar un tret, perquè se sentien abandonats per
aquest Estat nostre i realment havien estat abandonats per aquest Estat.
Anem ja només als cementiris, diu Oehler, per enterrar algun geni des-
truït i empès a la mort per l’Estat, aquesta és la veritat. Si comparem la be-
llesa d’aquest país amb la baixesa d’aquest Estat, diu Oehler, arribem al
suïcidi. 268

Aquesta observació va acompanyada, però, d’un comentari molt signifi-
catiu: «No obstant això, sempre havia cregut que Hollensteiner tindria forces
d’anar a Alemanya, a Götingen, on ho hauria tingut tot a la seva disposició,
diu Oehler, el fet de no haver tingut la força per fer-ho el va matar».269 Amb
aquesta frase arribem a una conclusió molt important per al conjunt de l’obra
de Thomas Bernhard: el fracàs en el qual acaben els seus personatges s’hauria
pogut evitar, les coses haurien pogut anar d’una altra manera. La mala fortu-
na que els condueix cap a la bogeria i la mort no és un fet inevitable que els
sobrevé, els seus personatges no acaben destrossats com joguines en mans del
destí. Només l’home, tal com és, en té la culpa. I aquest és, sens dubte, el re-
coneixement més terrible de tots.
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VIURE A LA PLANTA BAIXA

En la confessió davant l’advocat, Humer busca la solució que ell mateix
no ha sabut trobar. Sens dubte es tracta d’un home que vol fer la impressió
que creu en el sentit de tot allò que fa. Durant la visita a l’advocat podem veu-
re com s’esforça per causar una impressió favorable. Un cop començat el dis-
curs sent la necessitat de justificar tant el fracàs de la seva vida com la seva
aparença física. La seva vestimenta pobra és deguda a la progressiva disminu-
ció dels ingressos. I el negoci que li proporciona els diners va malament a cau-
sa de la mala gestió del seu fill. Aquest, però, es veu influenciat sobretot per la
seva esposa. A més a més, també ha influït sobre la condició tan lamentable en
la qual es troba la caiguda dels preus dels articles de paper, amb els quals con-
feccionen els vestits per als difunts.

Totes les causes que aquest home és capaç de veure no són a les seves
mans. Ell és simplement una víctima de les circumstàncies. Passa exactament
el mateix que en el cas de l’empresari Worringer, que van trobar ofegat al riu
Sill. Els diaris van trobar una explicació per a la seva mort en la ruïna econò-
mica que patia, provocada per les dificultats per les quals passava la indústria
de la fusta i especialment les serradores. És la justificació convencional per al
cas del suïcidi d’un empresari. D’aquesta manera una mort com la seva té una
explicació i es pot entendre. Humer sap que aquest és el costum entre la gent
i per això intenta trobar causes, ser objectiu i explicar la seva desgràcia cons-
truint una cadena de causes i efectes demostrables, reals.

Humer fa la seva declaració davant l’advocat i per això construeix un
discurs, un discurs en el qual ensenya aquella imatge d’ell mateix que vol fer
creïble. Humer vol convèncer l’advocat que les coses han anat d’aquesta
manera i no de cap altra. Justifica totes les decisions preses, però les justifi-
ca amb raons que no són gaire plausibles. La confessió no és sincera, sinó
que és un monòleg (observeu que l’advocat més d’una vegada s’estranya
perquè l’home no respon a les preguntes i observacions i continua amb la
seva) fet per part d’un personatge insegur, sense autoestima ni una identitat
clara, que intenta construir d’aquesta manera un jo que els altres puguin ac-
ceptar. L’única manera per saber alguna cosa sobre ell és a través de la lògi-
ca del seu discurs. La seva argumentació, però, no té un fil clar, sinó que
s’embolica en contradiccions gairebé grotesques. Durant tota l’estona evi-
dencia que viu en un autoengany. El lector no es pot identificar amb el pro-
tagonista, però encara més important és que les raons que justifiquen les ac-
cions dels herois en un relat construït d’aquesta manera no poden ser
considerades com a vàlides sense cap objecció. Això és important tant en el
moment de valorar les causes que van induir Humer a suïcidar-se, com tam-
bé per a l’argumentació amb la qual l’advocat d’una manera indirecta sug-
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gereix que l’abric té la força misteriosa de provocar la mort dels seus pro-
pietaris.

L’origen de tota la seva desgràcia rau, per Humer, en el fet que va viure
tota la vida a la planta baixa d’un edifici al costat del seu negoci del carrer
Saggengasse, però que llavors el van fer canviar de pis:

I a una persona que està acostumada a viure a la planta baixa no se la
pot, de sobte, després de dècades, i a més a més a causa de les raons més
gratuïtes, fer fora del seu habitatge de la planta baixa, cregui’m, va dir Hu-
mer, escriu Enderer, no hi ha res de més horrible.270

Viure arran de terra és aquí probablement més que una informació que ens
ajuda a completar la imatge sobre la manera de ser de Humer. Des de la seva
infància fins al dia que el seu fill s’ha casat i s’ha començat a ocupar de l’empre-
sa, Humer ha viscut tranquil.lament en aquest espai, tot i que era humit, com
tots els baixos del seu carrer, però podríem dir que la falta d’aire, de llum i la hu-
mitat són característiques de tots els baixos del món. A més a més, l’avantatge
més important que tenia viure a peu de carrer és que es podia dedicar comple-
tament al negoci, podia estar en contacte amb tot el que passava al costat, a l’em-
presa. Sense necessitat de pujar o baixar escales ho podia tenir tot controlat.

Viure a la planta baixa del seu edifici a Saggengasse vol dir, doncs, viure
de la manera com ja han viscut els pares, viure com viu tothom que té com a
objectiu els negocis pròspers. Envoltat de feina, hom no pot pensar en altres
coses. És a dir, que Humer prefereix viure en un lloc humit i mal airejat per
dues raons: primer, per costum i segon, per poder-se dedicar intensament a tot
allò que li evita haver de pensar. I això és el que opinava també Kierkegaard
sobre la majoria de les persones:

Comparem el fet de ser home, per exemple, amb una casa que té el so-
terrani, l’entresòl i el primer pis i que ha estat construïda, aquesta si més no
era la intenció, perquè cadascun dels seus habitants ocupés aquell habitat-
ge que està conforme amb la categoria del seu estat. I ara, seguint el símil,
preguntem-nos: Què passaria en una casa semblant? Una cosa molt lamen-
table i no menys ridícula, ja que sabem que la majoria dels homes en aquest
cas provocaria aldarulls a la seva pròpia casa per aconseguir la sort d’anar a
instal.lar-se al soterrani.271

Christian Klug272 opina que la filosofia de Kierkegaard és la clau que ens
pot obrir la porta per entendre el procés vital compost de pors i dubtes que és
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el fonament de totes les obres literàries de Bernhard. Segons la seva opinió,
Bernhard la va conèixer bé i en molts dels seus textos podem trobar perso-
natges que citen frases extretes d’obres d’aquest filòsof danès. Per això creiem
que la metàfora que apareix en el llibre La enfermedad mortal i en la qual
Kierkegaard compara la poca espiritualitat dels homes amb la seva preferèn-
cia per viure arran de terra, o fins i tot a sota terra, a Bernhard probablement
no li va passar inadvertida. Precisament el llibre La enfermedad mortal és l’o-
bra que més va impressionar l’escriptor austríac, que va incorporar aquest
concepte directament a la seva poètica. En aquest sentit és particularment in-
teressant la seva peça La partida de caza (1974), on tota l’acció gira al voltant
del concepte de malaltia mortal. Si és així, llavors Bernhard, en el conte
«L’impermeable de feltre» pot molt bé tenir present el símil de Kierkegaard:
l’utilitza i l’explota tant com permet aquesta imatge poètica fins a construir al
seu voltant tota una història, tota una narració que recull la vida d’una perso-
na. Aquesta és una pràctica habitual en la seva manera de fer. Bernhard pren
els conceptes filosòfics, però no per il.lustrar amb les seves obres literàries una
d’aquestes idees. A partir d’una concepció filosòfica, que li serveix simple-
ment com a punt a partida, Bernhard construeix la seva pròpia visió. I es dis-
tancia dels intents dels seus personatges, que intenten fonamentar la seva
desgràcia sobre alguna idea metafísica.

Partint de l’esmentada obra de Kierkegaard hem d’entendre la seva metà-
fora sobre els homes que viuen al soterrani com la descripció de persones que
encara no coneixen el dubte existencial. Viure d’una manera tan inconscient,
amb els ulls fixats només en allò que té la vida de l’immediat, és fàcil, però no
acostuma a durar tota la vida. «L’home sempre pretén desfer-se de si mateix,
del jo que realment és per arribar a ser un jo de la seva pròpia invenció»,273 és
la descripció més encertada d’aquest estadi en el qual Humer va passar bona
part dels seus seixanta-cinc anys. Però un dia, de sobte, li pot passar una cosa
semblant al gir sobtat en la vida del general de La partida de caza:

El general es va fer un tall a la cama
amb la motoserra
i aquesta ferida va fer que es manifestés
la seva veritable malaltia mortal
tothom porta a dins una malaltia mortal
i sovint una ferida petita sense importància
que habitualment ni ens n’adonem
fa que es manifesti.274
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A partir d’aquest moment que descriu la rèplica extreta de La partida de
caza, comença per a l’home en el qual s’ha despertat la malaltia mortal el pro-
cés de coneixement de si mateix. Però en el relat «L’impermeable de feltre»
ens trobem amb un personatge que té molt poca capacitat d’introspecció.
Hem vist que Humer realment estava disposat a barallar-se amb tota la seva
família per poder continuar vivint a la planta baixa. Però al final ha de cedir i
es trasllada a viure més amunt. Aquest trasllat és per ell el punt de partida de
la seva tragèdia particular:275 «“tota la magnitud de la catàstrofe”, aquestes
eren les paraules de Humer, que s’havia desfermat amb la meva mudança des de
la planta baixa al primer pis».276

Seguint el símil de Kierkegaard, Humer hauria d’emprendre amb el seu
trasllat al primer pis el camí que li permetrà descobrir que posseeix un jo.
Aquest home va viure sense tenir la consciència d’estar construït com un es-
perit, perquè el contacte immediat amb la feina, que era possible a causa de
viure a la planta baixa, no li deixava ni un instant per reflexionar que «així va
passant la vida fins que el rellotge de sorra es para per sempre més, el rellotge
de sorra del temps».277 Tot i que mentre treballava va estar sempre en contac-
te directe amb el món dels morts, tot i que la seva família feia vuitanta anys
que confeccionava vestits de paper per als difunts, Humer no era capaç d’ado-
nar-se que en el moment del traspàs és del tot irrellevant «siguis home o dona,
ric o pobre, dependent o independent, afortunat o desgraciat»278 i que res del
que s’aconsegueix en aquesta vida no té importància perquè «l’eternitat no et
reconeix com a seu ni et reconeixerà mai».279

Però quan Humer es trasllada al primer pis, les coses canvien. L’home
està apartat de la feina i a causa de trobar-se en un ambient més saludable
cessen també les seves molèsties físiques. Ara, quan finalment es troba alli-
berat de les preocupacions que omplien els seus dies fins aleshores, potser
començarà a pensar sobre el sentit de la vida. Això és el que hauria de passar
si Bernhard busqués en la metàfora de Kierkegaard un fonament metafísic i si
amb el seu relat volgués il.lustrar la idea de l’home que avança amb dificultats
pel camí del coneixement.

En canvi, Bernhard en aquest relat afegeix a la casa que apareix en la for-
mulació metafòrica del filòsof un segon i un tercer pis. D’aquesta manera
qüestiona si el símil utilitzat pel filòsof és realment apropiat. El procediment
de Bernhard persegueix el mateix objectiu que l’anàlisi de metàfores que ens
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proposa en el seu assaig «La metáfora»280 Jorge Luis Borges. Es tracta d’una pro-
posta teòrica que Borges va expressar també d’una manera literària en el seu
relat «La busca de Averroes», on trobarem la seva declaració de principis.
Borges reconeix que es pot comparar qualsevol cosa amb una altra, però les
imatges poètiques construïdes d’aquesta manera no necessàriament englo-
ben el sentit que se’ls ha volgut donar. En canvi, hi ha metàfores que sí que han
aconseguit indicar o insinuar les secretes simpaties dels conceptes, com el
poeta àrab Zuhair, que va comparar el destí amb un camell cec:

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cual-
quiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equiparar-
las con peces o con pájaros. En cambio, nadie sintió alguna vez que el des-
tino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa
convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue
escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo.281

A la imatge de Kierkegaard, que parla sobre l’home que està construït
com una casa en la qual hom pot, amb l’esforç i la reflexió, pujar cada cop més
amunt i viure en un espai més lluminós, respirar l’aire més pur, Thomas Bern-
hard contraposa una casa real, una casa austríaca, una casa d’aquelles que es
construeixen en els països on fa fred, on plou i on la neu es queda sobre les
teulades durant mesos. Per això la casa de Bernhard no té a l’últim pis un àtic
ple de llum, sinó una cambra obscura situada a sota la teulada, probablement
amb una d’aquelles finestres que sobresurten cap a fora i estan protegides amb
una petita teulada: una casa típica en l’arquitectura de tots els països centre-
europeus. Per a algú que coneix les pintoresques ciutats de l’Europa central el
concepte de casa inclou també els espais situats a l’últim pis, que «tenen aspecte
de ser totalment inadequats per viure-hi».282 Quin sentit té, doncs, esforçar-se
per aconseguir els mèrits per anar a viure cada cop més amunt, si una casa s’aca-
ba amb una estança tan desoladora?

La metàfora de Bernhard expressa, doncs, un dubte molt profund en la
possibilitat de creixement espiritual d’una persona. En moltes de les seves
obres trobem personatges que dediquen la seva vida al pensament, a la refle-
xió, que són escriptors, científics, artistes i que acaben en la bogeria o escullen
la mort. Amb aquesta actitud Bernhard en les seves obres segueix el camí que
comença amb la narració de Georg Büchner sobre l’estada del poeta alemany
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Jacob Michael Reinhold Lenz a Steintal l’any 1778, escrita com una colpidora
història sobre la progressiva follia d’aquest escriptor romàntic que es barreja
amb moments d’una lucidesa, que li resulta tan insuportable que acaba desit-
jant poder escapar, encara que sigui embogint, de la seva consciència que res,
absolutament res, no té sentit:

Oberlin li va dir que s’encaminés cap a Déu; llavors va somriure i va
dir: «Si jo fos tan afortunat com Vós que vàreu trobar un passatemps tan
agradable, d’aquesta manera sí que seria possible omplir el temps. Tot a
causa de l’ociositat. La majoria resa a causa de l’avorriment, els altres s’ena-
moren d’avorriment, els tercers són virtuosos, els quarts són viciosos i jo
res, res de res, jo ni tan sols tinc intenció de matar-me: és massa avorrit.»

Oh Déu, en els raigs de la teva llum
en la teva claror candent de migdia
els meus ulls han despertat ferits.
No hi tornarà haver mai més nit?283

En aquest relat de Bernhard la recerca del jo, la descoberta de l’espiritua-
litat i el dubte existencial esdevenen, però, una paròdia. Humer no decideix
anar a viure al primer pis per si sol, sinó que l’hi traslladen forçosament. I
quan hi viu, realment comença a reflexionar sobre si mateix, però no és capaç
d’aprofundir gaire. En lloc del dubte sobre el sentit de la seva existència, en ell
es desperten sospites sobre la mala gestió de l’empresa per part del seu fill i la
seva dona. Humer diu «quan vaig ser a dalt vaig comprendre que tot és men-
tida, res més que mentida», però no es refereix a la sobtada aparició de la
malaltia mortal que li va obrir els ulls i li va fer veure la seva vida des d’un dis-
tanciament necessari per comprendre que va viure en un engany, en una il.lusió.
No, Humer només és capaç de descobrir que l’enganyen literalment. Deci-
deix acumular proves en contra de la gestió del seu fill i sobretot en contra de
la seva jove. Es reuneix amb els companys de la seva edat i rondina, rondina,
rondina sobre la condició d’home apartat de la feina que li ha estat imposada.
Els seus trasllats al primer pis, al segon pis i finalment al tercer i últim pis de
la casa són, per aquest motiu, d’allò més còmics. Però inesperadament la vida
d’aquest personatge fa un gir definitiu. Humer es tira per la finestra de les gol-
fes i mor a l’acte.

Amb el final que Humer va triar per acabar amb la seva vida s’obre la pre-
gunta de si el seu suïcidi és tràgic. La resposta pot ser afirmativa només en el
cas que el protagonista d’aquest relat hagi escollit aquest final perquè abans
de morir va arribar a comprendre la seva situació en el món i va efectuar un
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reconeixement tràgic. Humer va viure durant tota la vida complint els pa-
trons de comportament convencionals i no va ser capaç de despertar mai i
veure que realment tot és mentida i que són falses sobretot les convencions
que regulen les relacions entre els homes. Això ho hem pogut comprovar
molt bé durant la seva última confessió davant l’advocat, on Humer continua
pensant que la roba que porta una persona diu més sobre ell que no pas la seva
cara, per això observa la qualitat de la tela, de les sabates, l’aparença exterior i
no la cara dels seus interlocutors.284 Si l’aparença és per ell tan important i si es
regeix per les regles establertes, llavors el més probable és que consideri
també el suïcidi una d’aquestes convencions. En la manera com la mort de
Worringer apareix caracteritzada en els diaris hem pogut veure com la ruïna
econòmica sembla per a la societat una raó, una explicació plausible per a un
suïcidi. Aquest gest assenyala una actitud heroica d’un home que ho va sacri-
ficar tot durant la seva vida per aconseguir l’èxit i quan unes circumstàncies
adverses li impedeixen continuar portant l’empresa, una persona d’aques-
tes es veu pràcticament obligada a escollir la mort.

Humer també vol fer la impressió d’una grandesa semblant i com que no
aconsegueix que ningú es cregui la seva història sobre el patiment al qual està
sotmès, es llança per la finestra i la notícia sobre la seva mort apareix al diari.
Però la seva mort és absurda... L’ambigüitat entre comèdia i tragèdia és en
aquesta obra de Bernhard especialment visible. La repetició del suïcidi per
part de Humer «transforma la tragèdia en comèdia perquè és en la naturalesa
de la tragèdia no repetir-se».285 Suïcidar-se per seguir el costum fa que un fet
que hauria de ser tràgic esdevingui ridícul. En una primera reflexió sobre el de-
senvolupament de la trama d’aquest relat hem dit que a partir del moment en
el qual sabem que Humer s’ha donat mort no podem continuar llegint en clau
còmica. Però ara hem de reconèixer que amb la mort la figura còmica de Hu-
mer tampoc no aconsegueix recuperar la seva dignitat. Humer mor com hauria
mort el tinent Gustl en el relat d’Arthur Schnitzler, si no fos que la mort casual
del forner que l’havia ofès en el teatre l’alliberés del deute de suïcidar-se per sal-
var el seu honor. Humer mor perquè creu que aquest és el deure d’un comer-
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ciant del Tirol que fracassa en els seus projectes empresarials. La seva limitació
és evident, sobretot perquè l’empresa només està a punt de fer fallida en la seva
imatge del món. En realitat, les visites al teatre i a bons restaurants, les quatre
criatures i la necessitat de tenir més espai per a la producció a la planta baixa
proven que el fill i la nora són en la seva feina igualment hàbils que les genera-
cions anteriors de la nissaga de funeraris que viu a la Saggengasse. Ria Endres286

va escriure sobre la literatura de Bernhard que per ell ni tan sols el color més
fosc era prou obscur. Aquesta crítica literària va fer aquesta declaració per de-
fensar-se dels atacs que Bernhard, sense gaire solta, cal dir-ho, va llançar con-
tra la seva tesi doctoral, que va ser una de les primeres investigacions acadèmi-
ques fetes sobre la seva literatura.287 Amb aquesta frase li va voler pagar amb la
mateixa moneda, però sense voler-ho, va aconseguir descriure d’una manera
molt exacta l’essència de la literatura de Thomas Bernhard. Exactament com
diu Ria Endres, per Bernhard ni el negre no és un color prou fosc. Per ell no
n’hi ha prou amb dir que un home s’ha suïcidat i considerar que això ja és su-
ficient per commoure. Bernhard, que és capaç de distingir diferents tons fins i
tot en la foscor d’un color tan impenetrable com el negre, és capaç de crear un
personatge que, com Humer, emprèn la decisió que el condueix cap al camí de
la mort d’una manera cega, simplement seguint el corrent. Per poder acceptar
el personatge de Humer, l’hem de prendre com un prototip, com una figura ar-
tificial que només té contorns, sense nucli. Aquesta és una de les instruccions
que Bernhard va donar per llegir les seves obres:

En els meus llibres tot és artificial, això vol dir que tots els personatges,
tots els esdeveniments, tots els fets succeeixen dalt d’un escenari i l’espai
teatral és totalment fosc. Els personatges que surten en un espai teatral, en
una obra teatral es poden reconèixer amb claredat pels seus contorns, exac-
tament igual que si sortissin en una il.luminació natural com passa en les al-
tres obres en prosa. En la foscor tot esdevé clar.288

La història sobre el suïcidi de Humer és, doncs, una denúncia contra la
societat que produeix homes sense nucli, que només han aconseguit construir
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una closca i que van per la vida pronunciant discursos com si fossin dalt d’un
escenari. Aquests són els homes que porten els impermeables de feltre i que
acaben tirant-se per la finestra sense saber ben bé per què. La seva història,
però, no és l’única amb la qual ens trobem en el relat de Bernhard. Tot el que sa-
bem sobre ell ho hem extret de la narració d’un altre home, de l’escrit que
l’advocat Enderer va confiar a un dels seus deixebles i on explica detallada-
ment com va transcórrer la visita d’aquest client en el seu despatx un fred i
fosc matí de novembre.

LA PROFECIA D’UN ADVOCAT

L’advocat Enderer no intenta enganyar-se que busca l’impermeable. L’im-
permeable per ell no és una peça de roba que serveix per protegir-se de la plu-
ja sinó un senyal. És ell qui, al voltant d’aquest abric, construeix una explica-
ció que hauria de permetre ni més ni menys que anul.lar l’atzar.289 És l’advocat
i ningú altre qui li atribueix la força de conduir els seus propietaris fins a la
mort. Vegem com ho fa i per què.

El relat de Bernhard comença construint un doble marc narratiu: «Segons
Enderer, l’advocat d’Innsbruck, el nostre tutor, vam saber (literalment) el se-
güent: [...]».

A partir d’aquests dos punts comença el relat pròpiament dit. La narració
està pronunciada, o més ben dit, llegida per un deixeble de l’advocat Enderer,
que resumeix literalment les seves paraules; per això la narració continua en
primera persona del singular, interrompuda per les constants indicacions que
es tracta d’un escrit d’Enderer. A partir d’un cert moment es comença a bar-
rejar entre les impressions de l’advocat el discurs de Humer que acabem d’a-
nalitzar. També les seves declaracions van acompanyades d’una rèplica que
com un eco repeteix «va dir Humer, escriu Enderer». Bernhard sovint utilit-
za les repeticions de petits elements que a causa de sortir una vegada i una al-
tra perden qualsevol lligam amb el seu significat i es transformen en el compàs
que marca el ritme d’aquesta prosa estilísticament tan singular. La peculiari-
tat de l’estil narratiu de Bernhard és realment visible des de bon principi, per
això podem confirmar l’opinió del director que va ser responsable de la majo-
ria de les representacions de les seves obres teatrals a Àustria, Claus Peymann,
que va dir: «De la mateixa manera com reconeixeu Mozart després de tres com-
passos, reconeixeu Bernhard, gràcies a Déu, després de tres frases.»290 Però a

EL FRACÀS ÉS INEVITABLE? 169

289. Vegeu també: Urlich PROFITLICH, «Der Zufall als Problem der Dramaturgie», a Wer-
ner KELLER (ed.), Beiträge zur Poetik des Dramas, Darmstadt, WBG, 1976.

290. Citat per Manfred MITTMAYER, Thomas Bernhard.



part d’una innovació formal, aquesta tècnica narrativa persegueix un altre ob-
jectiu. Un relat com «L’impermeable de feltre» no és altra cosa que una for-
ma avançada de monòleg interior amb totes les implicacions que això suposa.
Haver parlat amb detall d’una de les primeres obres en llengua alemanya que
es van atrevir amb aquesta tècnica, de «La senyoreta Else» de Schnitzler, ens
ajudarà molt a poder copsar el món literari que crea la història de Bernhard.
D’una manera encara més pronunciada que en el cas del relat de Schnitzler,
som davant d’una història narrada des d’un únic punt de vista, des d’una sola
consciència dins de la qual convergeixen totes les impressions i tots els esde-
veniments.

Interioritzar el discurs vol dir renunciar a la possibilitat de voler reflectir
dins d’una obra literària la imatge viva del món. La vida no es reflecteix di-
rectament, sinó que passa pel sedàs d’una altra consciència; per això Humer
apareix només de la manera com l’ha vist l’advocat i l’advocat és present i es
presenta només a través del seu escrit. Parlar de monòleg, que és una concep-
ció manllevada del teatre, és en el cas del relat de Bernhard tan justificat com
ho era en el cas de Schnitzler. Aquesta expressió està justificada precisament
pels lligams que estableix amb l’art dramàtic. Tant Schnitzler com Bernhard
van demostrar sobradament la seva habilitat per fer moure els personatges
dalt d’un escenari. Tots dos van ser en el seu temps i en el seu país uns dels au-
tors dramàtics amb més èxit. Així, el punt de vista subjectiu i la focalització
en un únic personatge no té l’objectiu de crear un fluid de consciència que es
guia per associacions lliures. Els pensaments d’Enderer són un discurs. Final-
ment els va deixar darrere seu com un llegat i els va donar la forma d’un es-
crit. Els pensaments d’Enderer, que acompanyen la confessió del seu client,
són un monòleg interior que ensenya que també el pensament és una forma
de discurs. Enderer ensenya que a l’interior d’un personatge hi ha el procés
que anul.la una percepció automàtica del món i postula que només allò que
acaba tenint forma de llenguatge ha estat percebut i, en definitiva, existeix.

Amb l’habilitat d’un autor dramàtic, Thomas Bernhard crea dos nivells
diferents i concentra l’acció en un lapse de temps molt reduït, en un espai únic
del qual s’escapa només el desenllaç com una mena d’epíleg que acaba aclarint
la llarga escena que succeeix dins del despatx. Els dos nivells estan estructu-
rats exactament com en una obra dramàtica i representen la frontera entre les
rèpliques de dos personatges diferents. Així neix una narració en prosa els
efectes de la qual són, en tots els sentits, comparables amb l’efecte d’una comè-
dia clàssica. Els dos discursos divergents, Enderer pensant en l’impermeable i
Humer confessant la seva misèria, creen un diàleg de sords que més que res fa
riure molt.

Ara bé, els pensaments d’Enderer adreçats a l’abric del seu nou client no
són tan absurds com potser sembla a primera vista i darrere la seva obsessiva
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preocupació de si «l’impermeable» que seu a la cadira del seu despatx és el
mateix que va portar en el seu dia l’oncle Worringer hi ha una complexa pro-
blemàtica filosòfica. Tal com hem dit, Enderer percep el seu nou client com
un home que pertany a un determinat tipus dels seus clients: als homes que
porten impermeables de feltre. És a dir, que Enderer està condemnat a afron-
tar professionalment tota la misèria de cada una d’aquestes històries. Cada
una d’aquestes persones van venir a visitar-lo perquè ell és l’última possibili-
tat de salvació abans d’escollir la mort. Les visites es dipositen en la seva cons-
ciència de la mateixa manera com damunt de la seva taula s’acumulen els ex-
pedients no resolts. No és estrany que aquest home digui:

[...] aquest trist ambient boirós, dic, tot ho enfosqueix, aquesta estació
de l’any requereix la màxima disciplina, cal dominar-se i aguantar, és fàcil
dir aquesta frase feta, però què vol dir de fet, fa temps vaig pensar quina
frase més absurda, vaig pensar una d’aquestes frases supèrflues i absurdes
dels matins, tot està sotmès a una enorme prova de resistència, dic, el cos,
la ment, el cap, la ment, el cos.291

Al contrari del que sembla, les històries amb les quals s’enfronta Enderer
per obligació professional l’afecten molt, tant que confessa que fa setmanes que
no és capaç de començar cap assumpte nou, que els expedients s’acumulen al
seu despatx. De fet accepta la visita de Humer perquè només de veure’l s’ha fi-
xat que el seu abric no és com els abrics dels homes que habitualment el visiten.
El seu abric és diferent perquè representa una repetició exacta d’un altre abric.

Fins ara els clients venien a la seva consulta però entre els seus casos no
havia pogut veure cap connexió. Probablement, hi havien vingut molts altres
clients vestits també amb els impermeables de feltre, molts desesperats i tan-
cats en les seves preocupacions. Si Enderer té la paciència d’esperar que Hu-
mer arrenqui amb la seva confessió és perquè sap que els homes com ell ne-
cessiten temps per obrir-se. Havia vist molts homes amb problemes, però
com que en cada cas havia tingut coneixement dels detalls de cada una d’a-
questes històries, com que coneixia els motius del fracàs i com que la feina
d’advocat és precisament establir una cadena ferma de causes i efectes, Ende-
rer no s’havia pogut enganyar mai creient que aquests homes fracassaven a
causa d’una força superior. Enderer, que s’havia de prendre els desesperats
que trucaven a la seva porta com un cas més,292 havia aconseguit establir una
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distància prou gran envers les seves desgràcies per entendre que el responsa-
ble de prendre les decisions que porten o bé cap a l’èxit o bé cap al fracàs és
sempre només un, és només l’home sol. Tot i aquest terrible pes que ha de su-
portar un individu, els seus esforços i fins i tot les seves decisions encertades
tenen ben poques garanties de durar, de convertir-se en una cosa ferma, segu-
ra, veritable:

Tot era fals, allò que els homes emprenen i que després volen fer i de-
senvolupar i, si es pensa a fons, tota la vida és falsa... considereu-ho tot com
un episodi, va dir també Humer, escriu Enderer, com un episodi que no
l’afecta en absolut...

Aquesta és la declaració d’un desesperat autèntic en el sentit de Kierkegaard,
la declaració d’algú que entén que «la eternitat no et reconeix com a seu ni et
reconeixerà mai». Per això, quan un matí es troba amb un client que porta ben
bé el mateix abric que un altre suïcida, li sembla que ha trobat una norma que
permetria explicar els suïcidis eludint la responsabilitat subjectiva de cada per-
sona i eludint també l’atzar que fa que en alguns casos les circumstàncies s’em-
porten la vida cap a una direcció i en els altres cap a una altra.

Enderer va a buscar l’impermeable a la botiga on venen els articles de
pompes fúnebres i el va a buscar per confirmar la regla, per confirmar que hi
ha destí. El seu suïcidi d’aquesta manera no serà un episodi més que no ens
afecta en absolut, sinó que confirmarà una regla que funciona com una de les
antigues profecies, que funciona sempre, que és una regla ferma. Enderer
observava la vida com un jugador que tira els daus i intenta, amb els resultats ob-
tinguts, estipular una regla. Finalment, d’una manera inesperada, va descobrir
una coincidència insòlita, un sol abric i dos homes amb el mateix destí. A ell
li sembla aquesta coincidència prou gran per considerar que a partir d’ara l’at-
zar queda abolit. El seu raonament és una abducció, una abducció, però, que
pertany a un món possible, no a un món real. És una conjectura feta per part
d’un home que es troba davant d’un resultat inexplicable i intenta trobar una
llei que si fos certa el resultat ja no seria curiós, sinó ben raonable.293 Enderer
uneix els dos homes que van buscar la mort i l’abric en una llei vàlida per al
món en el qual habita, escriu l’informe detallat sobre la visita de Humer i el
deixa darrere seu com a prova que si ha comès el suïcidi era a causa d’haver
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estat un dels propietaris d’aquell misteriós impermeable. Si llegim amb aten-
ció com descriu l’escena a la botiga podrem veure que el jove comerciant no-
més afirma que l’abric va ser trobat arran del riu i res més. L’únic que passa és
que no se sorprèn quan Enderer li demana l’abric adduint que era del seu on-
cle. El fill de Humer li dóna l’abric perquè no té cap necessitat de guardar a
casa una relíquia semblant. Enderer, però, interpreta el seu gest com una muda
afirmació que l’impermeable és el portador de la mort:

El jove que s’ocupava del negoci, sens dubte el fill del difunt, va fer
com si les circumstàncies relacionades amb l’impermeable de feltre del seu
pare i, per consegüent, amb l’impermeable de feltre del meu oncle Worrin-
ger li fossin conegudes i va dir, sí aquest impermeable de feltre es va trobar
fa alguns anys a la riba del Sill.294

Però a nosaltres no ens ha convençut. Si l’advocat s’ha matat després d’ha-
ver-se emportat l’abric que hi havia a la botiga de Humer, llavors és perquè
no era capaç de suportar la idea que l’home és l’únic responsable de les deci-
sions que pren. No les profecies de Delfos, sinó l’atzar que no coneix cap re-
gla és allò contra el que hem de lluitar. I fracassar en aquest temps que es ca-
racteritza pel fet que les coses haurien pogut anar també d’una altra manera
encara és més terrible.
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LA RATERA

El duelo era fatal y era infinito.
Siempre estaba matando al mismo tigre
Inmortal. No te asombre demasiado
Su destino. Es el tuyo y es el mío,
Salvo que nuestro tigre tiene formas
Que cambian sin parar. Se llama el odio,
El amor, el azar, cada momento.295

«El poeta combina aquells esdeveniments que millor l’ajuden a establir un
efecte preconcebut», són les paraules amb les quals va descriure l’any 1846
Edgar Allan Poe l’ofici de poeta en el seu assaig «La filosofia de la compo-
sició».296 Aquesta frase ressona a la memòria mentre Vladimir Semjonov297

travessa les ciutats de Bulgària i Grècia i sent l’encens de les esglésies sèrbies,
mentre continua el seu camí incert. Les lletres impreses van teixint una geo-
grafia imaginària que té tota l’aparença de la realitat. El món que Vladimir ha
de recórrer és per ell absolutament real, ja que conserva la més terrible carac-
terística de tota la realitat: Vladimir no pot saber què li espera en el futur. Tot
i la versemblança que aquesta incertesa atorga a la història de Vladimir, nosal-
tres, els lectors, sabem, si no per Edgar Allan Poe, llavors d’una manera in-
tuïtiva, que el futur de Vladimir no és ben bé lliure. Sentim la força d’una mà
que el guia segons un pla preconcebut. I sentim també la impaciència barreja-
da amb la por, perquè sabem que aquest pla era fet amb la intenció de desper-
tar la nostra emoció. El conte «Smrt pri Mariji Snežni» («Mort de Santa Ma-
ria de les Neus», 1985), de Drago Jančar, ens voldrà seduir i nosaltres ens
deixarem seduir per permetre que la història de Vladimir Semjonovič tingui

295. Jorge Luis BORGES, Simón Carbajal, a «La rosa profunda», a Obras completas, vol. III,
Barcelona, Emecé, 1989, p. 93. (1a ed. del conte, 1975.)

296. Edgar Allan POE, «The philosophy of composition», a Selected prose and poetry,
Nova York, Reinehart, 1950, p. 373-383.

297. Drago JANČAR, «Smrt pri Mariji Snežni». Quan es refereix al protagonista principal,
Drago Jančar utilitza indistintament dues formes del mateix cognom: Vladimir Semjonov, amb
la terminació russa, i Vladimir Semjonovič, amb la terminació sèrbia. M’ha semblat correcte
continuar amb aquesta lliure elecció d’una o altra forma.



una existència més real que les lletres impreses sobre el paper. Els esdeveni-
ments ficticis als quals ens acabem de referir formaran part de la nostra cons-
ciència del món, barrejats amb els objectes reals i els fets viscuts. Som molts els
que no sabrem mai d’on ens ve el convenciment que les icones russes porten un
vel daurat sobre el front. És que ho hem vist amb els nostres propis ulls o és
Vladimir qui ens ho ha dit a cau d’orella?

EL SOMRIURE IRÒNIC DEL DESTÍ

El destí tràgic de Vladimir Semjonovič es podia complir només en un únic
lloc, en aquell que ell mateix havia escollit com a amagatall. Només en aquelles
contrades es va poder convertir en la víctima de la seva equivocació. A mesura
que s’anava endinsant en països cada cop més llunyans, creixia la seva esperan-
ça de salvació, sense adonar-se que els indrets deixats de la mà de Déu al costat
del riu Mur no eren altra cosa que una ratera. La fugida de Vladimir és tan folla
i irracional com la d’un animal perseguit. Vladimir és com un ratolí que inten-
ta fugir, encalçat per un gat enorme. No obstant tots els seus esforços, les pos-
sibilitats d’escapar són cada cop més reduïdes. I quan el camí s’acaba, s’adona
que tot el que ha fet només li ha servit per arribar davant la boca oberta del gat.

El seu destí és, doncs, exactament el mateix que el destí del ratolí en una
de les paràboles de Franz Kafka:

«Ai», va dir el ratolí, «el món cada dia és més estret. Primer era tan am-
ple que em feia por, vaig continuar corrent i em va fer feliç veure finalment
en la llunyania a l’esquerra i a la dreta les muralles, però aquestes muralles
llargues s’acosten tan ràpidament l’una a l’altra que ja he arribat a l’última
habitació i allà, al racó cap on em dirigeixo, hi ha la trampa». «Només has
de canviar de direcció», va dir el gat i se’l va menjar.298

El ratolinet de Kafka tampoc no veu més enllà del seu nas i mentre va cor-
rent, veu esgarrifat com els murs que emmarquen el seu món són cada cop
més a prop l’un de l’altre. La seva perspectiva, però, no li deixa veure que va
cap a un racó de l’habitació, on el camí inevitablement s’haurà d’acabar. Quan
hi arriba, no n’hi ha prou amb reconèixer, sentint l’alè del gat cada cop més a
prop, que ha arribat el final. El botxí no se’l menjarà tot seguit perquè vol fer-
li descobrir una veritat encara més terrible. La seva fugida sí que tenia una
sortida, només que ell era incapaç de trobar-la. Si la seva visió no fos tan li-
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mitada hauria pogut simplement canviar la direcció de la seva carrera i trobar,
entremig de les potes del gat, la sortida cap a la llibertat.

«En aquell instant decisiu entre la vida i la mort, les coses haurien pogut
anar d’una manera completament diferent»,299 tant amb el ratolí com amb
Vladimir. Tot i això cap dels dos és capaç d’escapar del seu destí. Per què? El
ratolí s’ha ficat tot sol a la trampa, Vladimir va escollir lliurement el seu refu-
gi. Tots dos moren perquè han arribat al punt que no permet cap retorn, en-
cara que com a individus havien fet tot el que creien possible per evitar-ho.

Haver escollit el camí que condueix cap a la trampa és una decisió pròpia,
és una acció del protagonista. És només una sola decisió equivocada, un sol
fet que decideix la vida i l’individu ha de suportar tot sol el pes d’aquesta res-
ponsabilitat. Heus aquí la diferència amb la tragèdia grega:

Tot i que els individus es movien lliurement, sens dubte ho feien en de-
pendència de certes instàncies substancials com l’Estat, la família o el des-
tí. Aquests motius decisius són allò que és fatal en la tragèdia grega i el que
constitueix la seva peculiaritat. D’aquesta manera la caiguda de l’heroi no
és només una conseqüència de la seva acció sinó que és a més a més un so-
friment. En canvi, en la tragèdia moderna la caiguda de l’heroi no és prò-
piament una cosa que s’ha de sofrir, sinó un acte. En el nostre temps,
doncs, allò que predomina és la situació i el caràcter. L’heroi tràgic té la
consciència reflexiva i aquesta reflexió sobre ell mateix no només el posa
fora de tot contacte directe amb l’Estat, la família i el destí, sinó que amb
freqüència el desvincula fins i tot de la seva pròpia vida anterior. Allò que
ens ocupa aleshores és un moment precís de la seva vida, considerat com a
resultat dels seus propis actes. [...] L’heroi es manté, o sucumbeix, única-
ment i exclusivament en virtut de les seves pròpies accions.300

Les causes que empenyen cap a la catàstrofe tant al ratolí com a Semjonov
sobrepassen la seva voluntat: el ratolí no té cap culpa de ser tan petit i no po-
der veure cap on corre. Vladimir no té res a veure amb les circumstàncies
històriques en les quals va néixer. D’aquesta manera, Jančar aconsegueix es-
tructurar el seu relat evitant el perill més gran que ha de superar una obra que
es basa en la concepció moderna d’allò que és tràgic.

«No es vol saber ni dir res sobre el passat de l’heroi, es carrega sobre seu
tot el pes de la vida com si aquesta fos el resultat exclusiu de les pròpies ac-
cions i se’l responsabilitza de tot. Amb això, naturalment, la culpa es conver-
teix en ètica. L’heroi tràgic passa així a ser un malvat»,301 continua explicant
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Kierkegaard les característiques que es poden trobar en les obres suposada-
ment tràgiques dels seus contemporanis. En canvi, per molta llibertat d’acció
que tingui un individu veritablement tràgic sempre serà producte del seu
temps, de la seva nació, de la família, del cercle d’amistats al qual pertany. Ine-
vitablement quedarà determinat per totes aquelles forces que han contribuït a
la formació de la seva personalitat:

Un individu, per molt original que sigui, no deixarà de ser mai també el
fill de Déu, del seu temps, de la seva nació, de la seva família i dels seus
amics. Només arrelat dins de tot això posseeirà la seva veritat. Contrària-
ment resultarà ridícul a partir del moment que vulgui ser absolut en tota
aquesta relativitat.302

Només una línia abans Kierkegaard escriu també: «Pretendre, com es pre-
sumeix en el nostre temps, de guanyar-se a si mateix d’una manera miraculo-
sa, és perdre’s i esdevenir còmic.» En aquest passatge el filòsof danès engendra
un pensament molt important per establir la diferència entre què és tràgic i què
és còmic. Tot i que no acaba de desenvolupar la idea, en recollirem uns petits
fragments per intentar establir on rau la diferència substancial entre el relat de
Thomas Bernhard que acabem d’analitzar i la narració de Drago Jančar. Allò
que determina en el fons la comicitat dels personatges que surten a «L’imper-
meable de feltre» és la falta d’una situació històrica o social prou determinant
per poder-la considerar capaç de limitar amb la seva influència la llibertat de
l’heroi. Bernhard, com de fet ja hem subratllat, carrega tot el pes de la vida so-
bre els seus protagonistes i els fa els únics responsables del fracàs. Però al con-
trari del que preveu el filòsof els seus personatges no són malvats. La raó és tan
simple com que les seves accions no perjudiquen ningú més que a ells matei-
xos. Humer i Enderer d’aquesta manera esdevenen personatges còmics. Són
còmics perquè creuen que poden subsistir en el món com a individus aïllats.
Hem analitzat les causes amb les quals tant l’advocat com el seu client justifi-
quen el seu declivi i hem assenyalat que en tots els casos aquestes causes són
imputables a ells mateixos. Considerar, per exemple, l’abaratiment dels articles
de paper arrissat com una causa que supera les forces i la voluntat individual
és un bon exemple de com Bernhard volgudament transforma la història sobre
els homes que porten impermeables de feltre en una paròdia de la concepció
tràgica del món. És ridícul voler reduir el destí de l’home a unes causes tan
profanes. Com a totes les comèdies de Bernhard, també «L’impermeable de
feltre» deixa un regust molt amarg perquè no ens dóna ni tan sols la possibili-
tat d’identificar-nos amb la dignitat d’un personatge tràgic, sinó que dilueix la
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vida en una munió de detalls que no ens permeten trobar a la nostra existència,
a la nostra vida, cap altre sentit que haver d’acceptar el rol de bufó.

En canvi, la narració de Jančar funciona totalment d’una altra manera. Tant
el ratolí de Kafka com Vladimir de Jančar són castigats amb la pena capital, no
per cap crim, sinó per la seva ceguesa, per no haver estat capaços de reconèixer
que en el conflicte entre la voluntat individual i les lleis còsmiques mai no po-
dien haver guanyat. En la conferència «Sur l’avenir de la tragédie»,303 Albert
Camus va intentar explicar d’aquesta manera com es pot entendre i acceptar la
paradoxa de la culpabilitat tràgica. La seva aproximació a aquest problema és
només una de les moltes explicacions que busquen l’essència de la tragèdia a
través d’un concepte que Aristòtil va utilitzar en un únic lloc de la «Poètica».
Ens referim a una sola paraula que es troba en el capítol XIII i que defineix el pas
cap a l’infortuni: és l’hamartia. Aristòtil havia escrit que el destí de l’heroi es
compleix «a causa de qualque error».304 No és estrany que un concepte, que va
ser llançat cap a «los tenues laberintos del tiempo»305 amb tan poques paraules
i sense cap més explicació, hagi provocat interpretacions tan diverses i tan
nombroses. Avui, però, sembla dominar la interpretació que l’home fracassa
perquè no pot travessar els seus límits, perquè en un determinat moment ja no
és capaç de dominar les tasques i les situacions en les quals es troba. Schelling,
que va ser un dels primers filòsofs que va voler aïllar l’element tràgic de les
grans tragèdies, el buscava en aquesta concepció aristotèlica i la seves reflexions
sobre la culpabilitat de l’heroi tràgic encara perduren en les obres com «Mort a
Santa Maria de les Neus». Sense haver tingut cap culpa, Vladimir Semjonov
va morir esclafat pel pes del destí, per molt que la seva voluntat havia estat llui-
tar per trobar una sortida. És el culpable sense culpa que voluntàriament ac-
cepta la pena per un crim que era, segons les lleis còsmiques, inevitable.306

Una tragèdia representa la lluita entre la llibertat i el destí. En un costat hi
ha la transcendència malèvola «que té les seves arrels en una espècie de mal-
dat fonamental congènita a la naturalesa de les coses». 307 Al costat oposat, la
voluntat individual que intenta retardar tant com sigui possible el desenllaç
final. Encara que la malastrugança sembli al principi pura casualitat, queda
clar, en darrer terme, que excepte la solució tràgica no hi havia cap altra sor-
tida. Les forces que decideixen sobre el destí de l’home són iguals per a tots,
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per això la tragèdia és capaç de plantejar-se les preguntes més profundes i abs-
tractes sobre l’existència humana. Paul Ricoeur es pregunta «qui pot arribar a
realitzar-se sense excloure no només les altres possibilitats, sinó les altres rea-
litats i les altres existències i, per consegüent, sense destruir?».308 La seva pre-
gunta repeteix una altra vegada la mateixa regla que Hegel descobria en el cor
de qualsevol conflicte tràgic, la mateixa explicació que aclareix per què tot i
fent només allò que és just dues forces amb interessos oposats provoquen que
es pugui arribar a produir un conflicte tràgic.

El mite tràgic, segons Ricoeur, revela també la culpabilitat ineluctable de
l’heroi. Tot allò que no es pot concebre racionalment es pot exhibir i s’ha d’exhi-
bir en la figura de l’heroi tràgic. El terror i la compassió estan per sobre del ju-
dici racional. La tragèdia ens ensenya l’heroi encegat per un poder demoníac,
ens descobreix a través de l’acció tràgica la cara monstruosa de l’experiència
humana del mal, fent-lo palpable. La representació tràgica posa al descobert
aquell mal que afecta els homes però que no pot ser atribuït a la mediació hu-
mana. En la tragèdia no es tracta de la confessió dels pecats, d’assumir la culpa,
sinó de descobrir que el mal existeix i que té el seu origen més enllà de les ac-
cions de les quals podem assumir la responsabilitat. La tragèdia és, segons
Ricoeur, la confessió que revela el mal inhumà. La teologia tràgica és possible
a partir del moment que no es pot concebre que el sofriment al qual estan sot-
mesos els homes els sobrevé com un càstig. És l’ordre del món que com a tal
provoca, per si sol, la desesperació.

LA MIRADA DE L’ÀNGEL

Si mirem el relat de Drago Jančar des del punt de vista narratològic de se-
guida cridarà la nostra atenció el fet que la història sobre Vladimir Semjono-
vič està narrada, en bona part del text, en el temps verbal de present. Evident-
ment podríem sostenir la tesi que es tracta simplement d’un recurs estilístic
que permet contar els fets del passat en present i que des de l’antiguitat es co-
neix com a praesens historicum. Aquesta fórmula gramatical s’utilitza per su-
bratllar la importància dels fets sobre els quals es parla. En una narració en
passat, a mesura que va creixent la tensió dramàtica, de cop i volta, els verbs
comencen tenir les formes de present. La tradició justifica aquesta incon-
gruència gramatical com una figura estilística d’una extensió limitada. Jančar,
en canvi, s’atreveix a contar en present tot el conte històric i així pràcticament
des del principi fins a la fi dels esdeveniments de «Mort a Santa Maria de les
Neus» estan narrats per algú que sembla que els presencia hic et nunc.
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Per trobar una explicació de cap on apunta aquesta característica del text
ens pot ajudar el comentari de Félix Martínez Bonati fet dins la seva obra La
ficción narrativa:

Tot i que s’utilitza des de l’antiguitat, el praesens historicum és un recurs
d’estil. El present verbal de la historiografia assenyala l’elevació imaginà-
ria d’un passat memorable i gloriós al nivell de les coses imperibles, la seva
transfiguració en el present etern. El present verbal d’alguns contes i no-
vel.les indica, bé l’abandó de la forma pròpiament narrativa a favor de ma-
neres descriptives de la percepció immediata o bé un refinament tècnic que
transforma fantàsticament l’òptica del narrador.309

Som davant d’un món narratiu que ha volgut transformar uns esdeveni-
ments històrics en el present etern? Aquesta hipòtesi és molt seductora i no
del tot descartable. En l’apartat següent veurem amb més detall cap on ens
condueix el rastre de la voluntat d’imprimir als fets viscuts per Vladimir
l’aurèola d’un temps mític. La possibilitat de ser al costat de l’heroi, ara i aquí,
té, però, altres implicacions. Martínez Bonati indica molt bé que l’ús del
temps present en una narració pot significar també un cert distanciament de
la forma pròpiament narrativa i que utilitzant aquesta forma verbal un relat
fàcilment s’acosta a la percepció immediata. No trobarem, probablement, cap
definició que s’ajusti amb més exactitud al relat de Jančar perquè l’efecte més
remarcable que provoca la seva curiosa forma de narrar és exactament aquest.
Tenim la sensació que acompanyem Vladimir en les seves aventures, però
veiem i sabem només allò que ens podria transmetre una càmera que enregis-
tra imatges, fets i paraules pronunciades, res més.

Però qui és que ens transmet tot això, a través de quina consciència es fil-
tra el món ficcional de Vladimir? El narrador té alguna cosa de fantasmagò-
ric. El relat confeccionat per aquest narrador és un resum d’allò que veu i sent
fet a mesura que van passant les coses. No forma part de la comunitat dels
personatges sobre els quals parla, però els pot veure, pot sentir què diuen.
D’altra banda, encara que els pot observar de prop, compartir amb ells el ma-
teix espai, ningú no s’adona de la seva presència. La seva òptica és, doncs, un
estrany híbrid. És lluny de poder-lo considerar un narrador autor perquè el
narrador en el relat de Jančar no té cap poder d’introspecció i no mostra tam-
poc cap signe de voler comentar les accions dels protagonistes, és a dir, que
no vol ser cap intermediari que ens instrueixi sobre com cal entendre un o al-
tre fet. Tot i que la percepció està clarament limitada a una sola consciència
que observa els fets des de fora i descriu allò que veu, tampoc no podem par-
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lar d’un narrador personalitzat. De cap manera, no ens podem imaginar un per-
sonatge sense nom que acompanya Vladimir arreu i relata les seves aventures,
aquesta empresa supera les forces humanes. Només un ésser que pogués
acompanyar els homes sense que aquests s’adonessin de la seva presència, no-
més algú que pogués, per exemple, seguir Vladimir en la seva última pujada al
puig que s’eleva sobre el riu i veure, suspès en l’aire, tant el metge rus com els
oficials de l’exèrcit a l’altra banda del riu, només algú que per moments fins i
tot pogués adoptar la mirada del personatge principal, només un ésser així
hauria pogut narrar «Mort a Santa Maria de les Neus» des de la seva òptica.

El relat «Mort a Santa Maria de les Neus» data de l’any 1985 i pocs anys
més tard, l’any 1991, Jančar va publicar la narració «La mirada de l’àngel», en
la qual la peculiaritat de la perspectiva narrativa, que en la història sobre Vla-
dimir només es deixa intuir, va evolucionar fins a convertir-se de veritat en
una mirada de l’àngel, és a dir, que tot el relat està narrat com si un ull que ho
veu tot i ho sent tot acompanyés els tres protagonistes del conte que es tro-
ben en una masia solitària completament aïllats a causa de la neu.

«Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?», és
la primera pregunta que es feia Rainer Maria Rilke en les seves Elegies de
Duino en un intent obsessiu per determinar la condició humana i la seva rela-
ció amb tot allò que ens supera. Des de la seva solitud, el patiment dels tres
protagonistes en el relat de Jančar també planteja la mateixa qüestió: qui ens
pot sentir cridar quan el vent ofega els nostres crits i tots els camins de fugida
estan coberts amb una flassada teixida amb volves de neu? L’element clau que
possibilita una impressió totalment freda i objectiva d’allò que està passant és,
sens dubte, la mirada fotogràfica de l’àngel. L’àngel és la solució tècnica per al
problema de com observar i no ser vist ni interferir en els fets.310 Cap narra-
dor que adoptés la figura d’una persona no ho podria fer, perquè els tres pro-
tagonistes han de quedar aïllats si volem que el drama dels seus destins entre-
lligats neixi i s’acabi en un medi protegit i pur, tal com manen les regles d’una
anàlisi experimental. L’autor del conte ha volgut evitar que un rodamón, el
desig del qual és penetrar en una comunitat que viu tancada en si mateixa, hi
entri, desflorant-ne la virginitat protegida. L’àngel no és cap intrús perquè les
seves ales baten suaument mentre es desplaça sense deixar cap rastre enlloc, ni
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tan sols sobre la neu acabada de caure. La seva presència no molesta ningú ni
pot fer canviar res, perquè no se’l pot ni veure ni sentir.

L’àngel té una forma antropomorfa i també la mateixa consciència que els
homes i la capacitat de percepció visual i auditiva d’una persona. Això és molt
necessari per poder crear un conte amb una perspectiva objectiva que, de fet,
no és altra cosa que la limitació a les capacitats sensorials d’un individu. Així,
la veu que conta la història és la descripció d’una mirada. I exactament això és
també la perspectiva narrativa en el conte de Santa Maria de les Neus i la
presència d’un observador justifica també en aquest relat l’ús tan continuat del
present. La mirada de l’observador és com l’objectiu d’una càmera: veu només
allò que el punt de vista que adopta en un moment determinat li permet veure.
Tot i que la perspectiva de l’àngel supera de llarg les limitacions d’un narrador
personalitzat, és lluny d’adoptar la perspectiva externa d’un narrador autor que
podria veure i saber tot el que està passant a fora i a dins dels personatges.
La posició de l’àngel no es pot recollir amb un sol terme, perquè la defineix, per
una banda, la seva limitació a la percepció sensorial i, per l’altra, la capacitat de
penetrar amb la seva mirada allà on l’home no té accés. Vegem com ens conta
el desenllaç del drama en la caseta perduda en els boscos immensos de Pohorje.
Un home vell i malalt, la seva jove esposa i el pastor d’ovelles comparteixen la
mateixa casa i fa setmanes que estan completament aïllats. Cada nit ella adorm
el vell posant-li sangoneres al cos i així pot trobar-se a l’estable amb el pastor,
segura que el marit no es despertarà. Una nit, però, el pastor la convenç de posar
al cos del vell més sangoneres del compte:

La mirada perduda de l’àngel topa salvatgement amb l’espai, ho veu tot,
ho sap tot, ho sent tot, totes tres mirades que ha adoptat, totes tres ànimes,
tots tres cossos, tot l’espai dins del qual s’ha ficat des de la seva llunyania
sense haver estat cridat. Veu i sent el panteix del vell, els seus ulls que s’estan
obrint, observant sorpresos, a través del vel vermell com la sang, el temps
que fuig fent pampallugues davant la son que els abraça, cada cop més pro-
funda. El cos d’ella, enfebrat, la buidor malaltissa dins del cap i del cos. El
cos molsut, pesant, entumit de l’home que jeu intranquil dins del seu esta-
ble, dóna cops a la paret, camina entremig dels animals estabornits i calents,
s’aixeca, torna a jeure, observa els objectes al seu costat amb sorpresa perquè
ja no són només allargats en el centre i arrodonits als costats, sinó que són
tots regirats, com embolicats en un cercle en rotació. Anica es posa dreta, els
braços li cauen al costat del cos. Es queda quieta, de cara a la paret escolta, la
llum minva, la respiració és cada vegada més feble. El vent remoreja lluny
per la vall. L’home dins de l’estable jeu i es tapa amb una pell de xai per da-
munt del cap. L’ull s’aparta fins al racó, al lloc on abans hi havia la creu. 311
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L’àngel és un ésser que pot acompanyar els homes sense que aquests s’a-
donin de la seva presència, els pot observar suspès a l’aire, de vegades fins i tot
pot adoptar la mirada d’algun personatge i, a més a més, pot abandonar l’es-
cenari un cop s’ha acabat el drama:

La mirada encara es queda en la foscor sobre el bosc de Pohorje, per
sobre de Sant Llorenç on, sobre l’altar de l’església freda i buida, l’ull res-
plendent de Déu hi és tancat. Els gemecs de la fusta brinosa, les arrels cla-
vades com urpes, el núvol d’un remolí de neu que el porta cap a dalt. I en-
cara una altra mirada cap a les dues casetes de fusta allà baix. Després un
descens ràpid aprofitant l’onada per baixar el vessant i anar cap a la vall.312

Tot i això, l’òptica de l’àngel només és humana, l’àngel no té el poder de
«l’ull resplendent de Déu». La seva posició no és només un problema interes-
sant per a una anàlisi narratològica. L’àngel és l’enviat de Déu i per tant molt
per sobre nostre. Nosaltres només podem conèixer allò que ell ens deixa co-
nèixer. És ell qui decideix quin trosset de vida revela i quin amaga, sense po-
der entendre les raons que guien la seva tria, de la mateixa manera com no
podem entendre la lògica imprevisible del destí. L’àngel, d’altra banda, és
com un home, amb l’única diferència de les seves ales, i comparteix amb nosal-
tres la visió, que és insuficient per poder percebre la totalitat del món amb una
sola mirada. A través de la mirada de l’àngel, el lector observa l’acció que es
desenvolupa a la caseta de fusta de manera parcial, tal com percep la seva prò-
pia vida.

La mirada és una de les forces que ens determinen com a espècie. Per en-
davant estem condemnats a tenir una visió limitada, igual com el ratolí de
Kafka. L’home té la càmera instal.lada sobre el nas i pot veure la vida només
des del seu punt de vista. L’àngel que conta la història de Vladimir Semjonovič
ens obliga a intentar comprendre la seva vida a partir d’impressions i fets par-
cials i inconnexos. No podem elevar-nos a una distància suficient per enten-
dre el mosaic que dibuixen aquests trossets i donar-los un sentit. Això ens re-
corda, és clar, la nostra pròpia condició i la ceguesa de Vladimir ens revela que
nosaltres també som una presa fàcil del destí.

La lectura ens permet construir un món fictici, però per tenir les idees cla-
res sobre la vida i la mort de Vladimir Semjonov, no n’hi ha prou amb els in-
dicis que trobem en el text. Per sentir compassió envers la pobra criatura hu-
mana que veiem lluitar i errar per aquests móns de Déu, hem de saber més
coses que no pas ell. I per a la majoria dels possibles lectors d’aquest text això
no és difícil perquè els esdeveniments del conte coincideixen amb la veritat
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històrica, apresa o potser viscuda, sobre l’Europa d’aquest segle. El fet que el
segle XX ja s’hagi acabat permet al lector saber moltes de les coses que per a
Vladimir formen part d’un futur incert. La diferència en la perspectiva tem-
poral avisa el lector, molt abans que cap altre fet realment explicat en el con-
te, que els camins de Vladimir porten cap a una direcció equivocada. Amb
aquest coneixement el lector supera fins i tot la mirada de l’àngel. La mirada
del narrador es queda enrere encara que es tracti d’un observador omnipre-
sent perquè l’ull d’aquesta càmera que pot reflectir tot allò que sent no pot
avançar els esdeveniments que passaran en el futur. En canvi, el lector —sem-
pre d’acord amb els seus coneixements d’història, és clar— pot saber quines
coses hauran de passar inevitablement. Els fets que esperen Vladimir en el fu-
tur són, per a nosaltres, els lectors, tan inevitables com només ho poden ser
els esdeveniments històrics. La diferència entre el petit món de Vladimir i
l’amplitud de visió del lector és la que crea la tensió necessària per percebre el
relat sobre la vida d’aquest oficial rus com una tragèdia.

La fugida de Vladimir va seguir la mateixa direcció que la cultura russa
havia forjat amb el temps. Se’n va anar, seguint el camí de l’Església ortodo-
xa, encara que tenia por de quedar-se en els indrets massa hospitalaris perquè
fugia del seu propi poble. Per això es va endinsar cada cop més en un país nou
en el mapa mundial, el regne dels serbis, croats i eslovens. Va travessar fron-
teres que l’any 1918 acabaven de desaparèixer i llavors va pujar cap al nord,
creient així que per sempre més escaparia de la zona d’influència de la seva pà-
tria. Després d’haver recorregut una llarga distància, va decidir parar sense
adonar-se, però, que en la seva fugida havia dibuixat bona part d’un cercle i
que, amagat en un poble al costat del riu Mura, era físicament molt més a prop
de Rússia del que es pensava.

Llargs segles d’influència austríaca i la separació que en els temps imme-
morials Àtila, l’Assot de Déu, havia imposat entre els pobles eslaus, havien
fet d’Eslovènia un país on no arribava la mà de Rússia. Tranquil, va fixar la
seva residència enmig del no-res, a les planes de Pannònia, al costat d’un riu
que l’any 1918 ja no feia de frontera de cap país. El Regne iugoslau s’havia
annexat una petita regió més enllà del riu Mura i així el riu, que durant molt
de temps, dins de l’Imperi austrohongarès, separava el domini de les dues
Corones, deixava de ser fronterer. Les fronteres seculars, que en la pau desa-
pareixen i s’obliden, recobren importància en una guerra. Sobretot en una
guerra com la que havia de venir. Vladimir, evidentment, no sabia què l’es-
perava en el futur, però tampoc no coneixia ni era capaç d’entendre el passat
del seu amagatall, que li podia haver donat indicis per preveure allò que l’es-
perava.

Amb l’inici de la Segona Guerra Mundial, els hongaresos van tornar a po-
sar la frontera on consideraven que era correcte, prenent als iugoslaus el tros
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de terra de darrere del Mura. I així, de sobte, el poble de Santa Maria de les
Neus ja no era un punt perdut enmig de planes immenses, sinó que es va tro-
bar, sense haver-se mogut, a la frontera. I fins a la frontera van arribar els rus-
sos, però no van creuar el riu. Un cop acabada la Segona Guerra Mundial, la
frontera no es va quedar a la línia del riu Mura. Els aliats van retornar a Iu-
goslàvia la frontera d’abans de la guerra, de manera que el teló d’acer que poc
després va caure sobre bona part de l’Europa central i de l’est, no va tenir el
Mura com a riu fronterer.

Com podia saber, Vladimir Semjonov, perdut en un país estranger i llu-
nyà, que el victoriós Exèrcit Roig seguiria aquesta vegada un altre camí cap a
l’oest, molt diferent d’aquell que ell va fer servir per fugir de la seva pàtria?
Vladimir no va tenir en compte que es tractava d’un món on la religió i la tra-
dició ja no importaven i no calia fer marrada. Els russos no van arribar per allà
on havia vingut Vladimir i per on durant segles havia vingut tot el que arriba-
va de Rússia: a través de les rutes consolidades dels països ortodoxos i després
pujant cap al nord, a causa de la germanor entre els pobles eslaus del sud, que
tot i les diferències els havia unit en un sol país. No, l’Exèrcit Roig va tren-
car tots els motlles històrics i va conquerir Hongria. Amb això va esborrar la
separació que qui sap quan havien imposat els huns i que fins llavors a les pla-
nes fèrtils de Pannònia havia estat més eficaç que qualsevol riu gelat o serra-
lada muntanyosa intransitable.

En arribar al poble de Santa Maria de les Neus, Vladimir creia que es po-
dia sentir tranquil perquè estava realment en un racó de món, però amb l’en-
trada de l’Exèrcit Roig a Hongria es va esfondrar una de les parets que prote-
gien la seva capelleta. A qualsevol en el seu lloc, un fet així li hauria fet perdre
els estreps i també Vladimir es va deixar endur pel pànic. Veure un lluitador
de la seva classe perdre l’esperança fa que el seu suïcidi sigui trist en si mateix.
Però molt abans que la seva mà, ensinistrada per no tremolar ni en els mo-
ments més difícils, provoqués aquell petit forat de marges nets, el sentiment
amb el qual el lector havia de lluitar era un veritable terror.

«El públic és el que s’estremeix i plora a causa de l’obra i gràcies a la seva
pròpia incorporació en el desenvolupament del drama»,313 considera el filòsof
francès Paul Ricoeur. Segons la seva opinió, és necessari que davant les ac-
cions dels protagonistes els espectadors adoptin una actitud semblant a la que
tenia el cor a la tragèdia grega per poder sentir l’emoció específica que envol-
ta el desenllaç tràgic. L’home ordinari només pot sentir por, però en el
moment que l’home observa el món a dalt de l’escenari amb els ulls del corifeu,
aquest home ordinari penetra dins d’una esfera d’emocions que podem ano-
menar mítiques o simbòliques. Fobos, el terror tràgic, i eleos, la compassió
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que necessàriament l’acompanya, són dues emocions que segons Ricoeur re-
presenten dues modalitats de sofriment. Aquest sofriment, però, no és altra
cosa que una manera molt eficaç de comprensió. Ricoeur expressa amb les pa-
raules d’Hesíode que la implicació emocional del públic és necessària per po-
der-ne copsar el sentit. Davant una obra tràgica hauríem d’estar disposats a dir
com l’antic poeta grec: «en la meva ignorància vaig comprendre el sofriment».

El destí de Vladimir Semjonov desperta en nosaltres no la tristesa quoti-
diana, sinó una tristesa més profunda, immesurable, a causa del món en el
qual passen coses com aquesta. És un sentiment pur perquè la nostra tristesa
ja no té cap lligam amb el rancor, la ràbia o el sentiment de culpabilitat. El de-
senllaç tràgic d’aquesta història ha esborrat totes les esperances que les coses
haurien pogut anar d’una altra manera, per això el dolor que sentim va més
enllà de la tristesa.

«[...] si l’esdeveniment mostra —en el moment que s’ha acabat i s’ha pro-
duït la catàstrofe— a qualsevol lloc només la possibilitat d’una mediació, d’un
canvi de direcció que pugui ajornar la catàstrofe, llavors l’específica tonalitat
de la tristesa tràgica no pot aparèixer»,314 havia descrit Max Scheler com la
condició necessària per sentir una tristesa tràgica. Només en un cas com el de
Vladimir, quan hem vist com totes les coses s’han conjurat amb una lògica
implacable per arrossegar-lo cap a l’abisme, sense remei, ens quedem amb una
terrible revelació: tot el que ens envolta està sotmès a les lleis de la casualitat.
El món és per a nosaltres incomprensible:

La tristesa que envolta l’esdeveniment tràgic com a tal té una profundi-
tat peculiar. [...] Aquesta profunditat s’aconsegueix perquè l’objecte tràgic
és sempre doble: primer tenim l’esdeveniment tal com se’ns mostra davant
els nostres ulls, però a part d’això també hi ha la construcció essencial del
món, de la qual un esdeveniment d’aquesta mena se’ns mostra com un exem-
ple. La tristesa sobreïx l’esdeveniment i continua expandint-se cap a una
llunyania indefinida i sense horitzó. No es tracta d’una construcció del
món general, d’una construcció del món que es pogués definir en tots els
aspectes i que fos sempre la mateixa en tots els casos de successos tràgics.
Es tracta sempre d’una condició específica, individual, peculiar, però que
alhora és la construcció del món en si. L’objecte més amagat de l’art tràgic
és sempre el món en si pensat com una unitat: el món on és possible que
passi una cosa semblant.315

«Tothom sap que els soldats de l’Exèrcit Roig mai no van passar el riu»,
diu el narrador. Efectivament, tothom sap (o hauria de saber) que Iugoslàvia
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no va desaparèixer darrere del mur bastit pels russos. «Tothom ho sap, menys
ell», que lluita com si encara pogués fer canviar les coses, tot i que el passat no
admet reescriptures. Les seves veritats per a nosaltres només són il.lusions.
Aquesta diferència no fa sinó augmentar la por i la compassió que sentim per
ell. La posició privilegiada que tenim com a habitants del seu món futur ens
permet comprendre tota la ironia del seu destí. Tenim a la nostra disposició la
informació completa, tal com la tenia el corifeu en el temps de la tragèdia gre-
ga. Per això ens podem elevar sobre els sentiments personals i sentir per uns
instants la dimensió mítica de la nostra existència. Aquesta diferència entre la
perspectiva limitada del protagonista i l’amplitud de la mirada del lector és
l’eix central al voltant del qual gira la tensió emocional que provoca aquesta
obra. El sofriment del lector s’amplia de la mateixa manera com es va am-
pliant la seva capacitat de comprensió. El sofriment fa possible que la mirada
del lector arribi a veure l’altra banda del riu. El suïcidi de Vladimir Semjonovič,
per això, no és només «una gran bestiesa» ,316 sinó que és una tragèdia.

LA CEGUESA DE L’HOME

En un dels seus relats més coneguts, The encyclopedia of the dead («L’en-
ciclopèdia dels morts»), l’escriptor serbi Danilo Kiš (1935-1989) afronta la
qüestió relativa a quin és el lloc que pertany dins de la història de la humani-
tat a «un home sense qualitats» i ens proposa una solució imaginativa. El nar-
rador ens conta en primera persona la vida del seu avi tal com l’havia tro-
bada descrita en una enciclopèdia molt peculiar, una obra que conté tots els
detalls de les vides d’aquelles persones anònimes els noms de les quals no sur-
ten enlloc més, en cap altra obra:

El llibre també ho explica tot sobre ella: la data de naixement, la causa
de la malaltia i de la mort, l’evolució de l’afecció. També assenyala amb qui-
na classe d’indumentària la van enterrar, qui la va banyar, qui li va posar les
monedes sobre els ulls, qui li va lligar la barbeta, qui va desitjar l’arquella
quan van tallar la fusta. Això potser us dóna una idea —alguna classe d’idea,
si més no— de la quantitat d’informacions que van incloure a l’Enciclopèdia
dels morts tots aquells que van assumir la difícil i lloable tasca de recordar
—en relació amb això la manera va ser objectiva i imparcial— tot allò que
pot ser recordat sobre les persones que van completar ja el seu viatge per la
terra i van emprendre el viatge etern. [...] L’única condició —això ho vaig
comprendre tot d’una, sembla que se’m va fer present fins i tot abans que ho
pogués confirmar— per ser inclòs a l’Enciclopèdia del morts és que el nom
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de tothom que hi fos esmentat no havia d’aparèixer en cap altra enciclopè-
dia. Estava colpit d’entrada, tot fullejant el llibre —un dels milers de volums
destinats a la lletra m— per l’absència de persones famoses.317

Aquest fragment ens serveix per introduir-nos a la problemàtica subja-
cent en la narració de Jančar. En el relat de Danilo Kiš el protagonista acaba
trobant la possibilitat de perdurar en el temps a través d’una obra fantàstica
que recull absolutament tots els detalls de la seva vida. Es tracta d’una enci-
clopèdia els autors de la qual van sentir-se inspirats per «alguna disposició bí-
blica i anhela corregir les injustícies humanes i assegurar per a totes les cria-
tures de Déu un lloc equivalent a l’eternitat».318 És veritat que la majoria de les
persones senten durant la seva vida l’amenaça de desaparèixer després de la
mort sense haver deixat darrere cap senyal del seu pas per aquest món. És
més, de fet qualsevol individu se sent a si mateix com un ésser irrepetible i
únic, però viu sota l’amenaça que després de la mort es dissoldrà com una
gota d’aigua en el mar de l’oblit. Les solucions que la literatura proposa per
poder suportar aquesta consciència són diverses i una d’aquestes solucions és
l’enciclopèdia ficcional de Danilo Kiš; l’altra podria ser, per exemple, l’intent
de Drago Jančar de trobar tant sí com no un precedent, un cas de mort en cir-
cumstàncies semblants com les que ha d’afrontar el seu protagonista. L’indi-
vidu així no mor per desaparèixer, sinó que mor per afegir el seu destí a una
llarga corrua de destins semblants i aquestes repeticions sí que són capaces de
travessar segles, de vèncer el temps i l’oblit —encara que el seu preu és haver
de convertir l’individu en el representant d’una espècie, en un arquetip.

Les narracions dels dos escriptors recorden inevitablement els relats re-
collits a Ficciones, a El Aleph, per anomenar només els dos títols més signifi-
catius de Jorge Luis Borges. No es tracta de cap coincidència, sinó d’una pro-
va de la influència més que remarcable de l’escriptor argentí. Cal tenir present
que les primeres traduccions de Borges van arribar a Eslovènia molt tard.319

De totes maneres no és descartable que Jančar hagués llegit Borges en alguna
traducció, bé en anglès, alemany o serbocroat. Molt probablement, però, es
va familiaritzar amb les seves idees a través de les obres d’altres escriptors que
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es van començar a interessar per la literatura de Borges abans que ell. I un dels
intermediaris més importants és precisament la literatura de Danilo Kiš. 320

Aquesta és la raó per la qual hem de buscar l’origen d’on prové el marc de re-
peticions en el qual està emplaçada l’acció del relat de Jančar també en relació
amb la literatura d’aquest escriptor serbi.

Tot això significa que Jančar no es va veure influenciat només pel ressò
que Borges va provocar a Eslovènia, sobretot no per la part que correspon a
la crítica literària. És cert que la traducció de Ficciones podria haver influït
en la gènesi del relat «Mort a Santa Maria de les Neus», ja que el text de
Jančar data de l’any 1985, és a dir, que va ser escrit molt poc després d’haver-
se conegut la versió eslovena de la cèlebre col.lecció de prosa breu de Borges.
D’aquesta manera s’explica també perquè en l’obra de l’escriptor eslovè no
trobarem pas tot el ventall d’idees metafísiques que en la literatura de Jorge
Luis Borges trobem al voltant del motiu de les eternes repeticions. D’una
manera semblant a Danilo Kiš, que s’imagina una enciclopèdia capaç de
corregir injustícies i conservar en els seus innombrables volums els noms
de totes les persones, a Jančar l’interessa només el vessant del mite de l’etern
retorn, que busca respostes a la qüestió on es troba el lloc de l’individu se-
gons la història o l’eternitat:

L’home, que contraposa a la ironia cruel de la història, amb totes les se-
ves escatologies, la seva existència trencadissa, vulnerable i finita. Una sola
i única vida. Les seves pors. Els amors i els odis. També el seu somriure,
que segons tots els indicis cada vegada s’està tornant més temorós.321

El conte «Mort a Santa Maria de les Neus» passa en un espai i un temps
ben definits, però Jančar és molt conscient que ha de fer front a l’excessiva de-
terminació històrica. Per això va repetint la idea que res no passa només una
vegada. Seria del tot equivocat creure que Jančar realment rebutja la progres-
sió del temps. En el fons no hi ha res que li faci més por que el temps que fuig,
com a tots nosaltres. El seu protagonista no obté cap consol de la idea que la
història és cíclica, i els lectors tampoc. En un món buit, abandonat de Déu,
l’home té poques possibilitats de trobar consol. Tal com ens explica Mircea
Eliade,322 abans de conèixer la idea d’un únic Déu la humanitat havia trobat
una possibilitat de poder suportar la pressió de la història. L’home primitiu
havia sabut desenvolupar uns mecanismes de protecció. La seva creença que
el temps no és lineal sinó cíclic tenia un únic objectiu: protegir l’individu dels
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cops del destí. Els efectes de les desgràcies semblen més suportables en un
marc d’eternes repeticions.

La mentalitat arcaica no vol acceptar res que sigui individual i conserva
tots els esdeveniments en la memòria col.lectiva només com a casos exemplars.
Eliade demostra que un fet històric relacionat amb un personatge autèntic no
sobreviu més de dos-cents o tres-cents anys en la memòria popular. Un cop
passat aquest temps els personatges històrics es transformen en arquetips.
Jančar, en establir una connexió entre el destí del seu protagonista, Vladimir
Semjonov, i el destí de Turbin, l’oficial rus que descriu Mikhail Bulgakov a la
novel.la La guàrdia blanca, vol crear la mateixa sensació que els dos destins
estan entrelligats. Els destins dels dos oficials són tan semblants que formen
part d’una llarga cadena humana. La mort de Vladimir Semjonovič al costat
del riu Mura simplement afegirà una baula més a aquesta cadena formada
pels destins dels homes que, com Turbin i Semjonovič, han de fugir del seu pro-
pi poble. És una manera de voler justificar la mort de Vladimir, d’imprimir a
la seva vida un sentit més profund, d’afegir-hi un pathos tràgic, seguint el ma-
teix procediment que la gent del poble de Muramuresh del qual parla Eliade.
Els habitants d’aquest poble romanès van convertir un accident recent, que va
costar la vida al nuvi pocs dies abans del seu casament, en una balada en la
qual la culpa de la caiguda al precipici és atribuïda a la gelosia d’una fada: «El
mite no era, d’altra banda, cert més enllà de proporcionar a la història un to
més profund i més ric: revelava un destí tràgic.»323 Eliade considera que l’home
de les societats tradicionals rebutjava la història a través d’una imitació inde-
finida dels arquetips. Aquesta necessitat de trobar per a qualsevol fet de la
vida un model exemplar posa de manifest «la seva set de realitat i el seu terror
de perdre’s si es deixen dominar per la insignificància de l’existència huma-
na».324 Considerem ara, a partir d’aquesta reflexió, el breu conte de Borges en
el qual trobarem amagat el mateix desig de trobar una valoració metafísica de
l’existència humana:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua
por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los
aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se de-
fiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen
el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; dieci-
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho
es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le
dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oír-
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las, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repi-
ta una escena.325

Per fer front a la violència amb la qual la història inevitablement limita la
llibertat de l’home, Jorge Luis Borges va fer seva la concepció antiga del món.
Les forces transcendentals decideixen aparentment sobre l’existència de l’ho-
me. El destí, del qual parla Borges tan sovint, però, no té cap validesa general.
El destí és particular, no pertany al domini de la veritat absoluta. Per això és
totalment casual, recau únicament sobre el protagonista i no té cap sentit
genèric. A la província de Buenos Aires no es repeteix cap destí anterior, el
fonament transcendental que trobem en aquesta narració de Borges és un
simple simulacre, és buit. Borges només imita una situació metafísica. El seu
gaucho, en el moment de morir, no sap que repeteix una escena i si no ho sap,
aquest fet per a ell no pot significar cap consol. Les repeticions d’esdeveni-
ments arquetípics podrien alleugerir el pes de l’existència, però només si cre-
guéssim que estem vivint seguint un patró preconcebut.

El relat de Jančar està bastit sobre un simulacre semblant. Vladimir potser
fins i tot sap que repeteix el destí descrit en la novel.la de Bulgakov, possible-
ment l’oficial rus sent que la seva fugida no és l’única. Però encara que Sem-
jonov se senti per moments en la pell de Turbin, per a aquesta sensació no hi
ha cap fonament metafísic. Turbin és només un personatge literari, un prece-
dent molt diferent del de Cèsar que apareix en el conte de Borges. De totes
maneres, els dos pertanyen a aquest món nostre i no a aquell altre món de
les idees en el qual hauríem de buscar el model per a les accions dels protago-
nistes si el gaucho de Borges i Vladimir Semjonovič de Jančar fossin herois
que seguissin un patró arquetípic.

Els dos contes demostren la diferència entre una situació arquetípica si-
mulada i la manera com l’home arcaic es rebel.la contra la història sense regu-
lació arquetípica per revalorar metafísicament la seva existència. Mircea Elia-
de explica que per a l’home de les societats tradicionals qualsevol acció
humana és eficaç només quan repeteix una acció que al principi del temps va
ser feta per un déu, un heroi o un avantpassat mític:

L’abolició del temps profà i la projecció de l’home mític no es repro-
dueixen naturalment, sinó en intervals essencials, aquells en què l’home és
veritablement el mateix. [...] La resta de la seva vida es viu en el temps profà
i buit de significació: en l’«esdevenidor».326
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Si Eliade, per una banda, sosté que per a l’home arcaic «tot el que no té un
model exemplar és buit de sentit, és a dir, no té realitat»,327 per l’altra, explica
el perquè d’aquesta resistència a acceptar-se com un ésser històric. Entendre
la vida com una repetició de fets i esdeveniments arquetípics té com a objec-
tiu desvalorar el temps i viure sense enregistrar-ne la irreversibilitat:

El mite de la repetició eterna, de la manera com va ser interpretat per
l’especulació grega, té sentit en un intent suprem d’estetitzar l’esdevenidor,
d’anul.lar la irreversibilitat del temps. En repetir-se els moments i totes les
situacions del cosmos fins a l’infinit, l’evanescència apareix en l’última anà-
lisi aparent; segons la perspectiva de l’infinit, cada moment i cada situació es
queden en el seu lloc i adquireixen així el règim ontològic de l’arquetip.328

Karl Jaspers, en la seva obra Vor der Warheit, ha demostrat molt clara-
ment que quan es tracta de crear una imatge del món que vol oblidar-se del
pas irreversible del temps, llavors la tragèdia no és possible i ni tan sols és pos-
sible pensar de manera tràgica ja que la concepció cíclica del temps anul.la la
possibilitat del saber tràgic. La tragèdia comença en el moment que «tant el
destí de tota la humanitat com el destí particular de cadascú de nosaltres es
juga una sola vegada, una vegada per sempre més, en un temps concret i in-
substituïble que és la història de la vida».329

Una tragèdia porta el lector al límit de la resignació, però no per destruir
la seva fe en l’ordre just del món. «L’esperança sense límits»330 que guia el
nostre pensament normalment no ens deixa abandonar l’eterna recerca d’una
sortida. Jančar vol representar la crueltat d’una existència concreta enmig de
les forces irracionals. El protagonista de la seva història no se sent pas com un
home en una llarga corrua de repeticions sistemàtiques. La seva fugida l’afec-
ta només a ell, per això el destí el colpeja amb tot el terror i amb tot el sofri-
ment i ell no té a la seva disposició cap idea o creença que el pugui ajudar a
esmorteir el cop. Tot i la tràgica mort de Vladimir Semjonov, el sentit de la
seva existència continua buit, perquè en el món d’avui ja no hi ha cap veritat
absoluta que pugui justificar per si sola la vida i la mort d’un individu.

Vladimir Semjonovič fracassa a causa de la seva obsessió de voler esca-
par del destí que l’espera. La seva fugida és —paradoxalment— la causa del seu
declivi. La mort li va organitzar una cita, que va aconseguir posposar, però
res més. Ningú no pot escapar d’aquesta trobada fatal. El novel.lista anglès
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W. Somerset Maugham va escriure l’any 1933 un breu relat, «La cita a Sa-
marra»,331 partint d’un conte folklòric àrab que il.lustra molt bé aquest com-
portament humà davant del destí que resulta ser, no obstant tots els esforços
humans, inevitable. El criat d’un mercader de Bagdad va al mercat i es troba
cara a cara amb la mort. Espantat, decideix anar a Samarra per fugir-ne. La mort,
però, va quedar tota sorpresa de veure’l al matí al mercat perquè l’havia citat
a Samarra aquella mateixa nit. I allà és on el trobarà. El ratolí de Kafka fuig
cap al racó de l’habitació on l’espera el gat; el criat de Bagdad cavalca el seu ca-
vall cap a Samarra, on el va citar la mort, i Vladimir caurà a la trampa parada
al costat de riu Mura no obstant tots els seus intents de fugir-ne.

Sobre aquestes víctimes del destí escriu Friedrich Nietzsche:

Tímids, avergonyits, maldestres, com un tigre a qui el salt li ha sortit
malament: així, homes superiors, us he vist sovint apartats furtivament cap
a un costat. Us havia sortit malament una jugada.

Però vosaltres, jugadors de daus, què us importa tot això! No heu après
a jugar i a fer broma com cal!332

Intentar fugir del destí és només una opció, una manera d’afrontar allò
que la vida ens té preparada i que és inevitable. «El jugador dolent confia en
diverses tirades, en un gran nombre de tirades: d’aquesta manera disposa de la
causalitat i de la probabilitat per aconseguir una combinació desitjada», es-
criurà a propòsit d’aquest pensament de Nietzsche Gilles Deleuze en el seu
llibre Nietzsche y la filosofia.333 L’altra opció, l’altre comportament humà da-
vant el destí és acceptar-lo. Nietzsche considera que aquest és el comporta-
ment d’un jugador que sap jugar, que sap acceptar la combinació de daus que
han caigut a «la divina taula de la terra»:

Existeixen molts nombres segons les probabilitats creixents o decrei-
xents, però un únic nombre de l’atzar com a tal, un únic nombre fatal que
reuneix tots els fragments de l’atzar, com el migdia reuneix tots els mem-
bres dispersos de la mitjanit.334

En la filosofia de Nietzsche tornem a trobar, doncs, les concepcions fo-
namentals sobre les quals parla el relat de Drago Jančar. Nietzsche es propo-
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sa respondre les qüestions relatives al destí com una cosa inevitable i també
desenvolupa una teoria que proposa des del punt de vista de l’eternitat un
marc en el qual el destí individual ja no és un fet aïllat, únic, irrepetible i per
això imprevisible.

Mira, nosaltres sabem el que tu ensenyes: que totes les coses retornen
eternament i nosaltres mateixos amb aquestes coses, i que nosaltres hem
existit ja infinites vegades i totes les coses amb nosaltres.335

Totes aquestes concepcions de les quals acabem de parlar ensenyen en el
pensament de Nietzsche el seu revers, estan capgirades. Si hem vist com la con-
cepció arcaica de l’etern retorn ens allunyava de la tragèdia, veurem que la idea
de l’etern retorn de Nietzsche ens torna a posar al costat del fenomen tràgic. La
tragèdia revela el destí final de l’home. Tal com ja havíem dit, la tragèdia co-
mença exactament en el moment que un individu deixa de percebre la vida com
un jardí ple de camins que es bifurquen. Aquest destí final és producte de l’at-
zar. Els homes confien que l’atzar pot ser anul.lat, que a causa de la seva inde-
terminació la vida sempre ofereix la possibilitat d’una sortida. Nietzsche, de la
mateixa manera que la literatura tràgica, ensenya sense miraments que no hi ha
cap possibilitat de tirar els daus diverses vegades. La combinació final només és
una. Aquesta combinació fatal es revela «en aquell instant decisiu entre la vida
i la mort» del qual parlen totes les obres tràgiques.

Nietzsche proposa un camí invers. En lloc de viure en la il.lusió que la
vida és una barreja de coses que van i vénen, cal acceptar d’entrada el traç net
i precís que dibuixen les decisions preses en el moment que la vida s’acaba.
Quan Nietzsche exigeix als homes de ser capaços d’acceptar l’atzar, d’estimar
el seu destí tal com es presenta, els demana ser capaços d’acceptar una veritat
tràgica. Es tracta de la pèrdua de la innocència segons la qual la vida és un ai-
guabarreig de fets casuals. El fonament metafísic de la tragèdia és la seva capa-
citat d’allunyar-se del curs imparable del temps i revelar la combinació final:

No una probabilitat repartida en diverses vegades, sinó tot l’atzar d’u-
na sola vegada, no una combinació final desitjada, estimada, anhelada, sinó
la combinació fatal, fatal i amada, l’amor fati; no el retorn d’una combina-
ció a través del nombre de tirades, sinó la repetició de la tirada del nombre
fatalment obtingut.336

Només el jugador que és capaç d’acceptar la combinació dels daus que
han caigut sap jugar. La concepció de l’etern retorn de Nietzsche no ofereix
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cap consol, com era l’objectiu del mite arcaic. La concepció de l’etern retorn
es transforma en el pensament del filòsof alemany en aquella frase que Franz
Kafka escrivia poc abans de morir: «L’únic consol fóra: les coses succeeixen
tant si ho vols com si no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible.»

Sens dubte, Vladimir Semjonovič no és un heroi literari que pugui servir
de model per il.lustrar l’amor fati de Nietzsche. Ja hem dit que fracassa precisa-
ment per la seva obsessió de voler escapar del destí que l’espera. Drago Jančar,
però, havia creat l’any 1988 en el seu drama Klementov padec («La caiguda de
Klement») un heroi capaç no només de mostrar un comportament davant el
destí, sinó de provocar amb els seus actes que els déus sacsegin el gobelet. De
la mateixa manera com en el cas de «Mort a Santa Maria de les Neus», també
aquest drama de Jančar només deixa intuir la presència d’una concepció filosò-
fica al seu rerefons. Amb Klement no aconseguirem explicar un concepte tan
complicat com és l’amor fati, però sí que trobarem en aquest heroi l’exemple
d’un home que no fugiria cap a Samarra si un matí qualsevol es trobés enmig del
mercat de Bagdad cara a cara amb la mort. Com que és interessant veure que
un escriptor elabora dues maneres completament distintes d’acceptar el destí
ens aturarem per veure una mica més de prop què passarà amb Klement. Alho-
ra esperem que aquest enfrontament amb un text teatral de Jančar ens ajudi a
descobrir una de les particularitats del seu relat. La narració «Mort a Santa Ma-
ria de les Neus» té un tret fonamental que la fa completament diferent dels altres
tres relats que hem analitzat. Esperem que la comparació amb una peça teatral
del mateix Jančar ens permeti il.lustrar on rau aquesta diferència.

Klement, el protagonista de la seva obra teatral, porta el nom d’una per-
sona real. Klement Jug, nascut l’any 1898, va ser filòsof i alpinista i va morir
al vessant nord del Triglav l’any 1924 en una de les seves expedicions solità-
ries. Poc abans de morir havia presentat la tesi doctoral. La major part del seu
llegat va quedar sense publicar. Més que amb les seves obres, aquest filòsof
jove va influir dins del cercle de les seves amistats amb l’exemple d’una vida
regida per la força de voluntat. La seva influència es va fer notar posterior-
ment en un dels autors més singulars de la literatura eslovena, Vladimir Bar-
tol,337 que va ser un dels seus nombrosos deixebles.

Jančar fa pronunciar al seu Klement un monòleg en el qual queda clara-
ment visible el seu extremisme. Després d’haver rebut felicitacions per la tesi
doctoral, Klement respon:

No sé si realment sóc un home estrany... Això és el que sento dir ar-
reu. De fet, jo també sóc igualment brut i estúpid com tots els altres. On
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rau, doncs, la meva singularitat? En l’anhel? En l’anhel del coneixement, de
la veritat, de la realització? Els altres no es queixen encara que s’estan rebol-
cant pel fang... Com ha dit, col.lega? Al servei de l’home, de la nació, de la
humanitat? Això vol dir servir aquella horda de feres que enganya, crida,
roba, es prostitueix, s’emborratxa, renega, embruta. Vol que treballi per a
aquests babaus durant tota la meva vida? M’hauria convertit en un home
encara més estrany del que sóc ara. [...] Gràcies per les vostres lloances tan
boniques, però què és allò que elogieu aquí? I qui? Què és allò que he acon-
seguit? Només he aconseguit fer-me mal, provocar-me un dolor insuporta-
ble. No he aconseguit salvar ni una sola persona davant d’aquesta gentussa
luxuriosa. Un filòsof trastocat que no ha estat capaç de convèncer ni una
sola dona que la solitud és necessària per a l’ànima, que el seu lloc no és en-
tremig de la munió de caps buits golafres i superbs, sinó al costat de, de...;
un filòsof d’aquesta mena és realment un fantasma estrany i ridícul...338

El Klement del drama de Drago Jančar no troba cap al.licient en el treball
científic, no vol acceptar cap compromís, no es vol integrar en la societat, vol
restar un home solitari, absolutament responsable de tot el que fa, amo i senyor
de la seva vida i les seves decisions. Precisament perquè és conscient que no és
possible viure d’una manera tan conseqüent, d’una manera tan extremament
sotmesa als ideals escull la mort. Però no es matarà ell mateix, sinó que provo-
carà l’atzar, anirà a buscar, a la inhòspita paret nord del Triglav, el seu destí:

La cordada és una cosa molt estranya i important, té dos caps que de-
cideixen si quedar-se o caure. És veritat, encara no sé qui podria lligar a
l’altra banda, però continuaré escalant. Tantes vegades havia dit que ningú
no s’ha d’acostar a la paret amb pensaments negres. Ara, però, penso que la
gentussa que només busca plaer no en té mai, de pensaments negres o es-
tranys. Mai. Mai no els passa pel cap pensar en la paret, en el perill. Aques-
ta munió d’egoistes, de bruts, de luxuriosos, d’hipòcrites, de superbs i cre-
guts, d’aquells que tenen el cap ple de frases buides i que s’han posat un
nom tan bonic «la nació», «la humanitat» —que jo, oi professor, hauré de
servir a partir d’ara— aquesta munió no té res a fer allà on hi ha pau i si-
lenci. Allà és el lloc dels solitaris. Com a molt n’hi pot haver dos en una
cordada, dos que saben: quedar-se o caure. Viure o morir. Però quin sentit
té quedar-se si tots sabem que durant tota la vida ens estem morint a poc a
poc. Això és molt avorrit. I a més a més: la caiguda no és una caiguda. És
un vol, vol. Mai no he sentit dir a un escalador que hagi caigut, així parlen
els periodistes que llegiu a la tarda, amb una tassa de te al costat... l’escala-
dor vola, tots ho dirien així, dirien que han volat... no hi ha cap dolor, ni
corporal ni psíquic, només una gran excitació psíquica. Ho sé des del dia
que vaig relliscar a Jalovec i vaig volar a dins d’una esquerda. La tranquil.li-
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tat segura que les coses havien d’anar d’aquesta manera, que un dia havia
d’arribar l’hora de pagar tots els desafiaments, pensaments clars, molt rà-
pids sense por —mentre voles...339

L’amor fati de Klement és, però, només un dels punts de vista que l’espec-
tador pot contemplar a dalt de l’escenari. La seva «tranquil.litat segura que les
coses havien d’anar d’aquesta manera» queda fortament qüestionada per l’acti-
tud dels altres personatges del drama. Jančar, tant en aquesta obra teatral com
en altres peces seves, ha sabut explotar molt hàbilment la possibilitat del drama
de contraposar diferents punts de vista completament oposats. A Klementov
padec els fets i les paraules dels altres anul.len i qüestionen el fervor de Kle-
ment. Sobretot l’amor de Milka té la força de relativitzar una actitud tan radi-
cal davant la vida. Milka és aquella noia la qual, diu Klement, no va ser capaç de
convèncer que la solitud és necessària. Milka és per al filòsof només un dels
seus experiments fracassats, que li van demostrar que no hi ha cap home capaç
de viure tan al límit com ell. En canvi, per ella, Klement és l’única cosa que
dóna sentit a la seva vida, però tot i això ella és conscient que no ha de seguir el
seu camí, que no ha de girar l’esquena a tota la gent i que ha d’acceptar la vida
tal com és, amb la brutícia, l’estupidesa i el conformisme. Per això, tot i l’ex-
pressa prohibició de Klement, continua veient altres companys de la universi-
tat i amics, els rep a la seva habitació vestida només amb una camisa, seu amb
ells a la mateixa taula, pren te amb galetes i menja pollastre amb els dits mentre
participa en converses banals... Però només Milka sabrà sentir la veritable pena
després de la mort de Klement, només per ella haurà mort un home, un amic,
un ésser únic. Tots els altres, tots aquells que l’admiraven tant i que estaven dis-
posats a seguir el seu exemple permetran que després d’aquesta misteriosa
mort Klement esdevingui un ideal. Klement, que durant la seva vida va rebut-
jar el rol de líder tan decididament, esdevindrà en mans del professor i dels al-
tres alumnes el símbol que anuncia una generació nova, decidida, lliure. Un
dels seus antics companys proclamarà, amb to elegíac: «Tant sí com no cal ac-
ceptar els riscos. Perquè la vida que no és perillosa no és vida. Darrere seu! Cal
vèncer, no cal viure».340 La corda que va cedir i va permetre el seu vol cap a l’e-
ternitat trobarà un lloc al museu. En comptes d’un individu singular Klement
es convertirà en un heroi considerat patrimoni de tots i que les futures genera-
cions malbarataran amb les seves paraules i amb les seves conviccions.

Aquest drama és interessant perquè ens ha mostrat l’altra possibilitat de
comportament de l’home davant de l’inevitable destí, però la raó principal
per la qual l’he destacat del conjunt de l’obra de Jančar és perquè ens revela
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una de les més grans diferències que hi ha entre el relat «Mort a Santa Maria
de les Neus» i els altres tres relats que hem analitzat: «La senyoreta Else» de
Schnitzler, «La novella» de Svevo i «L’impermeable de feltre» de Thomas
Bernhard. La narració de Jančar adopta una perspectiva narrativa molt peculiar
i aquesta és la causa per la qual el relat sobre la vida de Vladimir Semjonovič
resulta absolut i ell apareix com un heroi sense màcula. La relativització que
afecta el discurs de Klement a causa de poder-lo pronunciar sense cap inter-
mediari i que a més a més pot ser confrontat amb els punts de vista dels al-
tres personatges no és possible en un conte narrat des de la perspectiva ob-
jectiva que a «Mort a Santa Maria de les Neus» vol ser la descripció d’una
mirada, molt pròxima a la mirada d’un àngel.

Schnitzler i Bernhard, en adoptar la forma de monòleg interior, aconse-
gueixen que el protagonista es caracteritzi a si mateix amb les seves pròpies
paraules. El discurs d’Else, de l’advocat Enderer i les rèpliques entreteixi-
des de Humer són comparables amb un discurs teatral per l’absència total de
qualsevol comentari que guiï el lector/espectador. Només el discurs crea el
personatge. Svevo, per la seva banda, és el veritable mestre a l’hora de traslla-
dar aquesta relativització a la narrativa. De cap manera aconseguirem crear-
nos una imatge completa del seu vellet bondadós ni podrem resoldre totes les
contradiccions que ens planteja el seu caràcter.

En canvi, el Vladimir de Jančar és un personatge esculpit com un monò-
lit, cap rastre d’una esquerda en el seu caràcter, cap feblesa. Per això, la narra-
ció «Mort a Santa Maria de les Neus» és la que més s’acosta a la imatge este-
reotipada que tenim sobre la tragèdia. Jančar ens parla sobre la ironia del
destí, però en aquest relat no és capaç de crear una distància irònica envers el seu
personatge. Svevo i Bernhard, i en part fins i tot Schnitzler, s’acosten peri-
llosament a la tènue frontera entre tragèdia i comèdia i incorren en el perill de
convertir els seus personatges en bufons. Necessàriament hem de recordar
Walter Benjamin, que cridava l’atenció sobre el fet que el teatre necessita reis
i bufons alhora, que la comicitat és el revers de la tristesa. La presència d’ele-
ments còmics i tràgics fa que el sentit últim de les narracions de Schnitzler,
Svevo i Bernhard no es pugui trobar mai.

És aquí on descobrim perquè l’heroi noble i solitari de Jančar, pel qual no
podem sentir altra cosa que compassió, és l’únic protagonista dels quatre con-
tes i sembla difondre un missatge clar. «Nosaltres, amb prou feines, arribem
a veure l’altre costat de riu, i tot i així no sempre»,341 és la conclusió final del
narrador, que volgudament implica el lector i l’obliga a reconèixer que la his-
tòria de Semjonovič deu el seu interès al fet que nosaltres pensem el nostre
món d’una manera igualment limitada com Vladimir pensa el seu.
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CONCLUSIÓ

Un cop hagis despertat hauràs de continuar eternament despert. No
tinc per costum despertar del somni les rebesàvies per ordenar-los que con-
tinuïn dormint!342

Hem començat a acostar-nos a la problemàtica relacionada amb el sentit
tràgic a la literatura contemporània a través de la descripció d’un encontre en
un parc d’una ciutat austríaca en el darrer terç del segle XX, en el qual està am-
bientat el relat de Thomas Bernhard «És una comèdia? És una tragèdia?». Ara
acabem la reflexió recordant la trobada casual que es va produir un hivern al
començament del segle XIX a la plaça central d’una ciutat alemanya entre dos
homes de teatre. Heinrich von Kleist (1777-1811) descriu en l’assaig Sobre el
teatro de marionetas (1810) en un to gairebé col.loquial com, tot i l’ambient
hivernal, el primer ballarí de l’òpera d’aquesta ciutat s’entreté, dia rere dia,
observant el teatre de titelles de fil instal.lat a la plaça del mercat. No és gens
estrany que un fet així cridi l’atenció del narrador que conta aquesta anècdo-
ta. Per què algú que amb el domini del seu cos i dels seus gestos fa les delícies
del públic a l’òpera sent la necessitat d’observar els moviments matussers dels
titelles? Quina gràcia hi pot trobar? El ballarí respon, però ho fa d’una mane-
ra indirecta, explicant una altra petita història:

Un jove conegut meu havia perdut la innocència com a resultat d’una
observació casual, davant els meus propis ulls i tot els esforços inimagina-
bles després no havia aconseguit recuperar mai més el paradís d’aquesta in-
nocència.343

Allò que li ha passat a aquest jove amic del ballarí és que un dia mentre
es banyaven junts va repetir, per pura casualitat, el gest de Paris quan es treu
l’estella del peu, representat en una coneguda estàtua. Per un instant el jove
de carn i ossos va quedar congelat en una imatge tan perfecta que tots dos
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allà presents —tant el mateix noi com el ballarí, l’observador— van quedar
meravellats. Més tard, però, en intentar repetir aquest gest, els moviments
del jove es van transformar en una seqüència de gestos ridículs i mai més no
va aconseguir imitar la postura que per uns moments li va conferir la bellesa
d’una estàtua grega. És més, els seus intents obsessius d’aconseguir-ho van
provocar una veritable desgràcia: «Un poder invisible i misteriós semblava
envoltar com una xarxa de ferro el transcurs lliure dels seus gestos i un any
més tard no es podia descobrir en el jove cap rastre de la seva bellesa pas-
sada.»344

Els moviments efectuats pels ballarins que omplen els escenaris no tenen
gràcia a causa del mateix problema que va robar al protagonista adolescent
d’aquesta història la seva bellesa. Els ballarins, mentre es mouen, pensen en
els moviments que han de fer i amb això els moviments perden la naturali-
tat, els seus gestos relaten la voluntat que els guia, la voluntat de repetir un
moviment considerat bell. El primer ballarí de l’òpera demostra per què es me-
reix encapçalar el conjunt de dansaires. Conscient de no poder repetir mai la
gràcia d’un moviment involuntari, conscient de no poder recobrar mai la in-
nocència d’algú que actua sense pensar en el seu rol, aquest artista es deleix
davant els moviments mecànics dels titelles. El teatre que es va instal.lar a la
plaça del mercat per distreure el poble funciona, per ell, «com la imatge del
mirall còncau, que després d’haver-se ja allunyat cap a l’infinit, torna novament
per sorpresa a prop nostre».345

Contemplar el teatre de titelles és una possibilitat per pal.liar els efectes
d’una consciència que, com l’àcid més corrosiu, desintegra la confiança i a
partir d’aquí tota la gràcia dels moviments que poden fer els homes. Els ges-
tos mecànics dels titelles no obeeixen la voluntat del titellaire, perquè aquest
com a molt pot controlar algun dels punts dels seus cossos flexibles. A causa
d’això la majoria de moviments que efectua un titella corresponen a gestos in-
controlables, a gestos que es produeixen a causa del centre de gravetat d’a-
questes figures. Els seus gestos es regeixen, doncs, per un principi que es tro-
ba més enllà de la voluntat humana i manifesten la mateixa innocència que el
gest d’un home que encara no és conscient de si mateix. Només en l’absència
de saber-se jo mateix, de ser conscient del que faig es pot mostrar —com en
un mirall còncau— la voluntat divina. Però aquest paradís d’innocència per
als homes s’ha perdut per sempre.

El teatre de titelles és l’únic lloc on podem no veure reflectit l’artifici que
amara tot allò que fem. La innocència perduda que el primer ballarí de l’òpe-
ra busca a la plaça d’una ciutat alemanya al principi del segle XIX és la causa del
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declivi dels quatre herois que hem conegut en els relats analitzats. Un cop han
començat la reflexió i la consciència sobre les pròpies accions no és possible
aturar-les. L’efecte més corrosiu d’aquest procés és la pèrdua de confiança i
de seguretat, però la conseqüència que té un abast més gran és el fet que a par-
tir del moment que comença la reflexió sobre els propis actes s’obre l’esclet-
xa entre l’aparença i la realitat, entre la representació i la vida.

Arthur Schnitzler va crear amb el seu relat «La senyoreta Else» el retrat
d’una noia que no és capaç de seguir el camí que està previst per a una jove de
família benestant perquè pensa i reflexiona sobre la seva situació i veu tota
la falsedat que hauria d’acceptar si volgués seguir el patró de comportament
que li està assenyalat. A causa de ser conscient que només actua, que només
representa un paper, perd no només la seva bellesa, com l’amic adolescent so-
bre el qual parla el ballarí de Kleist, sinó la seva vida.

En una clara oposició amb el punt de vista adoptat per Else, el vell bon-
dadós en «La novella» d’Italo Svevo s’esforça molt per crear la seva imatge
d’acord amb les normes que ell mateix accepta com a vàlides, però massa aviat
s’adonarà que tots els seus esforços són inútils. Per molt que intenti conser-
var l’aparença d’una persona feliç, «la corruzione dell’anima» ja ha començat
el seu imparable curs i el vellet es convertirà en víctima de la seva pròpia ob-
sessió per trobar les causes de l’escissió entre la vida tal com és i el repartiment
de rols que tothom accepta a fi de poder viure sense massa complicacions.

Thomas Bernhard, amb el relat «L’impermeable de feltre», va encara més
enllà i crea un heroi que mai no s’arribarà a adonar com és de ridícul en el seu
afany de repetir les accions dels altres, fet que ell considera una garantia per
convertir-se en una persona reconeguda. Tota la vida de Humer es regeix
per l’intent d’aconseguir imitar els actes dels homes de negocis del Tirol que ell
considera més admirables. També en aquest relat trobem, doncs, l’analogia amb
la petita anècdota narrada per Kleist sobre l’adolescent que imita el gest de Paris
per convertir-se així en una estàtua digna de ser admirada. «Els moviments que
feia tenien alguna cosa tan estranya que em va costar reprimir el somriure»,346

diu el ballarí de Kleist. La vida de Humer està marcada pel mateix esforç de re-
petir un model i a causa d’això es converteix en la riota de la gent. No és estrany
que un escriptor tan profundament conscient de l’artifici en el qual es conver-
teix la vida de qualsevol persona a partir del moment que actua pensant en els
seus actes ha estat capaç d’utilitzar i reelaborar precisament la metàfora de
Kleist. En el drama de Thomas Bernhard El imitador de voces (1978),347 ens tro-
bem amb un ballarí que s’ha tornat paralític per sempre més perquè mentre ba-
llava havia pensat en la complexitat dels passos que havia de fer.
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Drago Jančar, en canvi, crea en la seva narració «Mort a Santa Maria de les
Neus» un heroi tràgic que no corre cap perill de convertir-se en un personat-
ge ridícul a causa de voler imitar un determinat patró de comportament. Tot i
això, l’escletxa entre l’aparença i la realitat queda per a Vladimir Semjonovič
igualment oberta. Kleist considera que la perfecció de les estàtues gregues és
inassolible, per molt que l’home modern s’esforci a igualar-la. Els intents fra-
cassats d’aconseguir l’aparença d’un model ideal són el fonament que ens aju-
da a entendre la ridiculesa, la comicitat d’un acte. Els esforços de Semjonovič,
però, són inútils en un altre sentit. Vladimir mai no podrà assolir el grau 
de perfecció en el coneixement del món. La visió divina queda fora del seu
abast. La seva incapacitat d’endevinar la dimensió veritable de les coses, dels
esdeveniments, el porta a la perdició. Vladimir es queda només amb la imatge
superficial del món que l’envolta. L’oficial fugitiu de l’exèrcit imperial inter-
preta la presència de tropes russes a l’altra banda de riu com el final de la seva
fugida, es veu a si mateix atrapat en una trampa. Semjonovič es mata a causa
de l’error en la interpretació dels fets i es converteix d’aquesta manera en l’e-
xemple de la limitada visió humana. El desenllaç de la seva tragèdia contrasta
molt amb el final tràgic de «La senyoreta Else». La noia queda atrapada en
una situació de la qual realment no hi ha cap sortida possible, totes les op-
cions que té a la seva disposició són igualment inacceptables. En el seu cas, el
conflicte no es desencadena a causa d’un error que es podria haver evitat, sinó
que la situació conflictiva en la qual queda presa la senyoreta Else té un caràc-
ter inevitable. Else es troba en aquesta situació a causa d’haver bastit dins seu
un món ideal. Aquesta noia bella i jove reconeix només els seus propis valors
i està disposada a defensar-los a tot preu. Com es pot explicar la diferència en-
tre les dues maneres de motivar el desenllaç tràgic que trobem en els relats de
Jančar i Schnitzler?

Emil Staiger havia definit el conflicte tràgic, partint precisament de les
obres de Heinrich von Kleist, com aquell cas que roba al protagonista el seu
objectiu últim.348 En aquest mateix to, Christa Wolf ha escrit sobre la Penthe-
silea de Kleist (1808): «Els herois de Kleist, consciències inestables situades
entre manaments insegurs que s’exclouen mútuament però que exigeixen obe-
diència incondicional, es destrossen a si mateixos. No és un espectacle agra-
dable. Comença la modernitat».349 La modernitat que Christa Wolf percep en
les tragèdies de Kleist havia començat amb els canvis promoguts pel romanti-
cisme alemany i en l’àmbit de la tragèdia aquest canvis es deuen en bona part
a les idees de Friedrich Schiller. Isaiah Berlin, en el seu llibre Las raíces del ro-

L’ESTIRP DE LA SOLITUD204

348. Emil STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, Zuric, Atlantis, 1956.
349. Citat per Jorge RIECHMANN, «Modernidad de Heinrich von Kleist», a Heinrich von

KLEIST, Sobre el teatro..., p. 7.



manticismo,350 recull el gir substancial que es va produir en la concepció del
conflicte tràgic a partir d’obres com Els bandits (1781)351 de Schiller d’una
manera molt clara:

El xoc no es deu a un error, sinó a una classe de conflicte de caràcter
inevitable, a elements sense connexió que es troben a terra, a valors que no
es poden reconciliar.352

El destí tràgic d’Else s’acompleix, com en el cas de l’heroi romàntic, a cau-
sa de no haver estat disposada a renunciar als seus ideals. Aquesta obstinació
és la que determina el seu pas a l’infortuni. En canvi, Vladimir Semjonovič és
víctima d’una veritable hamartia, que per Berlin no es altra cosa que:

[...] un error que els deus enviaven als homes i que cap home subjecte
a ells no podria haver evitat; encara que al principi, si aquests homes ha-
guessin estat omniscients, no haurien comès errors tan greus i no s’hau-
rien produït infortunis tan grans. Si Èdip hagués sabut que Laios era el seu
pare, no l’hauria assassinat. Això és cert, en gran mesura, fins a les tragè-
dies de Shakespeare. Si Otel.lo hagués sabut que Desdèmona era innocent,
cap desenllaç particular d’aquesta tragèdia no podria haver passat.353

Les quatre narracions formen part de la literatura que pertany a l’era mo-
derna, al capvespre daurat del qual parla Srečko Kosovel (1904-1926)354 en el
seu poema «Kons», titulat així amb la intenció de reivindicar la seva perti-
nença al moviment avantguardista.355 Els seus versos precedeixen aquest tre-
ball perquè descriuen l’oposició entre la civilització sense cor i el cor que no
coneix civilització com una lluita exhausta. En el poema de Kosovel ressona
l’oposició entre el principi apol.lini fonamentat en la raó i l’èxtasi dionisíaca

CONCLUSIÓ 205

350. Isaiah BERLIN, Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000.
351. Friedrich SCHILLER, Els bandits, Barcelona, Institut del Teatre, 1996.
352. Isaiah BERLIN, Las raíces..., p. 32.
353. Isaiah BERLIN, Las raíces..., p. 31.
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guiada pel cor, formulada en el pensament de Friedrich Nietzsche. La lluita
entre els dos és interminable, la contínua barreja d’aquest dos principis no
permet cap repòs en el port segur d’una sola veritat. Per això, diu Kosovel, el
capvespre crema com foc. Allò que crema com foc en una civilització que no
pot començar de bell nou és el coneixement, la reflexió sobre les forces que de
veritat mouen el curs de les coses i que són immensament més poderoses que
la voluntat de l’home de sotmetre’s a la natura. Nietzsche troba en El naixe-
ment de la tragèdia la possible superació d’aquesta consciència:

L’home dionisíac s’assembla a Hamlet: tots dos han vist una vegada ve-
ritablement l’essència de les coses, tots dos l’han coneguda i senten nàuse-
es d’actuar, ja que la seva acció no pot modificar per no res l’essència eter-
na de les coses, senten que és ridícul o afrontós que se’ls exigeixi tornar-se
a ajustar al món descarrilat. El coneixement mata l’acció, per actuar s’ha
d’estar envoltat pel vel de la il.lusió... Aquí, en aquest perill suprem de la
voluntat, se’ns acosta l’art, com un mag que salva i que cura: únicament ell
és capaç de retorçar aquests pensaments de nàusees sobre com n’és, d’es-
pantosa i absurda, l’existència per convertir-los en representacions amb les
quals es pot viure.356

Si les tragèdies es distingeixen, com diu Karl Jaspers, de les altres obres li-
teràries a causa de la noció del saber tràgic que la veritat no és uniforme, lla-
vors és clar per què han despertat tant d’interès en una era que va fer néixer la
seva literatura de l’enfrontament conscient amb les ineludibles contradiccions
de la realitat, una literatura que està impregnada del rebuig d’una innocència
falsa i impossible.357 Heinrich von Kleist sap com és de difícil actuar sense
pensar. El seu assaig Sobre el teatro de marionetas revela la condició de l’ho-
me modern:

El paradís està tancat amb set claus i l’àngel és darrere nostre; hauríem
de girar el món per veure si per la part de darrere, en algun lloc, la porta
s’ha tornat a obrir.358

Kleist constata el veritable estat de les coses, però no sense una certa enyo-
rança. En canvi, en el mateix temps un altre compatriota seu, Friedrich Schlegel
(1772-1829), introduïa a la reflexió sobre la literatura el concepte de la poesia
universal progressiva, estretament lligat a la ironia romàntica. «Deixar-se por-
tar a les ales de la reflexió poètica, potenciar contínuament aquesta reflexió i
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multiplicar-la en una sèrie infinita de miralls»,359 va escriure en el «Fragment
116», publicat a la revista Athenäum. Friedrich Schlegel va desenvolupar així
la idea que la reflexió és la interacció entre dos extrems, entre l’entusiasme i
l’escepticisme. La veritat no és única, és oberta i no s’hi pot accedir. Dins d’u-
na obra d’art lluiten dues forces: la voluntat positiva i l’entusiasme contra l’auto-
limitació, la reflexió i l’escepticisme. L’exercici espiritual és necessari i ha de
ser reconegut com a part integral de qualsevol cultura. Schlegel no busca una
harmonia perfecta, sinó una contínua tensió, la contradicció i la forma de pen-
sar que inclou dins seu el distanciament, la ironia. La revolució romàntica,
amb la qual va començar la modernitat, significa el rebuig de la consciència
ingènua, que no conté l’autocrítica, que no s’adona de les pròpies faltes. La
modernitat vol dir ser conscient que mai no és possible assolir l’ideal.

Friedrich Schlegel en el «Fragment 116» pretenia «barrejar i fondre poe-
sia i prosa, genialitat i crítica, poesia artística i poesia natural»360 i l’única for-
ma literària possible que podria contenir tot això era per ell la novel.la, una
novel.la com Els anys d’aprenentatge de Wilhelm Meister (1774) de Johann
Wolfgang Goethe (1749-1832). Malgrat que Schlegel no es va dedicar a qües-
tions relatives a la tragèdia, el seu concepte de la ironia romàntica prepara el
terreny per a la filosofia de Nietzsche361 i amb això per a la duplicitat de sen-
tit sense el qual la veritat tràgica, no només de les obres modernes, sinó de la
literatura tràgica de tots els temps, no pot ser compresa.

A partir de l’obra de Friedrich Nietzsche El naixement de la tragèdia
(1872) ha quedat clara la connexió entre la cultura que pertany al daurat cap-
vespre, a l’era moderna i a la cultura grega, i per què la base d’aquesta unió
passa per la concepció de la tragèdia. El naixement de la tragèdia de Nietzsche
«representa el descobriment de les mateixes arrels històriques del conflicte en
el qual està implicat l’home modern i segons el qual assumeix la ficció com a
disfressa i com a arma».362

Gianni Vattimo en la profunda relectura de Nietzsche que trobem en el
seu llibre El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación
(1974) recorda que les tesis del filòsof alemany comencen amb la convicció
que «la nostra decadència pertany a una història de la qual forma part, com el
moment inicial o en tot cas com a punt de referència privilegiat, precisament
aquella era clàssica amb la qual es pretén confrontar-la».363 El món clàssic, que
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troba la seva màxima expressió en les escultures gregues, és segons Nietzsche
una il.lusió, una màscara que serveix per poder suportar l’existència. No cal dir
com aquest punt de vista capgira completament la concepció sobre el món
grec, de la qual naixia l’enyorança d’un passat perdut per sempre, l’enyorança
del paradís inaccessible que alimenta un escrit com Sobre el teatro de marione-
tas de Heinrich von Kleist. A partir de Nietzsche queda clar no només que la
innocència s’ha perdut per sempre, sinó que no havia existit mai.

«Nietzsche, instruït per Schopenhauer, descobreix que la reconciliació
que el món clàssic ens presenta no només no realitza veritablement l’adequa-
ció recíproca entre ser i aparentar, sinó que contràriament (és necessari su-
bratllar-ho), el clàssic és ja una manera de reaccionar defensivament davant la
impossibilitat d’experimentar aquesta última reconciliació»,364 escriu al co-
mençament del seu llibre Gianni Vattimo. El filòsof italià té molt clar que tot
el pensament de Nietzsche gira entorn del problema de la relació entre ser i
aparentar, que és al mateix temps el problema primordial de tota la filosofia
que vol ser «tràgica».365 En un món com el nostre, sense fonaments, sense es-
tructures estables, sense essències ni garanties definitives és necessària una
posició tràgica:

Una tal posició suposa que no es té necessitat de solucions finals, defi-
nitives i suposa també que el camp semàntic del terme tragèdia s’ha ampliat
més enllà de l’àmbit estrictament teatral.366

Les reflexions de Gianni Vattimo a l’entorn de la filosofia de Nietzsche
confirmen d’una manera indirecta la idea de la qual va néixer aquest treball
d’investigació. He volgut demostrar a partir de quatre narracions breus que,
més enllà dels lligams que uneixen els escriptors a una llengua, a una època,
a un espai geogràfic, existeix en la literatura moderna un fons comú basat en
una profunda escissió entre la realitat i l’aparença. Aquesta escissió impossi-
bilita la veritat única i ha començat en el bressol de tota la cultura occidental,
en la Grècia clàssica, amb el gènere més preuat de la seva literatura, amb la
tragèdia àtica. En el segle V abans de Crist va néixer l’antinòmia que encara ara
ens caracteritza: el contrast entre la impossibilitat de trobar un sentit a la vida
i la necessitat urgent que en tenim. El postulat tràgic de la nostra condició és,
com diu Remedios Ávila, que «ens sentim constrets, cridats, apel.lats per
quelcom que no podem realitzar mai del tot».367
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Ara queda clar també per què la noció de la duplicitat de significats que
Nietzsche va desenvolupar a partir de la seva reflexió sobre la tragèdia grega
es pot estendre més enllà de les obres teatrals. «El dolor i el sofriment no són
altra cosa que maneres d’indicar l’originària no-unitat del principi primordial
de les coses, la duplicitat insuprimible de l’ésser»,368 torna a aclarir Vattimo.

El conte curt difícilment pot ser considerat l’únic hereu de la veritat trà-
gica fora de l’àmbit estricte de l’art teatral. En aquest sentit mereix una consi-
deració especial aquella classe d’obres literàries que en alemany s’anomena
Novelle. Theodor Storm (1817-1888), un dels autors que van intentar definir
la particularitat d’aquest gènere de narrativa curta tan preuat en la tradició
alemanya, va escriure:

El conte d’avui és el germà del drama i la forma més estricta de la prosa.
De la mateixa manera com el drama elabora els problemes més profunds de
la vida humana; de la mateixa manera que el drama, el conte necessita per as-
solir la perfecció un sol conflicte central des del qual s’organitza tota la res-
ta. Com a conseqüència d’això el conte té una forma tancada i bandeja tot el
que no és substancial.369

Si, a aquesta consideració, hi afegim la tesi que per a aquestes obres de
narrativa breu és característica una concentració dramàtica de l’acció, lla-
vors arribem ràpidament a la conclusió, formulada per Schleiermacher,370

que el conte, a causa de la seva brevetat, s’allunya de l’èpica i s’acosta al dra-
ma. Malgrat que no podem pas negar que existeixen moltes obres de narra-
tiva breu que tenen un conflicte estructurat dramàticament —un magnífic
exemple és precisament «La senyoreta Else» de Schnitzler— és evident que
l’objectiu d’aquesta investigació no va ser demostrar la gairebé inevitable
concentració d’acció dins d’una obra literària breu. Si parlem de sentit trà-
gic no es tracta només de l’especial disposició d’elements narratius que s’a-
grupen al voltant d’un gir definitiu, sinó que les obres literàries que trans-
meten emocions tràgiques representen una qüestió molt més complexa. Per
això mateix també podem relacionar amb aquesta problemàtica una narra-
ció com «La novella» de Svevo, encara que la seva trama no s’estructura d’una
manera dramàtica.

Claudio Magris considera que la consciència moderna del món és la cons-
ciència sobre la crisi del sentit i aquesta és, potser, la millor manera d’enten-
dre cap on apunta el sentit tràgic:
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La consciència de la crisi del sentit comporta adonar-se perfectament
dels conflictes implícits en cada acte de la vida, dels greuges que sempre es
produeixen a algú a partir de qualsevol elecció, per molt necessària i irre-
nunciable que sigui, i que la violència i la culpa estan sempre a l’aguait en
les accions humanes.371

Si els gèneres literaris no són la frontera que permet discernir entre les
obres literàries amb sentit tràgic i les que no comparteixen aquesta conscièn-
cia de la duplicitat del sentit, on rau, doncs, la diferència? La resposta a aques-
ta pregunta la trobarem, entre altres, a l’article de Magris que acabem de citar,
en la seva reflexió sobre la nova innocència de la qual va néixer una nova
manera de fer art, la nova èpica:

En aquesta concepció s’expressa un càndid somni pastoral, el desig ar-
càdic d’alliberar els actes de tota conflictivitat i contradicció i reconstituir
aquesta innocència que Hegel sabia que era incompatible amb qualsevol
acció humana i amb la pròpia vida conscient i responsable, que implica
eleccions, judicis i decisions entre les esferes de valors diferents.372

Els quatre herois que ens han acompanyat pertanyen a un llinatge en el
qual només neixen homes solitaris, capaços d’afirmar la vida tal com és. «Hi
ha art evasiu, que funciona com a opiaci, que no tolera la veritat i que té ne-
cessitat de consol, d’apartar la mirada; i art diferent, que és capaç de mirar di-
rectament la veritat sense sucumbir»,373 escriu Remedios Ávila. Segons aquesta
filòsofa, la fortalesa tràgica consisteix a ser capaç d’afirmar sense reserves
també tot allò que l’existència té de problemàtic o d’inexplicable.

Søren Kierkegaard definia la predestinació dels herois grecs a través de la
culpa hereditària. En el destí d’Antígona ressona, segons ell, «el trist destí d’Èdip,
les repercussions tràgiques del qual es ramifiquen entorn de cadascun dels seus
descendents».374 Abandonats i sols, amb la consciència tan lúcida que saben,
com el nen orfe del conte inclòs a «Lenz» de Büchner,375 per a qui el sol vist de
prop és només un gira-sol pansit i la terra un port ensorrat, Else i el vell bonda-
dós, Humer, Enderer i Vladimir Semjonovič també comparteixen el destí d’un
llinatge, el destí que es ramifica per les branques de l’estirp a través dels perso-
natges tràgics en la literatura moderna i que exposa, una vegada i una altra, cada
un dels seus membres en particular a la pregunta de Friedrich Nietzsche:
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371. Claudio MAGRIS, «La nueva inocencia», a El anillo de Clarisse, p. 412.
372. Claudio MAGRIS, El anillo de Clarisse, p. 424.
373. Remedios ÁVILA, Identidad y tragedia..., p. 230.
374. Søren KIERKEGAARD, Estudios estéticos II..., p. 35.
375. Georg BÜCHNER, «Lenz», a Werke..., p. 176.



Estirp miserable d’un dia, fill de l’atzar i de la fatiga, per què em forces
a dir-te allò que per a tu seria millor no sentir?376

Intentar assumir aquestes veritats amb dignitat, i fins i tot amb ironia, és
tot el que es pot fer, com a mínim mentre dura l’espectacle, mentre siguin dalt
de l’escenari els titelles de fil, els ballarins de gestos tremolosos o mentre els
actors s’amaguin a les pàgines d’un llibre, tant se val. Però quan els llums es
tornin a encendre, quan el llibre torni a trobar el seu lloc al prestatge, serà el
transcurs de la vida, que ens proporciona la successió i l’oblit,377 que farà pos-
sible allunyar-nos de l’aterridora imatge de l’esfinx i dels seus enigmes.
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376. Friederich NIETZSCHE, Werke in drei..., § 3.
377. Jorge Luis BORGES, Edipo y el enigma, p. 307.





BIBLIOGRAFIA

ARISTÒTIL. «Poètica [Paral.lel entre la poesia i la història]». A: Retòrica. Poètica. Tra-
ducció de Joan Leita. Barcelona: Edicions 62, 1998.
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