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PREFACI

Per evitar un titol descriptiu i excessivament llarg vaig decidir encapgalar
el llibre amb un titol curt i clarament metaforic. Una imatge poetica hauria de
funcionar sense cap explicacio, pero per evitar malentesos, explicaré els motins
que em van guiar a ’hora de fer aguesta metafora.

Abans de desgranar el contingut del titol, vull aclarir, pero, que al princi-
pi tenia el proposit ferm d’analitzar alguns relats curts, escollits perqué perta-
nyen a la tradicio literaria de ’Europa central. La dificultat addicional va
consistir en la impossibilitat d’una definicio clara d’aquest espai, com també en
el fet que la pl%mlimt de Pespai centreenropen és practicament impossible de
representar, s més no a caunsa de la seva diversitat lingiiistica.

Es clar que el concepte d’Enropa central no correspon ni pot correspondre
a un espai clarament delimitat. Fins a la Primera Guerra Mundial és possible
identificar Pespai centreeuropen amb les fronteres de I’Imperi austrobongarés,
amb totes aquelles nacions i identitats que hi estaven unides. Aquesta entitat
politica va desaparéixer en el tumult de la Primera Guerra Mundial, pero des-
prés de la Segona Guerra Mundial el paisatge politic va tornar a canviar, dei-
xant pas a Uestabliment de noves aliances, en bona part forcoses, en nom de la
ideologia comunista. L’Europa central va ser dividida durant cinquanta anys
amb una frontera tan consolidada en la ment dels ciutadans enropeus que va
mereixer el nom de «telé d’acer» i per aixo encara ara resulta dificil concebre
aquest espai sense una clara linia divisoria.

Precisament a causa de totes aquestes dificultats em vaig cenyir a només
quatre obres concretes: «Friulein Else» («La senyoreta Else», 1924) d’Arthur
Schnitzler, « La novella del buon vecchio e de la bella fanciulla» («<El conte del
vell bondadés i de la noia bonica», 1926-1928) d’Italo Svevo, «Der Wetter-
fleck» («L’impermeable de feltre», 1969) de Thomas Bernhard i el conte de
Pescriptor eslové Drago Jancar «Smrt pri Mariji Snezni» («Mort a Santa Ma-
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ria de les Neus», 1985). Tot i aquesta reduccié em vaig trobar amb tres cultu-
res, tres llengiies i tres realitats diferents. A més a més, el temps al qual pertan-
yen aquestes obres esta marcat pels grans canvis bistorics del segle XX.

La pregunta inicial era, doncs, que hi ha en la literatura centreeuropea de
tan peculiar. El resultat de la meva investigacio vol donar una resposta indi-
recta a aquesta qiestio 1 demostrar, a partir de quatre obres, que la tematica
que sembla recurrent en aquestes latituds no és pas cap particularitat de la li-
teratura nascuda a ’Europa central, siné que pertany a un concepte molt més
ampli, en el temps i en Pespai, i que el podem identificar com la nocié del sen-
tit tragic de Pexisténcia.

El tirol permet, espero, si més no intuir la complexitat que envolta la pro-
blematica del sentit tragic. Els lligams familiars van ser molt importants pera
la tragedia grega. Per comprendre el desti d’Antigona hem de saber que va
passar al seu pare, Edip, ja que guan ella entra a Pescenari porta sobre seu el pes
de tots els crims comesos amb anterioritat a la familia.

La rad per esmentar precisament els membres d’aquesta familia «a la qual
ha escaigut de patir o de fer coses terribles» és un passatge molt significatin de
la «Poética», en el qual Aristotil crida Patencio sobre la seva sort adversa. En
el capirol XIII de la «Poética» defineix I’heroi tragic i és aqui I'iinica vegada
on apareix la paranla hamartia, gue representa ’error o 'equivocacio fatal que
desencadena definitivament l'infortuni de heroi. Aristotl illustra els efectes
d’aquest error amb el desti d’Edip i de Tiestes. Aixo pot ser entés com que la
culpa de ’heroi no es concentra només en un punt precis, siné que darrere d’u-
na decisio fatal hi ha sempre tot un mon ocult de fets que han influit ’beroi a
dur a terme la seva accié desencertada.

Kierkegaard va entendre la tragedia grega d’aquesta manera. En el seu
assaig « The tragic in ancient drama reflected in the tragic in modern drama»
(«Repercussic de la tragedia antiga a la moderna») (1843), subratlla que la
diferéncia especifica de la tragédia grega rau en «la culpa hereditaria». El des-
ti d’Antigona és com leco del desti del seu pare, per aixo provoca un dolor tan
intens. El primer punt que justifica s de la paraula estirp utilitzada en el
titol és la importancia que va tenir la culpa hereditaria en Pelaboracio de les
tragedies gregues. A través del passat familiar d’un heroi tragic és possible cop-
sar que hi ha coses que el predeterminen. Quan en aquest context parlem de
Pestirp no es tracta de la pertinenca a un llinatge noble, siné al fet que els be-
rois de les tragedies gregues en bona part pertanyen a estirps «maculades», és
a dir, a families els membres de les quals en néixer no son lliures de tota culpa.

Pero també és veritat que no totes les persones coneixen la soca de la seva
familia, no totes les families son d’antiga estirp. Només les families remarca-
bles coneixen el seu llinatge. I és cert que aquesta classe va ser durant molt de
temps Iinica amb dret de proporcionar a la literatura els herois de les trage-
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dies. A partir de les propostes teoriques formulades per Lessing les obres tea-
trals i, especialment, la tragedia havien de commoure la nova classe emergent,
la burgesia. Els herois de les tmgédies havien de ser de la mateixa condicio so-
cial que el piblic, perque és molt més facil identificar-se amb algi que ens és
igual 1 d’aquesta manera sentir el seu dolor com a propr.

La incorporacié d’homes ordinaris a I’escenari va preparar el terreny per a
un altre gir important en la concepcid de la tragédia: Panullacié de la fatalitar
de les forces sobrehumanes. El naturalisme va proposar que els sentiments 1 el
caracter d’un protagonista havien d’estar predestinats per les lleis de I’herén-
cia i la influencia del medi i de educacié. El drama Espectres (1881) d’Hen-
rik Ibsen és considerat el veritable paradigma d’una obra fonamentada en els
principis del determinisme universal, pero tanmateix s’aparta en un gairebé
imperceptible moviment de la conviccié que tot té una explicacio racional. La
senyora Alving, que viu turmentada per 'ombra del seu difunt marit, diu en
una conversa al pastor Manders, un amic de la familia: « Quan prenc un diari
i em poso a llegir-lo, veig sorgir espectres entre les ratlles. Em sembla que el
pais n’és ple, que n’hi ha pertot, que n’hi ha tants com grans de sorra al mar.
Per aixo tots tenim una por tan horrorosa de veure-hi clar.»

La por de veure-hi clar indica que la tragédia revela veritats doloroses. Es
possible que només a cansa d’aquesta idea encara podem sentir en el drama
d’Ibsen el sentiment tragic, malgrat la causalitat massa ben definida amb la
qual el naturalisme va estar a punt d’anullar no només la fatalitat, sind tam-
bé la possibilitat de prodmr obres tragiques en el segle XX. Els drames natu-
ralistes han demostrat que és perillos vincular excessivament la sort d’una per-
sona a uns parametres, diguem-ne, cientificament demostrables i aqui cal
incloure sobretot les lleis de ’heréncia. Malgrat aixo, la paranla estirp encara
em sembla apropiada per aplicar-la a les obres del nostre temps.

Per convertir-se en un personatge tragic el protagonista ha de quedar atra-
pat entre la necessitat i la voluntat, i amb el titol que he escollit he volgut
transmetre la tensié provocada per aquesta paradoxa. L’estirp és indubtable-
ment un concepte que fa entenent que I'individu esta vincular a un context, si-
gui familiar, social o fins i tot podriem parlar de caracteristiqgues d’un «llinat-
ge huma», és a dir, de tor allo que ens determina com a especie. L’heroi tragic
mai no pot ser considerat I’sinic responsable de les seves accions, la seva culpa
no és ética. Les tragédies ens ajuden a descobrir que el mal existeix i que té el
seu origen més enlla de les accions mitjancant les quals els homes poden assu-
mir la seva responsabilitat.

Pero, d’altra banda, origen d’ aquesta familia d’herois literaris és la soli-
tud. Un individu es defmezx com un ésser tinic, irrepetible i a través d’aixo im-
plica no només la llibertat d’accid, sind també la responsabilitat que li pertoca
assumir per les accions dutes a terme. Els protagonistes dels quatre contes que
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he escollit per a Panalisi son herois literaris engendrats per la solitud. «La se-
nyoreta Else» creada per Schnitzler i el vellet d’Italo Svevo vinen exclosos del
seu context social, vinen sols enmig de la multitud. Els dos protagonistes del con-
te de Bernhard, Humer i Enderer, com també loficial rus Vladimir Semjo-
novic en el relat de Jancar, vinen en una solitud encara més pronunciada. Son
homes completament solitaris, sense cap vincle amb ningi.

La solitud és aquella caracteristica que més distingeix els herois tragics de
tots els temps, perqué la tragedia mostra sempre el desti individual, és a dir,
que s possible a partir del moment que I’home s’entén a si mateix com un és-
ser sinic. També és veritat que aquesta consciencia no és gaire facil de suportar.
Per aixo, les societats tradicionals han sabut desenvolupar uns mecanismes de
proteccio. La seva creenca que el temps és ciclic tenia un dinic objectiu: protegir
Pindividu dels cops del desti. Els efectes de les desgracies son més suportables
en un marc d’eternes repeticions, aixo és, una forca basada en el no-saber, que
es mesura per la capacitat de sofriment de Uindividu: si sap suportar rot el que li
sobrevingui i sotmetre-s’hi.

La tragedia comenga en el moment que tant el desti de tota la humanitat
com el desti particular de cadascii de nosaltres es juga una sola vegada en un
temps concret i irreemplagable, que és el de la historia de la vida. Else, el vell
bondadés, Humer i Enderer i Vladimir Semjonovic comparteixen el desti d’un
llinatge que té el seu origen en la consciencia que I’home esta tot sol. La soli-
tud es ramifica per les branques de Pestirp dels personatges tragics. Friedrich
Nietzsche els va anomenar «lestirp miserable d’un dia», «els fills de atzar».
Els va atribuir Panbel de conéixer les veritats més tervibles, anbel de descobrir
i saber aquelles coses que valdria més no haver conegut. Que és allo que hom
es nega a conéixer, que és allo que fa —com din la senyora Alving en I'abans es-
mentada citacié d’Espectres d’Ibsen— que tinguem por de veure-hi clar?

El punt de partida per trobar la resposta a aquesta pregunta el tornem a
trobar a la «Poetica» d’Aristotil, on en el capitol VI podem llegir que la carac-
teristica fonamental d’una tragedia és mostrar el fi que persegueix la vida. La
vida és una anarquia en la qual res no s’acompleix del tot i res no arriba mai a
la fi. Sempre s’hi barregen coses noves, desconcertants. Tot flueix, sense con-
templacions. La trageédia se situa en la banda oposada a aquest curs de coses i
esdeveniments aparentment tan llinre. La tragedia comenca en el moment
que un individu deixa de percebre la seva vida com un jardi ple de camins que
es bifurquen, com diria Jorge Luis Borges.

Per aixo, la visio tragica de la vida sembla posseir la mirada divina. Com
si ’home amb la seva visid, que esta condemnada a anar coneixent les coses
Puna darrere laltra, sense poder veure mai tot el conjunt, aconseguis elevar-
se suficientment perque la visio del conjunt predominés per sobre de les parti-
cularitats de la vida. La tragédia mai no se situa al terreny de les vivencies
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temporals, sind que ens presenta els punts culminants de existéncia i la con-
nexio que hi ha entre si. L’estructura d’una tragédia, a cansa d’aixo, dibuixa
una linia clara d’esdeveniments entrellacats.

També Franz Kafka era conscient que aprendre a estimar aquesta combi-
nacio final és un dels objectius de la vida humana. A iltima anotacié al sen
diari din: « L’vinic consol fora dir-se: les coses succeeixen tant si ho vols com si
no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible. Més que un consol és: tu
també en tens, d’armes.» L’arma més poderosa per lluitar contra rot allo que
ens sobrevé és la reflexio. No s’ha d’intentar amagar la veritat sota una densa
capa de maquillatge, siné que cal deixar la ferida oberta, visible, buscar en
Part el balsam i trobar en la literatura el mitja que suavitzi la pena i que ens
permeti viure, tot i ser conscients del pes de I’existéncia.

En una conversa recollida per Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges va
dir que allo que els imitadors de Kafka no aconsegueixen mai imitar, i per aixo
sempre resulten tan poc convincents, és la dimensic metafisica de les seves
obres. I és ben cert. A causa d’aixo, una petita parabola de Pescriptor de Pra-
ga va poder convertir-se en lorigen de totes les reflexions d’aquest llibre. Es
tracta d’unes quantes ratlles que Kaﬂea va deixar en el seu llegat i que em van
despertar I'interes de descobrir per que em resultaven tan colpidores i si bi ha-
via més obres que funcionaven d’una manera semblant.

Només a latzar li puc atribuir, pero, el fet que durant els cursos de docto-
rat a la Universitat Autonoma de Barcelona hagués assistit, paral-lelament, a
unes classes que em van permetre gestar Uestructura d’aquesta obra, que va
ser presentada el mes de juny de 2000 com a treball de recerca, amb el qual
vaig cloure la primera etapa com a doctorand. L’analisi d’un dels textos de
Lessing, sota l’atenta mirada de Dolors Oller, em va fer pensar en la meva te-
sina de la llicenciatura de filologia alemanya, dedicada a la tragéedia burgesa,
que va ser elaborada a Eslovenia sota la tutela de Mira Miladinovic-Zalaz-
nik. Una afirmacio addicional que el projecte era viable me la va donar tam-
bé Jordi Sala amb la seva recerca de les caracteristiques narratologiques dins
del drama, que em va permetre aprofundir els coneixements sobre la teoria tea-
tral que vaig obtenir de Janez Vrecko i Lado Kralj a la Universitat de Ljubl-
jana. Es alla on vaig aprendre també a mirar la literatura sempre en un con-
text mundial, sobretot a través de 'andacia del catedratic del Departament de
Literatura Comparada i Teoria de la Literatura, Janko Kos, sempre disposat a
esbossar un panorama de les tradicions més diverses per il-lustrar evolucié o
el contingut d’algun concepte que els estudiants créiem conéixer prou bé no-
més a través d’algunes obres més assequibles. Alhora, la incursic al mén lite-
rari de Kafka de la ma de Jordi Llover em va permetre recordar La petita fau-
la just en el moment que havia de decidir com fer el treball per finalitzar
Passignatura sobre conceptes de teoria literaria de Pere Ballart. Es Pere Ballart
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qui té integrament el mérit d’haver-me vist capa¢ d’engendrar un projecte
com aquest, perque va admetre amb un gran interes la possibilitat d’elaborar
un treball sobre un escriptor per a ell completament desconegut, Drago Jancar,
que va fer necessari fins i tot haver de traduir per a locasid els contes que volia
analitzar. I també després, si no hagués tingut el seu suport, interes i paciencia,
en tots aquells mesos que van ser necessaris per elaborar el treball d’investiga-
ci6, la meva recerca mai no hauria arribat a bon port. Li vull agrair profun-
dament tota aquesta dedicacio.

M’agradaria mostrar també la satisfaccio pel fet que un treball que s’ha
atrevit a transgredir les fronteres de les literatures nacionals, utilitzant, a més a
més, una metodologia que no respecta les imitacions dels géneres literaris, sigui
publicat per PInstitut d’Estudis Catalans. Reconec que aquesta investigacio
vulnera d’una manera decidida molts conceptes que, per tradicid, s’utilitzen per
sistematitzar els coneixements sobre la literatura i m’alegra veure que ha estat
precisament una institucio académica qui ha estat capag de veure que intent de
repensar les categories consolidades enriqueix i esperona la reflexio en ambit
de la literatura. A tots ells, moltes gracies.



LA VIDA ES UNA COMEDIA
O UNA TRAGEDIA?

En el titol del seu conte «Ist eine Komddie? Ist eine Tragodie?» («Es una
tragedia? Es una comedia?»)! Thomas Bernhard fa una pregunta aparentment
senzilla. La pregunta que encapcala el conte ens suggereix d’entrada que hem
de buscar la resposta en ’ambit estricte de la literatura, ja que comedia i trage-
dia son conceptes que hom associa amb la literatura i la distinci6 entre I'una i
Paltra correspon a la teoria de la literatura o, més exactament, als arguments
que trobariem en els estudis dedicats a la teoria dels generes literaris. La lec-
tura d’aquest relat ens revela, en canvi, que es tracta d’una qiiesti6 inquietant
a la qual no sera facil respondre.

El narrador tenia previst anar a veure un espectacle teatral. No hi ha res
d’extraordinari en aquesta proposta, es tracta d’una visita rutinaria per raé de
la seva professié de critic teatral. Aquella nit alguna cosa I'inquieta, com si
aquesta visita al teatre no fos tan sols una més en una llarga seérie de visites tea-
trals, siné la gota que fara vessar el got. De cop 1 volta, no té clar si el teatre,
objecte dels seus estudis cientifics, mereix P'esfor¢ que li ha dedicat durant
tant de temps, si una altra anada al teatre és necessaria, si té sentit tornar una
altra vegada a la sala fosca. Voluntariament decideix no anar a veure I’espec-
tacle, encara que ja havia comprat ’entrada, s’havia vestit per a ’ocasi6 1 ha-
via anat fins al teatre. No hi entra i es queda a fora, assegut en un banc del jar-
di public davant del teatre, tot i que el temps en aquesta época de I’any no hi
acompanya gens. Llavors es troba, assegut 1 immers en la foscor de la nit, amb
una altra historia. Aquell vespre, en lloc de veure actuar els personatges a dalt
d’un escenari 1 deixar que la seva bona o mala sort afecti el seu estat d’anim,
topa amb un desconegut en la foscor del parc que el fa espectador d’una re-

1. Thomas BERNHARD, «Ist eine Komddie? Ist eine Tragodie?», a Prosa, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1967.
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presentacié particular tant o més colpidora que allo que hauria pogut veure
des de la seva butaca folrada de la sala teatral. A poc a poc, amb passos com
d’un agil director, un desconegut, un home alt 1 prim, que I’aborda per saber
quina hora és, li va descobrint que és un assassi. Aquesta revelacié no sembla
afectar gaire el narrador perque continua veient el desconegut com un home
estrany, que li crida I’atencié sobretot perque va ridiculament vestit amb roba
de dona. Decideix acompanyar I’assassi, que s’ha condemnat tot sol a repetir
cada vespre el passeig que el condueix pels mateixos camins que els seus actes
criminals, des del teatre fins al Danubi.

La pregunta davant de la qual ens posava el titol del conte no esta limita-
da a la literatura, no és una pregunta que es podria resoldre tedricament des-
prés d’haver llegit un llibre, després d’haver assistit a un espectacle. Resoldre
la qiiesti6 i tancar el llibre o obrir la porta i sortir a fora és en aquest cas im-
possible. Allo que ha colpit més I’esceptic critic teatral no és el fet de trobar-
se cara a cara amb un assassi, siné que per presenciar un drama no li ha calgut
entrar en un teatre. En un jardi public, en la foscor de la nit, s’han trobat ell,
per casualitat vestit per anar al teatre, i I’altre home, vestit, 0 més ben dit, dis-
fressat amb la roba de la seva victima, preparat per representar, un altre ves-
pre, el seu paper. Hi ha, doncs, molts lligams que uneixen I’estrany camina-
dor nocturn amb el teatre. Aquest home torna a despertar en el narrador la
mateixa inquietud que es va dibuixar en el seu cap abans de sortir de casa per
anar a una altra rutinaria visita a un espectacle teatral: veura una comedia o bé
una tragedia?

Ara ha perdut la posicié privilegiada d’observador no involucrat. Ell i
’assassi estan junts en un petit mén. Perd, no obstant aixo, a I’assassi tampoc
no li falten referéncies sobre el mén teatral, ell també sap que allo que repre-
sentaran dins de la sala teatral sera o bé una tragedia o bé una comedia. Si sap
aix0, ’assassi pot molt ben saber que la historia en el fons de I'obra pot ser
perfectament igual en tots dos casos 1 que només la interpretaci6 dels fets en
fara una comedia o una tragedia.

No és estrany, doncs, que I’assassi exigeixi al narrador que no li digui si
I’obra representada aquella nit és una comedia o una tragedia. L’assassi diu,
textualment, que aquesta és la primera vegada que no vol saber que és allo que
s’hi representa.

Aquesta observacié seva la podem entendre com una conclusié: no sem-
pre queda clar queé és una pega teatral, si una tragédia o una comedia. Poques
Vegades ens trobem davant d’un exemplar de génere pur. Pero les paraules de
Iassassi potser tenen un altre missatge, ocult, i per aixo sonen com una sdpli-
ca. L’assassi no vol que el critic s’hi pronuncii perqué sembla com si allo que
fan al teatre també és important per poder entendre la seva vida, perque li pot
donar un o altre sentit. I I’assassi no vol que ningt defineixi la seva vida com
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una cosa o altra. Sembla que vol deixar totes dues possibilitats obertes, per no
destruir la incertesa que és necessaria per poder viure. Com si volgues con-
servar alguna engruna de la seva dignitat, encara que sigui només per uns mo-
ments. Al final ’assassi respon a la pregunta: ell sol ens descobreix que al tea-
tre estan fent una comedia.

Aix0 vol dir que ni el crim, ni els anys de presd, ni I'angoixa que encara
traspua tot el seu ésser no han pogut evitar que sigui vist com un home vestit
de dona, res més. Una figura comica. Es aixi com I’han percebut els ulls del
critic. El narrador, que va ser el seu acompanyant d’aquella nit en els habi-
tuals passeigs nocturns, no va saber discernir altra cosa que tot —les sabates
de tald, el barret, ’abric— pertanyia al vestuari femeni. Tot just al final se
sabra que aquestes peces s6n de la victima. Per molt amarga i dolorosa que re-
sulti aquesta revelacié, no podra esborrar la primera impressié que I’assassi va
fer al critic teatral amb la seva manera de vestir. Al teatre fan, doncs, una
comedia i dins del mén de I’assassi la nota comica també resulta inesborrable.
Pero, alhora, davant el passejador nocturn d’aspecte curiés ningt no pot obli-
dar quin dolor, patiment i desesperaao s'amaguen darrere la primera apa-
renga de les coses, malgrat que només es puguin entreveure per una escletxa o
es pugum descobrir després d’una llarga passejada i moltes preguntes, pa-
clents 1 savies, per aconseguir que reveli el seu secret.

Bernhard remarca amb aquest conte a dues coses. La primera és que la
pregunta inicial, la pregunta proposada en el titol del conte, és una pregunta
valida perala vida en si. Ser tragic o comic no és un adjectiu que es pugui uti-
litzar exclusivament en ’ambit de la literatura. La seva p051c10 en aquest sen-
tit és clara i queda subratllada al final del conte on I’assassi explica que des del
seu acte criminal han passat vint-i-dos anys 1 vuit mesos, que ha estat a la pre-
s6 1 que n’ha sortit —per quedar igualment atrapat. Tota la vida és una preso,
o dit d’una altra manera, la vida no és rés més que teatre. A més a més, en segon
lloc, Bernhard ens avisa que els dos termes, tragédia i comedia, que acostu-
mem a entendre com a dos termes excloents, no ho sén en absolut, siné que
poden coexistir, barrejar-se 1 influir 'un a Ialtre.

El conte de Bernhard és un excellent punt de partida per al tema que hem
de tractar aqui i ens ajudara d’allo més a fer la primera 1 més important dis-
tinci6 dels conceptes que van lligats a la paraula tragedia. Al principi, el critic
teatral veu I’objecte de les seves reflexions clarament limitat, ell escriu i pensa
sobre les coses que formen part de I’art dramatic 1 sobre res més. Per aixo, esta
condemnat a assistir repetidament a representacions teatrals. L’objectiu de
tots aquests esforcos teorics és poder distingir entre els conceptes que s6n in-
herents a I’art dramatic, entre els quals els dos més importants 1 alhora més
problematics son, sense cap mena de dubte, la comedia i la tragedia, tal com
ho anuncia el titol del conte. I, efectivament, qualsevol reflexié tedrica sobre



22 L’ESTIRP DE LA SOLITUD

la tragedia ha de comengar per aquest primer nivell: entendre la tragédia com
un genere literari 1 buscar-ne els limits separant-la dels fenomens literaris que
I’envolten. En aquest nivell hem de situar tots els esfor¢os de tants i tants poe-
tes, pensadors 1 filosofs que durant segles 1 segles han intentat definir com
hauria de ser una tragedia. S6n els intents de trobar un paradigma valid a par-
tir del qual seria facil posar fronteres clares i, darrere d’ aquest mur de condi-
cions i regles estipulades, finalment trobarfem allo que és la tragedia pura.

Per trobar els elements que puguin definir la tragedla, cal establir primer
que considerem com a genuinament tragic. Sembla més que evident que les
tragedies atiques del segle v abans de Crist que van escriure Esquil (525-456),
Sofocles (497-406) 1 Euripides (480-406) han de ser considerades com la mesu-
ra per a totes les altres formes literaries semblants. Aquesta presumpcid té una
justificacié de pes en la tesi sobre 'origen de la tragedia defensada principal-
ment per Gerard F. Else,” que nega un desenvolupament gradual de la trage-
dia, bé sigui de la poesia ditirimbica, bé dels rituals i espectacles dionisfacs, i
sosté que la tragedia és una creaci6 de dos homes genials, el primer dels quals
va ser Tespis (segle viaC) i el segon, Esqu1l Un dels seguidors d’Else, Walter
Kaufmann, resumeix les consequenc1es d’aquest punt de vista d’una manera
molt plastica (la traduccid sera meva sempre que no indiqui el contrari):

El concepte d’alld sagrat es troba en quasi totes les llengues, perd la pa-
raula no es remunta cap a una font lingiiistica tnica, siné que més aviat en
tots els casos assenyala una experiéncia comuna. El cas d’un fet tragic és molt
diferent. No hi ha una altra paraula igual en totes les llengiies, excepte la que
van encunyar els grecs al final del segle via Atenes, sigui prestada o adapta-
da. El concepte no es basa en una experiéncia humana comuna, siné en una
forma de literatura que va ser creada a Atenes per Esquil i els seus predeces—
sors immediats. Les obres en qliesti es deien tragédies no perqueé fossin tra-
giques: simplement tenien alguna cosa a veure amb les cabres, i la paraula
grega per a ‘cabra’ és tragos. Pero I'adjectiu tragic deriva de trageédia.’

Si volem contrastar d’alguna manera aquesta opinié no cal fer altra cosa
que acostar-nos una miqueta a ’espai i el temps al qual pertanyen els escrip-
tors les obres dels quals analitzarem en la segona part d’aquest treball i em-
prar una parafrasi de les paraules que Hugo von Hofmannsthal va escriure en
la seva celebre carta al fictici personatge de Lord Chandos:* les paraules es

2. Gerald F. ELs, The origin and early form of Greek tragedy, Cambridge (Massachu-
setts), Harvard University Press, 1965.

3. Walter KAUFMANN, Tragedia y filosofia, Barcelona i Caracas, Seix Barral, 1978, p. 460-461.

4. Hugo von HOFMANNSTHAL, «Ein Brief», a Evzihlungen: Erfundene Gespriche und Brie-
fe: Reisen, Frankfurt del Main, Fischer Taschenbuchverlag, 1979.
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desfan a la boca com bolets podrits. Aquesta frase ressona en el rerefons de
moltes obres de la Wiener Moderne perque I’extraordinari esclat, no només
de la literatura, siné també del pensament en general en IAustria de co-
mencament del segle xx, també va portar la dolorosa consciéncia que el llen-
guatge com a eina d’expressié no és fiable. Som lluny de trobar-nos ara i aqui
sota’amenaga de I'inefable, que persegula la generacié d’Hofmannsthal, pero
si que podem extreure de la seva experiencia sobre la crisi poetica un escepti-
cisme envers el llenguatge. Per utilitzar la paraula tragedia i tots els seus deri-
vats d’'una manera molt més amplia no necessitem cap altre argument que
aquest: si ens centrem en la literatura del segle xx, llavors no podem oblidar
que les paraules es van for]ant amb el pas del temps i van adquirint noves di-
mensions. De fet, ni tan sols és necessari posar en dubte que la tragedia és en
primer lloc una forma de literatura que es va desenvolupar a Atenes cap al se-
gle v abans de Crist i que tots els altres usos d’aquesta paraula, com també
’adjectiu rragic, en deriven, encara que trobarem molts investigadors de pres-
tigi que ni tan sols no s’han plantejat mai aquesta possibilitat. Aquest és el cas
de Karl Jaspers, que representa just Ialtre extrem en la consideraci6 de la im-
portancia de la tragedia grega per jutjar que pot ser considerat tragic. En el Ili-
bre Von der Wahrhbeir («Sobre la veritat»)’ desenvolupa una teoria del saber
tragic a fi de disposar d’una categoria filosofica amb la qual pugui recérrer di-
verses obres literaries i filosofiques en qué es manifesti aquest saber. Jaspers
parla sobre el saber tragic, que comenga amb la consciéncia que el transcurs
del temps no  permet cap repeticio, i entre les manifestacions histbriques d’a-
questa consciencia també hi ha evidentment la tragedia grega, pero sense que
ocupi un lloc per sobre d’altres fenomens semblants i tampoc no és conside-
rada la forma originaria. Els comengaments del saber tragic es troben ja en I’e-
pica d’Homer, pero Jaspers fa extensible la seva categoria fins i tot a algunes
altres obres de la poesia épica com és, per exemple, Edda, el recull poetic is-
landes del segle xuir. Les tragedies sén per ell una manifestaci6 del fenomen tra-
gic. Es a dir, que les situacions i els esdeveniments que formen part d’una
tragedia son simplement el mitja a través del qual el saber tragic arriba a pren-
dre una forma representable i es pot manifestar.

No podem negar, de cap manera, que la problematica que envolta el ter-
me tragedia é molt complexa. Un altre enfilall de preguntes el podem desco-
brir si mirem, per exemple, com aquest mot ha penetrat dins la llengua ale-
manya. El procés d’assimilacié d’aquesta paraula, que ha estat diferent del de
les altres grans llenglies europees, suscita la reflexi6 i deixa en evidencia, d’u-

5. Karl Jaspers, «Vollendung der Wahrheit in urspriinglichen Anschauungen (Beispiel:
das tragische Wissen)», a Von der Wahrheit, 3a ed., Munic i Zuric, Piper, 1983, p. 917-960
(la ed., 1947).
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na manera molt clara, d’on provenen bona part dels problemes terminologics.
Els fendomens literaris que acostumem a anomenar tragédies sén simplement
massa diferents entre si. Realment sembla que d’alguna manera només les
tragedies gregues mereixerien aquest nom. A més a més, no podem deixar de
banda que I’era moderna coneix una altra paraula que es refereix als especta-
cles teatrals i que és avui igualment estesa per tot el nostre ambit cultural, tot
1 que probablement no és pas menys problematica que tragédia. Es tracta de
drama. Peter Szondi® situa el naixement d’aquesta forma teatral a ’¢poca del
Renaixement i la defineix com una forma feta a través del dialeg i en un pre-
sent absolut. Es a dir, que s’ha desenvolupat a partir del moment en el qual les
peces teatrals no tenen proleg ni epileg i quan també ha desaparegut de I'es-
cenari el cor. Aquesta definici6 és purament formal i ens pot ajudar a separar
les obres teatrals modernes de I’antiga tragedia, de les representacions litirgi-
ques medievals, dels espectacles de teatre popular en el temps del Barroc i
també de les peces historiques de Shakespeare, tal com suggereix el mateix
Szondi. La seva definicié ens serveix de poc per jutjar els casos problematics
de la produccid teatral dels dltims dos segles, als quals, a aquest pas evolutiu de
la forma dramatica, s’hi afegeix una clara voluntat de representar a través
del dialeg un determinat tipus d’accié que sigui tan commovedor com les
histories representades en les antigues tragedies. Queé fem, doncs, amb les pe-
ces de Friedrich Hebbel o amb La senyoreta Jilia de Strindberg, que porten el
subtitol de tragedia? No sén tragédies només perque tot esdevé en forma de
dlaleg, mentre que, en canvi, La ndvia de Messina de Schiller, escrita amb la
intenci6 de tornar al cor el paper que anugament havia ocupat en el teatre, si
que ho seria? Tot sembla indicar que necessitariem una paraula que pogués
englobar totes les obres teatrals que sén una classe especial de drames, en les
quals intuim Iexistencia d’un sentit tragic entés genéricament i a través del qual
es poden enllacar els diversos t1pus d’obres. La llengua alemanya ha aconse-
guit forjar aquesta paraula, perd veurem que tampoc no ha servit per foragi-
tar la paraula rragedia i encara menys I’adjectiu rragic.

L’alemany ha adoptat la paraula grega en forma de Tragidie, pero alhora
la llengua ha desenvolupat també la paraula Trauerspiel, que podem traduir
com el ‘drama serids’, que va ser utilitzada a partir de I’época de la IHustracié
per designar les obres escrites amb la intencié de fer tragedies en llengua ale-
manya. Aixi, doncs, la diferéncia entre la tragedia grega, originaria, i les tra-
gedies de I’época moderna, o obres que com a minim ho pretenien ser, és
en alemany molt evident. L’existéncia de les dues paraules permet, de fet, fer
una distincié molt neta entre una i altra classe d’obres literaries, cosa que ha
sabut explotar molt agilment Walter Benjamin en el seu estudi sobre ’origen

6. Peter SzonD1, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt, Suhrkamp, 1963.
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del drama barroc alemany. En bona part és la versatilitat de I'idioma alemany
allo que li ha permes negar categoricament la possibilitat d’anomenar rrage-
dia qualsevol obra fora de 'ambit estricte de I'¢poca grega, ja que totes les al-
tres es poden designar amb la paraula Trauerspiel. Benjamin ¢és molt estricte
amb I’Gs d’una 1 altra paraula perque rebutja I’existencia d’un sentit tragic
entes genéricament. Aquesta actitud I’ha convertit en un dels més ferotges de-
fensors de les diferéncies especifiques de les tragedies gregues, que no es poden
de cap manera diluir en comparacions amb la dramatica moderna. Alhora la
seva actitud no esta dirigida contra els drames seriosos de la nostra era com si
fossin uns exemplars menys aconseguits, siné que simplement en subratlla la
diferéncia. Benjamin alga la veu contra la filosofia del sentit tragic, que té les
seves arrels, segons ell, en la filosofia de Friedrich Nietzsche. Ell és el primer
que va comengar a estudiar el mite tragic com una estructura purament este-
tica 1 aix0 ha permes desvincular la traged1a del seu mon, estudiar-la fora dels
patrons morals valids en I’¢poca en queé es van crear aquestes obres. En defi-
nitiva, alld que demana Benjamin és una filosofia historica de la tragedia.
Aixd vol dir que sent la necessitat d’eixamplar la reflexié sobre les trage-
dies més enlla de buscar-hi només lleis formals. No n’hi ha prou amb una
poetica, cal coneixer també la idea de la literatura tragica; pero aixo no s’ha de
fer amb generalitzacions, com ha fet la filosofia del sentit tragic —Benjamin
ataca sobretot dos contemporanis seus: Volkert i Scheler—,” siné sempre amb
situacions historiques concretes:

Els personatges literaris existeixen només en literatura. Igual com les
imatges brodades s’integren al rerefons del seu canemas, els personatges s6n
tan entreteixits dins de la totalitat de la seva literatura que, de cap manera,
no en podem extreure res de particular.®

El plantejament de Benjamin és, doncs, molt lluny de jutjar la materia
amb uns parametres massa estrets, cosa que passa sovint amb altres defensors
del purisme en I'Gs de la paraula rragedia. Seguint el seu cami hi ha el perill
d’acabar més o menys com Helen Gardner: dient que «tragedia és una plata
molt rara».” Aix0 ens forcaria a compartir amb ella 'opini6 que a part de les
tragedies gregues molt pocs autors poden servir com a mesura per saber si

7. ]. VOLkERT, Asthetik des Tragischen (1917) i Max ScHELER, Uber das Tragische (1915).
Les tesis de Scheler sén facilment assequibles a Max SCHELER, «Zum Phinomen des Tragis-
chen», a Vom Umsturz der Werte, Berna 1 Munic, Francke, 1972, p. 149-161.

8. Walter BenjamiN, «Ursprung des deutschen Trauerspiels», a Gesammelte Schriften,
Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1972, p. 283-284.

9. Helen GaRrDEN, «The concept of the tragic today», a Religion and literature, Nova York
1 Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 90.
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avui dia existeix alguna obra teatral que pugui ser considerada una tragedia.
La resposta és inevitablement negativa: cap obra actual no suportaria una
comparacié amb els grans tragics i encara menys amb Shakespeare, ’autor
que no només no ha pogut ser mai superat, sind que la nostra ¢poca ni tan sols
el sap llegir i entendre com cal, precisament perque no sabem identificar en les
seves obres aquells elements que fan que se les pugui anomenar rragedies:

El fet que la nostra era sigui particularment sensible a tot el que és irra-
cional, a la incoherencia de les nostres vides, és la causa que veiem el pecat
com una malaltia i no com una tria volguda del mal, i la idea d’un acte
heroic ens resulta poc simpatica. Per aixo, la nostra resposta a les tragedies
de Shakesperare és diferent de les respostes de Johnson o de Coleridge o de
Bradley. Els elements d’aquestes tragedies, que ells coneixien perd que
consideraven de poca importancia en tot el conjunt, prenen per a nosal-
tres un pes molt gran. Pero I'intent deliberat d’utilitzar aquestes grans obres
com a illustracions de la nostra propia condicié, de manera que no es desa-
vinguin amb les nostres concepcions, és un empobriment esfereidor de tot
alld que ens han d’oferir. [...] Fer les tragedies de Shakespeare conformes a
la nostra idea del fet tragic com un fet sense sentit, sacrificar el poeta de
Shakespeare al nostre anhel d’espectacle i de violencia, és una arrogancia
atrog.'®

L’objectiu final, que persegueix aquest treball és elaborar, a través de les
reflexions sobre la naturalesa de la tragedia, una base a través de la qual seria
possible afrontar I’analisi d’algunes obres concretes que no pertanyen a la
tradicié dramatica, sind a la narrativa breu, perd que amb la seva estructu-
ra 1 sobretot amb la problematlca que plantegen justifiquen la utilitzacié
de la impressionant maquinaria teorica que s’ha desenvolupat al voltant de la
tragedia. Per fer-ho haurem d’eixamplar una mica més el nostre horitzé i no
quedar -nos estancats en ’estudi d’unes quantes obres canonitzades, aquesta
és una condicié 1ndlspensable Com a suport per elaborar uns criteris més
oberts ens servira ’actitud que ens suggereix, amb un somriure de complici-
tat, Friedrich Diirrenmatt:

En la manera com es practica I’art avui dia crida I’atencié ’obsessié que
hi ha envers la puresa. Tothom s’esforga per alld que és purament pocetic,
que és purament liric, purament épic, purament dramatic. El pintor té com
a objectiu aconseguir alld que és purament pictoric; el music, allo pura-
ment musical.[...] Pero, no deixa de ser curids que en aquesta época que no
es distingeix precisament per la seva puresa, tothom creu que ha de trobar
’Gnica puresa veritable. [...] De la mateixa manera, tampoc no es poden

10. Helen GARDEN, Religion and literature, 1971, p. 117-118.
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comptar ja totes les teories teatrals dels dramaturgs moderns sobre que és
purament teatral, qué és purament tragic i qué és purament cdmic. Cada
autor dramatic en té preparades tres o quatre i per aquesta rad, jo mateix
també comengo a pensar de fer-me’n també una per a mi."

Considero que aquestes paraules sén un argument valid, no només per pre-
guntar-se, de la mateixa manera com el critic teatral en el conte de Bernhard,
si afegir una altra teoria sobre I’esséncia de la tragedia, que separi el gra de la
palla, podria tenir algun sentit, especialment en la nostra era «que no es dis-
tingeix precisament per la seva puresa». Diirrenmatt deixa entreveure un altre
punt de vista que és potser més interessant que I’escepticisme que podem per-
cebre al primer cop d’ull. Aixo d’atribuir a cada dramaturg, a cada autor de
teatre la seva teoria elaborada en la recerca de la puresa, fa que hagim d’enten-
dre totes les teories 1, a partir d’aqui, també tots els conceptes no com un mo-
nolit sin com una cosa que, com un organisme viu, s’esta fent continuament
i que va canviant amb les noves aportacions. Aquest punt devistaiel sentit de
tenir present I’evolucid historica dels conceptes literaris és allo que més es tro-
ba a faltar en I’abans citada opinié de Helen Gardner.

La historia de la concepcid critica de la tragedia és plena d’aquesta mena
de dogmatisme; és més, sembla que el concepte de tragedia com a tal ha avan-
cat 1 ha canviat precisament estipulant regles noves 1 superant les velles, que
semblaven inamovibles. Per molts canvis que aquest procés hagi portat en
la manera d’entendre que és o com ha de ser una tragedia, podem afirmar
que existeix una linia evolutiva que ens connecta amb les tragedies gregues.
La prova que aquesta linia existeix podria ser que avui encara entenem la pa-
raula tragedia sense ajut de cap diccionari en totes les llengiies que formen
part del nostre ambit cultural i aix0 és aixi, fins i tot, per a les persones que no
han vist mai cap obra d’Esquil, Sofocles o Eurlpldes 0 que potser ni tan sols
saben que aquests grans autors tragics van existir algun dia. Acabem de fer,
deliberadament, una conclusié, saltant-nos la frontera que separa una forma
literaria establerta de 1’ds de la llengua quotidiana. Evidentment, aquest pas
seria fals si no tinguéssim cap altre punt de suport que les obres teatrals i les
poetiques escrites a fi que els autors poguessin dominar millor el seu art. Si
les coses haguessin anat d’aquesta manera, potser si que la tragedia s’hauria con-
vertit fa temps en un vestigi del passat. La nocié de que és tragic, la nocié que
va fer entendre la gent que una peca teatral és una tragedia, es va estendre fa
temps més enlla dels limits de la literatura. Aixi, doncs, la gent ha compres
que per veure una tragedia no cal anar al teatre. De la mateixa manera, el cri-

11. Friedrich DURRENMATT, «Theaterprobleme», a Theater: Essays und Reden, Zuric, As-
che, 1980, p. 31 (1a ed. de ’assaig, 1954).
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tic de Bernhard acaba veient, podriem dir, fins i tot, que acaba aprenent, que
I’objecte dels seus estudis no té unes fronteres tan clarament dibuixades com
havia pensat, que els conceptes de tragedia i comedia han transcendit els seus
limits inicials 1 han inundat la vida.

Aquesta nocid sobre que és tragic, que es basa en el sentit comd, no ens
pot servir de cap manera de guia per fer una analisi seriosa de les obres esco-
llides. El fet que aquest terme s’hagi generahtzat tant és simplement una prova
més que ha de ser possible esbossar, si més no, una linia que pugui fer pale-
sa ’evoluci6 dels conceptes relacionats amb la tragedia fins als nostres dies.
Aquest és 'objectiu de la primera part del present treball, on intentarem
acotar el terme tragédia primer dins del marc dramatic. Sospesarem diverses
propostes tedriques fetes al llarg de segles per instruir els autors dramatics
com s’ha d’escriure una tragedia i reflexionarem sobre quins criteris cal seguir
per tragar la frontera entre la comedia i tragedia. I, en darrer terme, ens dedi-
carem a les concepcions filosofiques que a través de les reflexions sobre les
obres teatrals en van voler aillar I’esséncia i definir queé és 1 on es troba en rea-
litat el sentit tragic.
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LES POETIQUES

La historia d’Europa només es pot concebre en la linia d’aquesta ex-
plicacié represa sempre amb els déus. Prendre-li aquesta dimensié meta-
fisica suposa no comprendre res del seu poder de progressar i de recupe-

p p p prog p
12
rar-se.

Per moltes voltes que donem a la qiiesti6 sobre qué pot ser considerat tra-
gic, sempre ens trobem davant la mateixa dicotomia. D’una banda, som da-
vant d’una concepcid literaria que correspon a un geénere concret, a la trage-
dia; i, de Paltra, hem de buscar el significat d’aquest adjectiu dins d’una
concepcid antropologica, metafisica i existencial que parteix de la situaci6 de
’existencia humana i que s’ha desenvolupat en la filosofia a partir del segle xix.
Per aixd val més desenredar aquest cabdell amb compte 1 intentar no bar-
rejar els dos fils. Primer serd necessari, doncs, veure com va evolucionar la
concepcid literaria. Aquest genere ha travessat un bon grapat de segles i s’ha
modificat substancialment. De fet, ha canviat tant que, si no fos perque en
aquest llarg cami s’ha produit la necessitat de definir la tragedia —no amb re-
gles formals, sin6 precisament amb aquell mateix sentit tragic que la filosofia
va esmergar tants esfor¢os per definir—, ara ja no podriem parlar de tragedies.
Per poder fer un esbés d’aquest desenvolupament cal ja d’entrada abandonar
qualsevol pretensié de voler presentar un panorama exhaustiu i fixar I'objec-
tiu en I'intent de marcar punts d’inflexié importants per a la literatura actual,
que ens permetran trobar amb més facilitat alguns Vestlgls d’aquest pensa-
ment teoric en els quatre relats curts que tenim la intencié d’analitzar.

EL JOU DE LES PRESCRIPCIONS

Les poetiques modernes de la tragedia deriven essencialment de la «Poe-
tica» d’Aristotil (384-322). La influéncia de la seva obra es va produir tant en

12. Jean-Marie DoOMENACH, El retorno de lo tragico, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 241
(1a ed., 1967).
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forma d’adopcid, de desenvolupament i de sistematitzacié com també en for-
ma de malentesos i de critica. Les seves definicions sobre la manera d’orga-
nitzar la faula van tenir una rellevancia cabdal, sobretot en la doctrina classi-
cista de les tres unitats 1 en la posterior correccié per part de Lessing. Aixd
mateix també passa en el cas d’altres conceptes que tenen el seu origen en
aquesta obra, entre els quals ocupa el lloc més destacat la idea que la tragedia
és «una imitacié que tot suscitant compassio 1 temenga opera una purificacid
d’emocions d’aquesta mena»."”

El concepte de kdtharsis, que descriuen d’una manera tan parca les pa-
raules que acabem de citar, va suscitar posteriorment abundants 1 contradic-
tories interpretacions, que van molt més enlla del proposit practic i limitat a
I’ambit de la literatura amb el qual va néixer la «Poetica» d’Aristotil. L’ob-
jecte del llibre d’Aristotil és la tragedia com una forma literaria concreta, tal
com afirma Peter Szondi:

La meta del text d’Aristotil, en la seva condicié de doctrina poetica, és
determinar els elements de I’art tragic; la tragedia construeix, doncs, 1’ob-
jecte, no la idea, del seu estudi. Fins i tot quan en les seves indagacions so-
bre 'origen i I’efecte que produeix transcendeix I’obra singular, es manté
en I’ambit empiric, de manera que les afirmacions a les quals arriba com a
poctica—la mimesi com a origen de I’art i la catarsi com a efecte de la trage-
dia— no s’expliquen per si soles, siné a partir de la rellevancia que tenen
per a la literatura."

El filosof grec va comengar a influir amb les seves obres en I’edat mitjana.
La teoria de la tragedia d’Aristotil fara notar més la seva influéncia en el segle
xv1 a Italia i en el segle xvir a Franga. Ara bé, en la seva entrada triomfal cap a
les literatures europees va haver de compartir I’espai i I’area d’influéncia amb
una altra obra d’una importancia igualment rellevant per a I’elaboracié de les
poetiques modernes: ’epistola Ad Pisones d’Horaci, que defensava la retorica
com a mare de totes les arts. El fet que des d’aquest punt de vista «el poeta,
igual que un orador, es proposa provocar un determinat efecte sobre els seus
oients a través del sentit de la seva poesia, com si es tractés d’un discurs»" va
ser molt influent. Es probable que darrere de les poetiques prescriptives, tal
com es van anar desenvolupant a partir del Renaixement 1 van dominar les &po-

13.  ARISTOTIL, «Pogtica», a Retorica. Poética, traduccié de Joan Leita, Barcelona, Edicions
62, 1998, p. 323, cap. vi («La tragedia. Les seves parts»), (14495).

14. Peter Szonby, Teoria del drama moderno: Tentativa sobre lo tragico, Barcelona, Desti-
no, 1994, p. 116.

15. Elder Orson (ed.), Aristotle’s « Poetics» and English literature, Chicago 1 Londres, The
University of Chicago Press, 1965.



LES POETIQUES 33

ques del classicisme i de la Illustracid, hi hagi la creenga que només seguint
certes regles i formes convencionalment establertes es pot tenir la garantia de
complir les condicions necessaries per elaborar una obra d’art. Partint del text
d’Arnistotil, els seus comentaristes posteriors van estipular unes regles rigides
per a la tragedia, que s’havien d’aplicar en tots els casos. De totes maneres, el
jou d’aquestes prescripcions no es va fer notar de veritat abans que la tragedia
com a genere literari hagués fet la seva segona florida. Després de I’época de la
Grecia classica, I’esclat de les grans peces teatrals es va repetir en un periode re-
lativament curt de temps en els paisos que tanquen el mén occidental: els dra-
mes de William Shakespeare (1564-1616), el Segle d’Or espanyol amb les obres
de Lope de Vega (1562-1635) 1 de Calder6n (1600-1681), 1 finalment el classi-
cisme frances, que té els dos maxims representants en les tragedies de Pierre
Corneille (1606-1684) i de Jean Baptiste Racine (1639-1699). Observem que
tots tres moviments literaris tenen lloc en un periode no gaire superior a cent
anys. Despres & aquesta excepcional collita de grans obres no es va tornar a re-
petir mai més una eépoca igualment fructifera, per molt que no es van estalviar
esforgos per part dels autors dramatics i encara menys per part dels qui volien
opinar teoricament sobre com s’havia de fer la tragedia per poder-se situar al
mateix nivell que els grans predecessors.

Entre totes les regles que havien de guiar el cami dels autors dramatics va
assolir, per la seva importancia, una categoria a part la teoria sobre les tres
unitats, desenvolupada per Ludovico Castelvetro a la Poetica d’Aristotele
vulgnrizzam et sposta (1570) i que comprenia la unitat de temps, d’espai 1
d’accié. Cal subratllar que Aristotil parla amb un cert émfasi només sobre la
unitat d’accid, necessaria per garantlr una connexié organica de les diferents
parts de ’obra. En canvi, ’exigéncia que I’accid representada ha de comencar
1 acabar en el periode d’un dia no és tan clarament expressada com volia fer
creure Milton (1608-1676) en el proleg de la seva tragedia Samson Agoniste
(1671) dient que les tragedies s’havien d’estructurar d’aquesta manera «d’a-
cord amb una regla antiga i amb el millor exemple».'® Precisament per la seva
influeéncia sobre els autors dramatics dels segles xvi1 1 xvir, no podem deixar a
part aquesta imposicié formal, ja que va incidir sobre el desenvolupament
d’una tradicié de literatura culta, aristocratica 1 diametralment oposada a la
tradicié popular. Perd, per molta importancia que assolissin aquestes regles en
una determinada epoca, eren molt fragils a causa de la seva rigidesa. Les veus
que en demanaven ’abolici6 no es van fer esperar. Samuel Johnson, en el seu
Preface to Shakespeare, escrit ’any 1765, defensava la llibertat en la represen-
taci6 de Iespai escenic i el temps d’accié:

16. R. P. Drarer (ed.), Tragedy: Developements in criticism, Londres, Macmillan Press,
1980, p. 16.
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Qualsevol obra requereix de I’audiencia una capacitat d’imaginacid, i si
un espectador es pot imaginar que és transportat des de Londres fins a I'Ale-
xandria de Ptolemeu, es pot imaginar també tots els altres canvis de I’esce-
nari i de temps.'

I és precisament a Anglaterra on també la tercera de les tres unitats, la uni-
tat d’accid, va ser més polemica, ja que la dramatica anglesa es caracteritza per les
obres amb doble trama, caracteristica ben visible en les obres de Shakespeare.
Per aix0 era dificil fer coincidir la naturalesa d’aquestes obres amb I’opinié de
John Dryden (1613-1700), que defensava la unitat d’accié en una tragedia: «hi
ha d’haver un punt de convergencia on conflueixin totes les linies»."

Una altra exigeéncia classicista es va desenvolupar a partir de les diferen-
cies que Aristotil descobria entre la tragedia i la comedia:

La comedia pretén de representar les persones pitjors del que sén en
realitat, mentre que la tragedia pretén de representar-les millors que les per-
sones que actualment existeixen.

A partir d’aqui es va originar una rigida separacié de géneres. Aquesta
supervisié de la puresa de la tragedia no tenia altre objectiu que preservar la
dignitat del génere noble, evitant de barrejar en la mateixa obra «bufons i reis».
L’oposicid entre aquests dos tipus de personatges era caracteristica en el tea-
tre popular i també en algunes obres de Shakespeare. Tot i aixo, la critica clas-
sicista va intentar evitar la penetraci6 de qualsevol element comic a les obres
de la literatura elevada i culta.

La nota predominant en la teoria classicista de la tragedia era vetllar per
conservar el nivell que corresponia aaquest génere i els esforgos per mantenir
la seva puresa sén només una part d’aquesta tasca. El llenguatge havia de ser
elevat, pero també P'obligacié que la tragedia tingués protagonistes d’una d1g—
nitat 1 posicié social elevada es va anar estenent cada cop amb noves exigen-
cies, especialment en el teatre frances del segle xvii. Aixi, per exemple, Racine
en el proleg de Fedra (1677) ens explica que va preferir que les paraules amb
les quals Hipolit va ser acusat d’immoralitat les pronunciés la dida i no pas
Fedra perque «he cregut que la calimnia era una cosa massa basta 1 massa ne-
gra per posar-la en boca d’una princesa que sempre tenia sentiments tan no-
bles i tan virtuosos».*

17. R.DP. Drarer (ed.), Tragedy..., p. 17.

18. R.P.Drarer (ed.), Tragedy..., p. 17.

19. ARiSTOTIL, «Poetica», p. 316, cap. 11 («Diferéncia per 'objecte imitat»), (14484).
20. Jean RacINE, Théitre complet, Paris, Garnier, 1980, p. 577.
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Precisament aquestes exigencies sobre com havia de ser la naturalesa d’un
heroi dlgne de sortir a I'escena en una tragedia van ser la causa d’un dels can-
vis més importants que es van produir en la i interpretaci6 de la «Poetica» d’A-
ristotil. Les ramificacions d’aquesta innovadora visid, 'autor de la qual és
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), arriben fins i tot a la nostra epoca 1
per aixd convé mirar-nos el seu punt de vista amb una miqueta més de detall.

LA INVASIO DE LA VIDA QUOTIDIANA

El rebuig de la norma del teatre classicista, que determinava que tots els
personatges d’una tragedia havien de ser for¢osament nobles, sembla que és,
a primer cop d’ull, un simple gir tecnic que va permetre a Lessing introduir a
Pescenari, en lloc de reines, les joves belleses de la classe emergent. La desa-
parici6 de la regla de la diferenciaci6 de nivells va obrir el cam{ al realisme tal
com va sorgir en la segona meitat del segle x1x, que finalment va guanyar la
batalla comencada per Lessmg *! Lluny d’haver produit un altre Homer o un
altre Shakespeare, a la poetica de Lessing —mirant els seus efectes en "amplia
xarxa de causes 1 efectes— se li pot atribuir una part del merit del fet que avui
la realitat quotidiana, vita et mores, formi la part principal de tota la produc-
ci6 literaria.

Tot 1 I'antiguitat del conflicte sobre la posicié social dels herois en una
tragedia, 'any 1958 Arthur Miller (1915) encara s’havia de defensar dels atacs
de la critica academica, que consideraven que Willy Loman, I’heroi del seu
drama La mort d’un viatjant (1949), tenia una posicié social inadequada per
a una tragedia. Es veritat que podem tenir dubtes seriosos sobre si aquest per-
sonatge pot ser considerat un heroi tragic, perd aixo no és a causa de la seva
posicid social, sind a causa d’una critica social massa explicita:

La funcid de la tragedia és revelar la veritat sobre la nostra societat, que
frustra i denega els drets de I’home a la dignitat personal; i la 111ustrac1o de
la tragedia és la descoberta de la llei moral que suporta aquest dret.”?

En el seu assaig, que porta el titol Tragedy and the common man («La
tragedia 1 ’home comu», 1949), hi trobarem una de les explicacions més
convincents pel que fa a la posicid socialment elevada dels protagonistes de

21. Erich AuersacH, Mimesis: Das dargestellte Wirklichkeit in der abendlindichen Litera-
tur, Berna, Francke, 1942. Vegeu sobretot el capitol dedicat a Schiller.

22. R.W. CorriGaN (ed.), Arthur Miller: A collection of critical essays, Nova Jersey, Pren-
tice Hall, 1969, p. 81-93.
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les tragedies gregues. Miller considera que aquest tret caracteristic, que s’ha-
via convertit durant llargs segles en una rigida regla, no és altra cosa que una
simple conseqiiencia del fet que vivien en una societat que coneixia I’escla-
vatge. Quan un gran nombre de gent no té cap alternativa, com que sén es-
claus, és més aviat inevitable que ningd no es pugui imaginar que un drama,
1 encara menys una tragedia, sigui possible fora dels cercles més alts de la so-
cietat.

La distinci6 1 la importancia de la posicié que ocupa I’heroi envers els altres
homes tardara a desaparéixer de la teoria literaria. En el llibre de Northrop
Frye, Anatomia de la critica (1957),” les velles regles rigides hi van trobar una
aconseguida renovacid, que ha dotat les seves tesis sobre les cinc diferents
classes de ficci6 de la capacitat d’enfrontar-se amb eéxit a la riquesa 1 diversitat
de les obres literaries, no només del passat, sin6 també de I’actualitat. L’esfe-
ra habitual de la tragedia esta definida com I’espai on trobem que I’heroi en-
cara és superior als qui 'envolten, perd comparteix amb ells el mateix medi i
el mode narratiu que correspon a aquest genere, que rep la denominacié de
mimétic alt, en oposici6 principal amb el mode mimetic baix, que es troba re-
presentat en bona part de la narrativa realista.

Com ja hem dit, ’objectiu de la vida de Lessing va ser canviar les coses,
especialment en el teatre, ja que, segons la seva opini6, el punt més alt entre
totes les arts pertanyia a Ta poesia dramatica, tal com ho va expressar en una
carta al seu amic Nicolai, que data de I any 1769, on Lessing parla de la seva
teoria dels signes, a partir de la qual entén una tragedla com I’accid, el procés,
el llenguatge que s’esdevé en el temps. Tots els canvis comencen enderrocant
allo que ja no serveix. A Dinici de la seva trajectoria com a critic literari,
Lessing rebutjava I'ideal estoic de la tragedla classicista, rebutjava el teatre
frances que en aquell temps representava I"inic model.* Fins i tot darrere d’un
discurs tan convincent sobre la naturalesa de la poesia i de la pintura com és el
seu Laokont (1766) s’amaga ’atac contra la tragedia classicista. La seva funcié
no és altra que afegir una raé més per a la necessaria renovacié de la concep-
ci6 de la poesia dramatica. Abans d’escriure Laokont, de molt jove, Lessing
va publicar Briefe die neueste Litteratur betreffend («Cartes sobre la literatura

23. Northrop FrYE, Anatomia de la critica: Cuatro ensayos, Caracas, Monte Avila, 1977.

24, Es 31mptomat1c que la primera meitat del segle no va ser dominada per cap poeta o
escriptor, siné per ’erudit professor Johann Christoph Gottsched (1700-1766). En un intent
de rebutjar la tradici6 barroca va publicar Versuch einer kritischen Dichtkunst («Intent de
I’art poetic critic», 1730), una poetica normativa que volia fer complir al peu de la lletra les
normes estrictes del classicisme frances i s’emmirallava en les obres de Corneille 1 Racine.
Tot i el seu esforg considerable, no va tenir cap seguidor entre els dramatics 1 la seva propia
tragedia Der sterbende Kato («Caté moribund», 1732) va ser I"tinica collita dels seus objec-
tius tedrics.
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recent», 1756-1765) 1 ja llavors es va fer evident que tota la seva obra tedrica
no és altra cosa que una justificacid de la seva activitat creativa i de la seva par-
ticular 1 innovadora visi6 del futur teatre alemany, que es basa en una perso-
nal interpretaci de la teoria de la tragedia d’ Aristotil. Aixi va néixer la trage-
dia burgesa que va servir per rebutjar totes les normes classicistes que
regulaven la disposici6 temporal i espacial 1, sobretot, la norma que obligava
que els personatges d’una tragedia havien de ser forgosament nobles. Es cu-
riés observar com la majoria dels escrits teorics de Lessing expressen la vo-
luntat de saber com, de quina manera, I'obra aconseguira els efectes desitjats
sobre el ptblic. Pensem només en la seva teoria dels signes, que és la part es-
sencial de Laokont. Si buscava mitjans d’imitacid aproplats per a cada art,
aix0 no tenia cap altre objectiu que trobar la manera més encertada d’influir
sobre el public, la qual cosa ens pot fer pensar que Lessing no va voler tnica-
ment postular el caracter ficcional de Iart, siné que també va voler canviar la
funci6 que havia de tenir ’art. Per aixd, Lessing considerava que ’art ha d’in-
fluir sobre els espectadors d’una manera molt especial, tal com es veu en la
seva interpretacio de la kdtharsis.

Aristotil diu que ’objectiu de la tragedia és la kdrharsis, paraula que hau-
riem d’entendre, segons Wolfgang Schadewaldt,” en el seu sentit basic, medi-
cinal, com a purgamo, eliminacié de totes les substancies molestes tant en el
cos com en I’anima a fi de permetre el sanejament de I’organisme. Es evident
que Lessing no hi estaria d’acord. La tragedia ha de provocar que els especta-
dors esdevinguin més bons, els ha de millorar com a persones. Per fer-ho, han
de veure accions que siguin capaces de commoure’ls, de provocar-los com-
passié. Lessing va exigir que els herois de les tragedles havien de ser de la ma-
teixa condicid social que el public, perque és molt més facil identificar-se amb
algti que ens és igual. Sentir el dolor d’altri com a propi és la condici6 princi-
pal per sentir compassié.

Durant temps i temps aquests ideals humanistics de Lessing van regnar en
la tragedia europea. Avui dificilment hi ha ningu que cregui que és possible
millorar les persones a través de I’art; no obstant aixd, ’hereéncia de les idees
de Lessing encara hi és present. Pensem només com és d’important encara,
sobretot en el teatre, la cinematografia i la televisié o també en la literatura,
quan es tracta d’obres destinades al gran public, el fet que els espectadors/lec-
tors puguin identificar-se amb els personatges ficticis, que puguin sentir el
seu patiment com si I’experimentessin sobre la seva propia pell.

25. Wolfang ScHADEWALDT, «Furcht und Mitleid. Zu Lessings Deutung des aristotelis-
chen Tragodeiensatzes», Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte, 1956.
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LA REAFIRMACIO DE LA FE EN LA TRAGEDIA MODERNA

Després d’innovacions i de canvis en la concepci6 de la tragedla promo-
guts per Lessing, la literatura alemanya va aconseguir el seu proposit d’enca-
minar-se cap a una ¢poca daurada, que comenga amb les obres de Goethe
(1749-1832) 1 Schiller (1754- 1805) 1es prolonga fins a I’extraordinari llegat
que ens va deixar el seu romanticisme. Tot 1 que les obres dramatiques ocu-
pen un lloc destacat dins de la produccié d’aquests dos grans classics, les
questions que es refereixen a la tragedia no les van tractar tedricament amb
una &mfasi especial. Aixo és valid sobretot per a Goethe, del qual es conser-
ven només algunes declaracions recollides en les converses amb Eckermann.*

Schiller, en canvi, es va dedicar amb més voluntat a elaborar el seu pro-
pi punt de vista teoric. Schiller parteix de la posicié que la fatalitat que do-
minava la tragedia grega com una forca independent no té cap equivalent en
I’era moderna i que per aix0 ha de ser substituida per una idea d’ordre na-
tural. Schiller va trobar el punt de suport en la filosofia de Kant i aquesta
concepcid de la tragedia troba la seva extraordinaria materialitzacié en la
trilogia de Wallenstein (1800). Allo que determina el fracas de I’heroi no és
una falta comesa, siné la imperfeccié moral del seu caracter. Per una banda,
Wallenstein és conscient de la seva ambicid, pero, per I’altra, també sap que
és 1ncompat1ble amb Pordre objectiu, Pordre natural i cosmic en el qual
creu. D’aqui, I’heroi és conscient que estd violant unes regles que accepta
com a valides i en aquesta consciéncia es fonamenta la seva incapacitat d’ac-
tuacié i el seu fracas.

Un altre punt de vista interessant el trobarem exposat en la introduccié al
seu drama La nivia de Messina (1803), on demana que els autors contempo-
ranis tornin a donar al cor el mateix paper que aquest ocupava en la tragedia
grega, perque «I’anim de ’espectador ha de conservar la seva llibertat quan es
manifesten les passions més violentes: les impressions que sent no I’han d’ar-
rossegar, sin6 que ha de mantenir-se ser¢, amo de si mateix i a distancia de les
emocions que experimenta».”’

Tal com podem veure, aquestes paraules sén una clara premonicié de les
idees programatiques que desenvolupara en el segle xx Bertolt Brecht amb el
seu teatre epic. Segons ’opini6 de Kurt von Fritz,

26. Johann Peter ECKERMANN, Gespréche mit Goethe, Munic, DTV, 1976. El dia 6 de juliol
de 1824 escriu Goethe a Kanzler von Miiller: «Tot el que és tragic es fonamenta en una contra-
diccid insalvable. El sentit tragic queda anullat en I'instant que s’arriba a un compromis o aquest
sembla possible.»

27. Friedrich ScHILLER, «La novia de Mesina. Prélogo del autor. El empleo del coro en la
tragedia», a Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1973, p. 971-977.
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Brecht, sense saber-ho, s’acosta molt a Platd, que es va pronunciar en
contra de la tragédia com una forma d’art precisament per la mateixa rad,
és adir, a causa del rebuig de la seva carrega emocional que enterboleix el
judici racional.*®

A partir d’aqui podem veure que el teatre antiaristotelic de Brecht, més
que polemitzar directament amb la tradici6 grega, ataca els predecessors en la
seva mateixa llengua, ja que la importancia de la illusi6 teatral, que permet
una absoluta identificacié amb els protagonistes, s’ha desenvolupat a partir de
I ex1genc1a de Lessing que el personatge literari estigui pastat de la mateixa
materia que nosaltres. En canvi, les tragedies gregues, amb s de mascares 1
sobretot amb el cor situat fora del desenvolupament de I'acci6, no podien de
cap manera tenir com a objectiu que els seus espectadors es veiessin simple-
ment transportats per les emocions.

Al marge de les grans obres dramatiques, entre les quals no podem oblidar
les tragedies de Heinrich von Kleist (1777-1811), va néixer a Alemanya una altra
teoria sobre la tragedia, que té una rellevancia especial per a la concepcié mo-
derna del fenomen tragic. Es tracta de la tragedia de Friedrich Holderlin (1770-
1843), La mort d’Empédocles, que va quedar inacabada. El seu autor va acom-
panyar la fragmentaria obra amb un assaig titulat «Grund zum Empedokles»
(«Fonament per a Empedocles»).”” Aquest escrit, junt amb les observacions
fetes al marge de les traduccions de Sofocles, constitueix la fragmentaria i
dificilment desxifrable aportacié de Holderlin a la teoria de la tragedia. Quino
s’espanti davant del seu llenguatge poetic’ podra descobrir com la seva con-
cepcid del mon es fonamenta en la idea que la totalitat de la natura esta gover-
nada per dues forces enfrontades. La primera determina les figures particulars,
tot allo que és limitat 1 organic; en canvi, la segona for¢a domina tot el que és
universal 1 illimitat 1 representa la poténcia infinita de la naturalesa, que sem-
pre queda fora de qualsevol principi d’organitzacié i que ell anomena forga
aorgica. Aquesta forca és inaccessible a través de la consciéncia i Iactivitat
creativa dels humans no la pot dominar mai. Encara que I'infinit atrau els ho-
mes, alhora els produeix terror i panic i els fa fugir espantats.

El proposit que guiava Holderlin a ’hora d’escriure la seva tragedia sobre
Empedocles era, doncs, elaborar una obra literaria que fos capag de reflectir

28. Kurt von Fritz, Antike und Moderne Tragodie, Berlin, Walter de Gruter & Co., 1962,
p- 13.

29. Friedrich HOLDERLIN, «Grund zum Empedokles», a Simtliche Werke. Vierter Band,
Stuttgart, Kohlhammer, 1962.

30. Friedrich HOLDERLIN, «Anmerkungen zum Oedipus. Anmerkungen zur Antigona», a
Samtliche Werke. Fiinfter Band, Stuttgart, Kohlhammer, 1962.

31. Remo Bobey, Holderlin: la filosofia y lo tragico, Madrid, Visor, 1990.
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aquests continus enfrontaments d’elements. Aquesta empresa li semblava es-
pecialment rellevant per a I’¢poca moderna, perque Holderlin considerava
que la natura s’ha fet incomprensible als homes perque s’han submergit ex-
cessivament en el seu aillament segur 1 artificial, construit per la cultura. Els
ciutadans d’Agrigent no es volen encarar al que és desconegut. En canvi, Em-
pedocles sent una necessitat punyent no només de resoldre I’enigma, siné
també d’expressar el que és desconegut 1 pronunc1ar tot allo que queda fora
del domini del pensament huma. La seva empresa és dramatica perque vol ex-
plorar els abismes inaccessibles als homes, vol entrar a I’altra dimensid, a la
dimensi6 infinita i cadtica del mén aorgic. Un cop aconseguida aquesta con-
ciliacié amb les forces que dominen la natura s’adona que el poble no esta
preparat per rebre el seu missatge, que s’ha avancat massa al seu temps. Per
aix0 decideix voluntariament llevar-se la vida i la seva mort té un caracter cla-
rament sacrificial. Amb la mort vol transformar el mén. Vol morir per fer
possible que el seu missatge es difongui entre els homes. L’aspecte més tragic
en el desti d’Empedocles rau en el fet que té a les seves mans la soluci6 de I’e-
nigma, pero no la pot aplicar al seu propi temps.

No és dificil veure com les idees de Holderlin preparen el terreny per ala
lluita antagonica entre les forces apollinica i dionisiaca de la qual parlara Frie-
drich Nietzsche (1844-1900) sobretot en I'obra El naixement de la tragedia
(1872). Nietzsche també arribara a formular el seu pensament a partir de I’es-
tudi aprofundit de la cultura grega 1 és aqui on hem de destacar ’especial im-
portancia dels prlmers passos que ha fet Holderlin en la mateixa direccié de
deixar de veure el mén classic només com un mén d’harmonia i plenitud.

L’ANULLACIO DE LA FATALITAT

Per continuar la linia que ens porta fins als nostres dies, hem de recordar
que va ser Lessing qui va donar, amb el seu punt de vista, una base teorica per
al desenvolupament de la tragedia que neix entre els homes ordinaris, i que la
seva influéncia s’ha prolongat fins als drames naturalistes. El naturalisme, pero,
va aportar un altre gir important en aquesta transformacié progressiva dela
manera d’entendre la tragedia amb la seva doctrina, que sosté que entre les
causes que mouen el desti de I’home no s’admet res d’exterior o superior a
la natura. Totes les forces sobrenaturals, que en definitiva eren allo que deci-
dia el desti final d’un protagonista en les tragedies d’époques anteriors, van
quedar anullades perque a partir del segle x1x les causes del fracas i la limitada
llibertat de I’home es troben en el determinisme universal, tal com el procla-
mava Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893). Els sentiments i el caracter d’un
protagonista estan predestinats, especialment per les lleis de I’heréncia, que
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només poden ser modificades per una igualment predeterminant influéncia del
medi i de I’educacié. I com es pot fer trageédia amb tan poc espai per manio-
brar? En el moment que la mala fortuna i el fracas depenen d’una clara linia de
causes 1 conseqliencies, ja gairebé no podem parlar d’una tragedia, tal com es
pot observar en el drama Espectres (1881) d’Henrik Ibsen (1828-1906).”

Aquest drama és considerat el veritable parad1gma d’una obra fonamen-
tada en els principis del determinisme universal, pero fins i tot en aquesta
obra trobem el germen de la idea que defineix la traged1a de tots els  temps: la
necessitat de revelar les veritats doloroses.”> Es possible que només a causa
d’aquesta necessitat d’encarar-se a alld que fa por als homes encara puguem
sentir el sentiment tragic, malgrat la causalitat massa ben definida, amb el qual
el naturalisme va estar a punt d’anullar no només la fatalitat, siné també la
possibilitat de produir obres tragiques en el segle xx. La senyora Alving, que
viu turmentada per ’'ombra del seu difunt marit, diu en una conversa al pas-
tor Manders, un amic de la familia:

Gairebé diria que tots nosaltres no som siné espectres, pastor Manders.
No solament les coses que hem heredat del pare 1 la mare circulen dintre
nostre com un fantasma..., no, sin també les coses que abans hem pensat i
cregut, i que son mortes i apagades fa molt temps. Tot aixd no viu, perd ho
tenim ficat a dintre, profundament, 1 no ens en podem deslliurar. Quan
prenc un diariiem posoa llegir-lo, veig sorgir espectres entre les ratlles. Em
sembla que el pais n’és ple que n’hi ha pertot, que n’hi ha tants com grans
de sorra al mar. Per aix tots tenim una por tan horrorosa de veure-hi clar.**

D’altra banda, trobarem entre els grans autors dramatics del naturalisme
escandinau probablement I’dltima obra dramatica que encara porta en el sub-
titol la denominacié de tragedia. Es tracta de La senyoreta Jilia de Strindberg.
El prefaci d’aquesta obra, per una banda, 1 els escrits teorics de Friedrich
Hebbel, que també considerava que les seves obres eren tragedies, per Ialtra,
ens poden servir com un punt on podem recolzar-nos en 'intent d’entendre
com és la tragedia en la segona meitat del segle xix.

Hebbel (1813-1863) volia reformar la tragedia fugint de la sentimentalitat
de les tragedies burgeses a I'estil de Kabale und Liebe (1784) de Schiller. Si la
tragédia s’ha de situar en un medi burges, llavors el fracas ha de ser provocat
des de dins, ha de sorgir de les millors caracteristiques 1 propietats de la so-

32. Benno von WiEsk, Die deutsche Tragodie von Lessing bis Hebbel, 3a ed., Hamburg,
Hoffmann und Campe, 1955 (1a ed., 1948).

33. Maurice GRAVIER, «Le tragique dans les drames modernes d’Ibsen et de Strindberg», a
J. Jacquor, Le théitre tragique: Etudes, Paris, CNRS, 1965.

34. Henri IBSEN, Espectres, Barcelona, Institut del Teatre.
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cietat burgesa. La seva Maria Magdalene (1844) posa a dalt de I’escenari una
petita ciutat provinciana amb el seu limitat horitzd i amb "autosuficiencia de
la seva moral. Ensenya com aquests factors transformen fins i tot els millors
homes, com és el cas de Meister Anton, en un tipus de personatge absoluta-
ment rigid que no pot acceptar cap altra veritat que la seva i provoca aixi la
destrucci6 de la seva filla Klara:

Ensenyar el mén en el qual tothom té el seu dret, on per aixo han de sor-
gir el patiment, la miséria i la tragedia, perqué ningt no esta disposat a
abandonar la seva terrible limitacié.”

L’efecte que ha de provocar una obra d’aquesta mena és, segons Hebbel,
d’una violéncia extrema, encara que, en el resso final, no hi falta la reconcilia-
ci6. No hi ha dubte que aquesta declaracié de principis estd feta sota la in-
fluencia directa de les exigencies sobre ’efecte que ha suscitar una tragedia
fetes per part de Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831).%

D’altra banda, August Strindberg (1849-1912), a les seves obres 1 en parti—
cular a la tragedia La senyoreta Jiilia (1888), intenta anar més enlla del proposit
naturalista de voler confirmar que I’home esta atrapat en la xarxa d’un determi-
nisme universal. Més aviat a I'inrevés: els motius que han provocat la desgracia
de Julia s6n multiples i si entre aquests motius existeix alguna connexié no és de
cap manera la relacié entre causes i efectes. Els factors que ’emmenen cap a un
fracas segur estan disposats com si fossin pures coincidencies, encara que sobre
el resultat final influeix també la manera de ser dels personatges. Strindberg
parla de la influéncia del caracter apassionat de la seva mare, de 'educacié equi-
vocada pel part del seu pare, de les mancances del seu propi caracter i també de
la influencia de 'atmosfera festiva de la nit de Sant Joan, del fet que el pare fos
absent, que tingués la regla i també de I’efecte nociu de la dansa, del perfum
afrodisiac de les flors 1 finalment de la casualitat que va fer que es trobessin sols
en una habitacié la filla del comte, la senyoreta Julia, 1 el servent Jean. Aixi,
doncs, Strindberg no en fa responsables només les faltes atribuibles al seu carac-
ter, com tampoc no es deu tot als efectes de les circumstancies. Els motius del
fracas s6n multiples i aquesta multiplicacié i diversificaci6 de causes 1 efectes és,
segons la seva opinid, tipica per a la época en la qual va viure.”

35. Friedrich HeBBEL, «Vorwort zu Maria Magdalene», a Dramen, Leipzig, Reclam, 1988.
Vegeu també: «Mein Wort tiber das Drama», a Werke 3: Theoretische Schriften, Munic, Hanser,
1965, p. 545-577.

36. Georg Friedrich Wilhelm HEGEL, «Die dramatische Poesie», a Werke 15: Vorlesungen
iiber Asthetik, vol. m, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1970, p. 474-574.

37. August STRINDBERG, «Senyorita Julia. Prologo de autor», a Teatro escogido, 4a ed., Ma-
drid, Alianza, 1999 (1a ed., 1982).
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Amb aix0 Strindberg fa una proclamacid, valida fins als nostres dies, que
representa el tret més caracteristic de la literatura del segle xx. En la filosofia,
que es va dedicar a estudiar el sentit tragic, trobarem, pero, molts recels con-
tra la intrusi6 de motius que puguin acabar essent paradoxals i sobretot contra
la descomposicié de la unitat del protagonista amb motivacions psicologi-
ques. Strindberg, amb el seu punt de vista, anuncia no només que el conflicte
es traslladara a 'interior dels personatges, siné que avanca també que moltes
preguntes quedaran sense resposta. D’aquesta manera, Strindberg preveu i
encerta una evoluci6 cap a una literatura que serd com sempre un fidel reflex
de la concepci6 del mén de la seva época. Una concepcid que, pel que fa al se-
gle xx, pot ser resumida d’una manera tan senzilla com ho fa Arthur Miller en
el ja esmentat escrit:

En una societat on hi ha un desacord fonamental sobre quina és la ma-
nera correcta de viure, dificilment pot haver-hi un acord sobre la manera
correcta de morir, i tots dos, la vida i1 la mort, han de ser carregats amb la
vanitat buida de sentit.”

Si som honestos, la vida no ens déna mai la possibilitat de coneixer la ve-
ritat, Idnic que podem fer és interpretar els fets 1 construir-nos la nostra pro-
pia versié de la veritat, exactament de la manera com ho descrivia Strindberg
’any 1888. Probablement aquesta actitud d6na una explicacié prou clara de
perque les obres de Strindberg han provocat tant de resso i potser fins i tot
avui aconsegueixen despertar interes, mentre que, en canvi, les tragedies de
Hebbel deuen el seu atractiu més aviat al fet de ser testimonis de com s’havia
escrit literatura en una determinada época. De fet, Hebbel va patir una critica
molt explicita per part de Karl Jaspers, que el considerava com I’autor que
més bé representa la transformaci6 del saber tragic en un fenomen estétic amb
finalitats educatives:

De quina manera es produeix la reduccié 1 el capgirament d’una filoso-
fia tragica es pot estudiar en el cas de Hebbel, tot i que aconsegueix formu-
lar alguns judicis 1 aspectes brillants 1 intellectualment adequats. La seva
consciéncia sobre el fenomen tragic, perd, porta una vestimenta pobra pel
que fa al suport filosofic.”

I no li falta ra6 a aquesta reflexi6 critica, ja que realment sembla que qual-
sevol intent d’explicacid sistematica per aclarir definitivament els secrets tant
del mén com de la vida acaba essent absurd.

38. R.DP. Drarer (ed.), Tragedy..., p. 166.
39. Karl Jaspers, Von der Wahrheit, 3a ed., Munic, Piper, 1983, p. 957 (1a ed., 1949).
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EL DESDOBLAMENT DE L’HEROI

A partir d’ara seguirem la linia evolutiva que van comengar a dibuixar
obres com La senyoreta Jilia de Strindberg.* Era inevitable que tard o d’ho-
ra es produis un desdoblament de ’heroi, cosa que significa que a sota del
jo s’amaga un altre ésser més profund i que intuim en les seves accions mo-
gudes per la passi6 que hi ha una consciencia darrere de la consciencia. Es en
aquest punt que la literatura va assolir la maduresa necessaria per desenvolu-
par el monoleg interior, que no té altra finalitat que descobrir que els perso-
natges porten una mascara no només per amagar-se davant dels espectadors,
sind també davant d’ells mateixos. El resultat d’aquesta descoberta és que no
tan sols la fatalitat pot resultar tragica. La psicoanalisi de Freud fa evident
que ’home s’enganya sovint sobre les seves relacions amb ’entorn i que pot
convertir-se en un agent temible fins i tot en les seves activitats més inno-
cents i en les seves accions més morals. Les investigacions de Sigmund
Freud, , perd, no van obrir només el cami cap a una altra i més complexa com-
posici6 de personatges literaris, siné que també va haver de ser ell qui va en-
senyar com de fet figures literaries tan emblematiques com sén el rei Edip o
Hamlet indueixen a pensar que la seva mala fortuna es deu en bona part als
problemes que rauen amagats profundament en el seu inconscient. No no-
més aix0, la descoberta de més rellevancia que va fer Freud per a la literatu-
ra és la seva explicacié del perqué un mite com el d’Edip encara ens afecta
tant, per molt que racionalment rebutgem qualsevol idea d’una fatalitat su-
perior a ’home:

El mite grec ens retorna una compulsi6 del desti que tots respectem
perque en percebem P’existéncia en nosaltres mateixos. Cada un dels espec-
tadors va ser una Vegada, en germen i en la seva fantasia, un Edip semblant,
1 davant la realitzacié onirica traslladada aqui, a la realitat, tots ens n’apar-
tem aterrits, dominats pel ple impacte de tota la repressié que separa el
nostre estat infantil del nostre estat actual."!

Allo que ha portat de nou el segle xx és, doncs, la possibilitat de veure un
desenvolupament tragic d’esdeveniments, que ja no necessita un conflicte en-
tre 'individu i el seu entorn, sin6 que s’obre la possibilitat d’una tragedia que

40. Marianne KEesTING, «Der Abbau der Personlichkeit. Zur Theorie der Figur im moder-
nen Drama», a Werner KELLER (ed.), Beitrige zur Poetik des Dramas, Darmstadt, WBG, 1976,
p. 211-235.

41. Sigmund FreuD, Los origenes del psicoanalisis, Madrid, Alianza, 1975 (carta del 15
d’octubre de 1897), p. 224-225. Vegeu també: Sigmund Freup, «Traumdeutung», Studienaus-
gabe. Band II, Frankfurt del Main, Fischer, 1969, p. 264-271.



LES POETIQUES 45

no traspassa els limits d’un sol individu. Segons Jean-Marie Domenach,* van
ser les obres de Jean Paul Sartre (1905-1980) 1 d’ Albert Camus (1913-1960) les
que van aconseguir posar de manifest que ’existeéncia és absurda, fins 1 tot si
deixem de banda la historia, els esdeveniments politics 1 els grans trastorns
collectius. La naturalesa en les seves obres funciona com un decorat sufocant,
que significa I'anihilament, perd alhora també és un senyal de resurreccid.
Camus 1 Sartre representen la punta extrema de ’humanisme ateu i segons
’opini6é de Domenach aixo va 1mped1r que Pexistencialisme, que va descobrir
una nova possibilitat de sentiment tragic, produis cap tragedia. Tot i aquest
retret, Domenach els reconeix el merit d’haver descobert un dels aspectes més
torbadors en el qual es fonamenta el sentit tragic modern. Les prescripcions
de la necessitat 1 les obsessions de la culpabilitat es troben dins de I'individu;
per aix0 no cal buscar la trampa a ’exterior, siné dins de la consciéncia de
'individu, que es va ramificant com un laberint.

L’esforg tecnic i ideologic de la societat en la qual vivim culmina en el re-
buig de la mort, en el seu desplacament cap a les zones invisibles. L’tnica
tragedia p0551ble dins d’aquest brave new world és aquella que és protagonit-
zada pels morts, com en Huis clos (1944) de Sartre. Aquesta mateixa revolta
contra el mén perfecte va engendrar també una conferéncia d’Albert Ca-
mus,” on lautor frances destaca que histdricament hi ha hagut dues grans
epoques en les quals el genere de la tragédia ha arribat a dominar el mén de la
cultura. Les dues vegades I’ apar1c1o de les tragedies tenia una connexié amb
canvis importants en la concepcié del mén, ja que la tragedia ha viscut la seva
maxima esplendor en époques en que s’ha renegat de la vella forma de civilit-
zaci6 sense haver trobat una nova i valida explicacié de I’entorn 1 de Iexis-
tencia. Camus afirma que avui ’home torna a adonar-se de les seves limita-
cions. El mén del futur, en el qual es creia en els dltims segles illustrats, fet
segons la rad i la ciéncia, ja no sembla possible. Una altra vegada, ’home ha
deixat de ser el subjecte dels seus propis fets. Durant el nostre segle, la illu-
s16 de la llibertat ha anat desapareixent progressivament. Les grans histories de
I’emancipaci6 de ’home i del valor absolut de la filosofia metafisica, que van
proporcionar els fonaments de les ciencies positives, s’han esfondrat.

Per a la societat en la qual vivim no sén caracteristiques només les coses
de les quals parla Camus en la seva conferéncia. Un altra caracteristica im-
portant és la seva desestructuraci6 social. Antigament hi havia grups solida-
ment definits 1 exposats a totes les mirades que dominaven la vida social. Avui
dia fins 1 tot la burgesia ha perdut la seva solidesa i gran part de la peculiaritat

42. Jean-Marie DOMENAcH, El retorno de lo tragico.
43. Albert Camus, «Sur l'avenir de la tragédie», a Théarre, récits, nouvelles, Paris, Galli-
mard, 1962, p- 1701-1712.



46 L’ESTIRP DE LA SOLITUD

que la feien un objecte tan agrait per a la satira. L’estratificacié social, que era
historicament tan caracteristica de la tragedia, ha perdut definitivament el seu
fonament. El sentit tragic ara es troba en la vida trivial. El seu enigma no és al-
tre que les preguntes de cada dia. No és que la vida amagui cap secret ocult,
n’hi ha prou amb les qiiestions obertes, visibles, que es refereixen a les coses
considerades normals i quotidianes. Es en la filosofia de Martin Heidegger
(1889-1976)* on hem de buscar els arguments per entendre que les faltes no
tenen altres responsables que els individus i la seva condici6 en el mén. La xer-
rameca, la comprensié desarrelada i 'ambigiiitat descriuen ara, amb paraules
del filosof alemany, el nostre mén. Els homes han fet apar¢ixer un mén arti-
ficial en el qual se senten capagos de jutjar 1 preveure les coses. Continuament
s’equivoquen sobre quin és el veritable sentit dels esdeveniments 1 quines s6n
les possibilitats reals de les seves accions. La decadéncia de ’época actual, se-
gons Heidegger, no queda reflectida en el sofriment, sind en la comoditat.
L’home ha construit un recer on queda preservat del xoc amb la violeéncia
cega de la naturalesa i viu en un estat d’embriaguesa que converteix ’home en
un ésser extens, difus, presoner del llenguatge, de les coses, dels altres homes.
L’alienacid no ha estat mai tan extensa, ni tampoc la sensacié d’estar fart d’un
mateix 1 perdut en la massa. Heidegger ens parla de la inestabilitat del desig,
que busca la seva gratificaci6 en un objecte, perd que no pot arribar mai a des-
cansar en una ultima satisfaccio.

El sentit tragic que ara acompanya I’home no és conseqiiencia del terror ni
de catastrofes viscudes, la tragedia d’avui és prlvada Jano parlem d’un enfron-
tament de diverses concepcions del mdn, sind d’una simple, perd essencial, as-
piraci6 d’existir, de crear, de parlar dins dun sisterna que no pot oferir una ul-
tima satisfacci6, I aix{ é com neix Pltim grau en la historia de la tragedia, que
Jean-Marie Domenach anomena infratragedia. La possibilitat d’aquest cami ja
I’assenyalava Woyzeck (1879) de Georg Biichner (1813-1836).*

L’escriptor alemany va aconseguir fer palesa la situacid tragica de I’home,
d’una manera gairebé mitica, en un conte amarg i trist inclos en un passatge d’a-
questa obra, quan I'avia explica als nens com una pobra criatura es va que-
dar sense pare ni mare. El nen els busca nit 1 dia sobre la terra i no els troba. I
com que la seva recerca de la terra queda erma, espera trobar consol al cel.
S’encamina cap a la lluna, que el mira tan dolcament, perd quan s’hi acosta,
veu que la lluna és només un tros de fusta podrida. Quan s’acosta al sol, per

44. Martin HEIDEGGER, «Das alltigliche Sein des Da und das Verfallen des Daseins», a Sein
und Zeit, Tubingen, Max Niemayer, 1953, p. 167-175.

45. Vegeu també: George STEINER, The death of tragedy, 4a ed., New Haven i Londres,
Yale University Press, 1996, p. 274-283 (1a ed., 1961); Benno von WiEsE, Die deutsche Tragodie
von Lessing bis Hebbel, 3a ed., Hamburg, Hoffmann und Campe, 1955 (1a ed., 1948).
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deixar-s’hi conhortar, veu que el sol és només un gira-sol ja pansit i quan arri-
b
ba fins a les estrelles, aquestes sén mosquits daurats atrapats entre les bran-
b
ques de I’aranyd. Llavors vol tornar a la terra, pero la terra és ara un port en-
sorrat. «I aixi va quedar tot sol i es va asseure i va plorar, i encara seu alla
mateix 1 encara esta tot sol.»*

LA INFRATRAGEDIA

La tragedia torna en el segle xx amb les obres d’Eugene Ionesco (1912-
1994) i de Samuel Beckett (1906-1989), que ataquen la coherencia del perso-
natge 1 del llenguatge. Els seus herois ens tornen a posar en la mateixa situa-
ci6 d’inferioritat que la vella fatalitat. Parlen 1 actuen com si estiguessin lligats
a altres forces, com si fossin altaveus o titelles. El public teatral s’ha de fer les
preguntes, que tenen I’arrel comuna amb les preguntes dels espectadors grecs,
els quals no acabaven mai de trobar una solucié inequivoca i segura per defi-
nir quina és la relacié entre els déus i els herois que representaven les seves tra-
gedies. Alguna cosa que esta més enlla estira els fils, distribueix els homes en
fragments, en personatges homotetics, com les horribles parelles de Samuel
Beckett.

D’altra banda, tots els personatges son mediocres, lletjos, sovint casi afa-
sics o sense nom. El génere noble no ha tornat, evidentment, amb herois i
déus, sind que s’ha desenvolupat precisament a I’altre extrem. Els seus he-
rois sén rodaméns, malalts 1 vells com a producte de la societat de la felici-
tat. Pero, tot 1 aixo, el sentit tragic no cal buscar-lo en la voluntat de voler
ensenyar aquells pocs homes que s6n desgraciats dins d’una societat que ha
fet de la felicitat el seu dogma, sind en I’angoixa, que no trobarem només en
les obres dramatiques, sin6 també en la narrativa, on esta potser més ben re-
presentada en les obres de Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski (1821-1881)" o de
Franz Kafka (1883-1924). Quan el sentit tragic comenga a propagar-se
arreu, la tragedia no el pot contenir dins seu 1 aixi invadeix la literatura, la fi-
losofia i infesta el subconscient; el sentit tragic és a tot arreu, tal com ho pro-
clama Eugene Tonesco:

Aquesta situaci6 tragica de I’home, aquest malestar davant la vida és un
fet que no prové ni del capitalisme ni del pensament judeocristia. Tots els
vestigis que ens han deixat les civilitzacions arcaiques, anomenades també

46. Georg BUcHNER, Werke und Briefe, Munic, DTV, 1980, p. 176.
47. Nina GOURFINKEL, «Les éléments d’une tragédie moderne dans les romans de Dos-
tolevski», a J. JACQUOT, Le théatre tragique: FEtudes, Paris, CNRS, 1965.
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primitives, ens proven que aquesta condicié desagradable ha estat denun-
ciada i desemmascarada des de sempre. La condici6 social no fa més que
atenuar o agreujar una mica aquesta malaltia fonamental d’existir en el mén
i tota vida és sofriment.*

Els herois que provenen del limit extrem de la societat sén la prova més
palpable de I’evolucié del genere de la tragedia. Segons ’opinié de Northrop
Frye, la tragedia no es pot definir senzillament com una obra que fa visibles
els inutils esfor¢os de ’home per superar les forces que el sobrepassen, perque
si fos aixi, no seria possible diferenciar-la de la ironia. L’heroi d’una tragedia
ha de ser necessariament noble perqué com més ordinaria és la figura princi-
pal, més visible es fa la ironia. Aquesta és només la posici6 inicial que adop-
ta Frye en el seu llibre Anatomia de la critica.”” En canvi, el capitol dedicat a
la ironia, «<El mite de I’hivern», evidencia que ell, de fet, ja havia previst aquest
desenvolupament, contrariament a l’opmlo & August Wilhelm Schlegel, que
I’any 1808 considerava: «Alla on intervé un fet tragic, tota ironia segurament
desapareix.»™

Les obres del segle xx ens ensenyen com les figures dels homes desgra—
ciats, fetes de sofriment i de bogeria, poden contenir el veritable sentit tragic
sense perdre per aix0 I’ agudesa 1 el distanciament de la mirada ironica.

Per entendre quins sén els fenomens que des del punt de vista del nostre
temps poden ser considerats tragics no n’hi haura prou amb la reconstruc-
ci6 d’algunes teories lligades a la produccié de les obres teatrals, siné que hau-
rem d’encarar-nos a una problematica molt més complexa, que és la concepcid
filosofica del sentit tragic. D’altra banda, per poder definir Pespai que pertany
a la tragedia ja des de lantiguitat i comengant, és clar, amb Aristotil, qualse-
vol definici6 for¢osament ha de contenir també el terme oposat, la comedia. I
com que ens guia el proposit d’analitzar quatre obres que pertanyen a una
epoca en la qual els limits del territori d’un 1 d’altre geénere sén més que con-
fusos haurem d’afrontar també la dificultat d’aquesta distinci6.

Aquest rapid i molt selectiu resum de les empremtes que ha deixat la tra-
gedia com a genere literari dins de "ambit de la literatura haura deixat de ban-
da molts noms i moltes obres que s’haurien de considerar, pero espero que
haura aconseguit el seu objectiu: ensenyar que la interrogacié sobre I'origen
del mal, com també el valor de mirar cara a cara els limits imposats a ’home,
amb la qual va comengar la tragedia grega, va representar i encara representa
la tensié constitutiva de la nostra cultura.

48. Eugene Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 206-207.
49. Northrop FryYE, Anatomia de la critica..., Caracas, Monte Avila, 1977.
50. Ernst BEHLER, [ronie et modernité,Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 246.



LA TENUE FRONTERA
ENTRE COMEDIA I TRAGEDIA

La vida s’assembla una mica a la malaltia, perque passa per crisis i lisis
1 té millores i empitjoraments diaris. A diferéncia de les altres malalties, la
vida és sempre mortal. No suporta cures.”’

La conclusié més interessant per a nosaltres que es pot extreure de I’es-
tudi de Walter Benjamin sobre I’evoluci6 del drama serids a Alemanya és la
seva descoberta de la rellevancia dels elements comics que contenen les obres
escrites amb el prop051t de colpir els espectadors. Benjamin ens pot a]udar aen-
tendre per que la gran majoria dels esforgos per fonamentar tedricament
’esséncia de la tragedia van fracassar, si més no en el seu proposit d’ajudar a
generar obres literaries que fossin la realitzacid dels conceptes teorics. Aixo és
valid tant per a les prescripcions de caracter técnic en les poétiques norma-
tives com també per a la filosofia quan actua amb proposits pedagogics, en-
cara que ocults, d’instruir els escriptors perque sapiguen omplir les seves obres
amb un veritable sentit tragic.

Nogensmenys, podem estar d’acord amb I'opini6 de Walter Benjamin que
el drama serids, nom sota el qual analitza totes les obres fora de I’ambit estric-
te de la tragedia grega, no va assolir el cim en els exemples que es van esforgar
a seguir totes les regles, sin6 en les obres en les quals trobem una transicié
cap a la comedia. Per aix0 és més important la dramatica de Shakespeare 1 de
Calderén que les obres alemanyes del segle xvir. De fet, diu Benjamin, tothom
sap que entre la broma més atrevida i I’esdeveniment més esgarrifés hi ha un
petit pas, tan petit que sovint veiem riure els nens alla on els adults s’horrorit-
zen. Per aix0 trobem en Shakespeare els exemples de grans obres literaries:

En Shakespeare es barregen continuament poesia amb antipoesia, har-
monia amb desharmonia, les coses comunes, baixes, lletges, amb tot el que
és romantic, elevat, bell 1 les coses reals amb les inventades.>

51. Italo SvEvO, La consciencia de Zeno, Barcelona, La Magrana, 1999, p. 427.
52. Walter BENjamIN, Gesammelte Schriften..., p. 305.
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Aquesta barreja correspon a I’exigéncia de Novalis, també recollida per
Benjamin en el seu estudi, que una obra literaria esdevé poetica en el moment
que la tragedia i la comedia s’hi barregen suaument, simbolicament. No tro-
barem gaires entrebancs per afirmar que: «La comicitat —més ben dit, la
pura diversié— és I’obligatoria cara interna de la tristesa 1 es deixa entreveu-
re igual com a vegades el teixit interior d’un abric surt a fora en el voraviu o
en la solapa».”

La seva observaci6 tan encertada no es refereix pas a la dramatica en ge-
neral, siné a un tipus molt peculiar d’obres teatrals, a Haupt- und Staatsak-
tionen, al génere més popular del drama barroc alemany. La comicitat va en-
trar dins del drama seriés per la porta falsa. Entre les regles estipulades per a
la tragedia no trobarem pas ’exigeéncia d’una figura com és I'intrigant, que re-
presenta laltra cara de ’heroi, del noble princep, en les obres de teatre popu-
lar. Es 'oposicié estereotlpada, Narr und Konig, el bufé i el rei. El trobarem
en les obres de Shakespeare, perd també en un genere considerat tan trivial
que poques vegades ha tingut ocasi6 de ser I'objecte d’un estudi literari serids
com és el de Walter Ben]amln Es aqui on hem de subratllar la i importancia de
la seva investigacié perque ens ensenya que existeix una tradicid viva fora dels
ambits acadeémics que també cal tenir present. No només aix0. La seva refle-
x16 sobre els fenomens literaris francament llunyans ens ha de donar anims
per acostar-nos a la literatura tal com és, en tota la seva complexitat, on es bar-
regen els elements més diversos. I llegint les quatre obres de Schnitzler, Svevo,
Bernhard i Jancar que ens interessen, no amb idees preconcebudes, siné guiats
més aviat per la intuici6, haurem de reconeixer rapldament que sera dificil des-
granar que fa que aquestes obres ens semblin tragiques i, a vegades, fins 1 tot
comlques Ja d’entrada podem percebre una barreja espec1al paradoxal, en la
qual s"amaga la seva riquesa.

La primera pregunta que potser hauriem de respondre és en que es dife-
rencien els esdeveniments viscuts i experimentats en la vida quotidiana dels
fets descrits dins d’una obra literaria, ja que sembla evident que totes les for-
mes literaries transformen el curs lliure i casual de vivéncies reals.

La vida és una anarquia del clar-obscur: res no s’hi acompleix del tot i
res no arriba mai a la fi; sempre es barregen noves veus, desconcertants, en
el cor de les que ja abans ressonaven. Tot flueix i's alguabarre]a, sense con-
templacions, en una mescla impura; tot és destruit i destrossat, res no pren
florida fins a la vida veritable. La vida mai no es viu plenament, completa-
ment, fins al final.**

53. Walter BENjaMIN, Gesammelte Schriften..., p. 304.
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Aix0 ho escriu Gyorgy Lukécs en el seu assaig «La metafisica de la trage-
dia» (1910). La definici6 de la vida com una barreja en la qual no hi ha un ele-
ment predominant és molt important per poder entendre que no és possible
reflectir la vida com a tal dins d’una obra literaria i encara menys dins d’una
tragedia. Un home, per ser felig, s’ha de deixar portar pel corrent, la vida I’ha
de percebre des de dins, com una barreja de coses 1 possibilitats que van 1 vé-
nen. La vida d’'un home en el mén real és la seva mera preséncia empirica, 1li-
gada amb mil fils a mil relacions casuals. T aixi tot flueix, sense cessar mai. Els
homes necessiten aquesta dolca espera que les possibilitats es vagin obrint, per-
que tenen por que els camins incessants de la vida s’acabin. Pero la por no pot
desaparelxer mai, perqué no podem oblidar que qualsevol possibilitat realit-
zada només és justament imaginable a base de la destruccié de totes les altres
possibilitats. La vida fa felicos els homes a causa de la seva indeterminacid, per-
qué mentre res no s’acompleix, tot és possible.

I precisament en I'oposici6 a aquest curs de coses 1 esdeveniments apa-
rentment tan lliure se situa la trageédia. La tragédia comenca exactament en el
moment quan un individu deixa de percebre la seva vida com un «jardin de
senderos que se bifurcan».” Per aix0 la visi6 tragica de I’existencia sempre
conté una mena d’alé divi. Com si ’home amb la seva visi6, que esta con-
demnada a anar coneixent les coses I'una darrere ’altra, sense veure mai tot el
conjunt, aconseguis elevar-se prou perque la visi6 del conjunt predomini per
sobre de les particularitats de la vida. Ara bé, ’home no podra situar-se mai
permanentment en aquest punt elevat. I si pogués veure mai la seva propia
existencia amb I'ull de Déu, llavors seria només per un tnic instant en el qual
acabaria entenent que la seva vida mai no ha consistit en tantes i tantes possi-
bilitats, siné que el fet que a cada bifurcacié ha pogut agafar-ne només una ha
dibuixat la seva vida amb un trag net i precis, una sola linia sense desviacions
ni camins que acaba en un carrer6 sense sortida. Aquesta revelacié evident-
ment no es pot produir en qualsevol moment de la vida, siné només poc
abans que la vida s’acabi, quan ja no queda cap possibilitat que una ultima de-
cisi6 torni a transformar tot el conjunt. Qui sap si la vida real s’atura mai prou
1 amb I’antelacié suficient com per permetre’ns fer aquest recompte. Perd és
evident que les vides que han estat transformades en literatura si que ho fan.
Per aix0 la tragedia no se situa mai en el terreny de vivencies temporals siné
que ens presenta els punts culminants de I’existencia, els seus dltims objectius
i els darrers limits. La linia tan clara que prenen els esdeveniments en un dra-
ma, la seva concentracié temporal, tot allo que identifiquem amb una estruc-
tura veritablement dramatica té, doncs, el seu fonament metafisic en 1’anhel

55. Jorge Luis BorGes, «El jardin de senderos que se bifurcan», a Obras completas, vol. 1,
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de voler-se allunyar de 'imparable curs del temps en el qual esta fixada la nos-
tra existencia. Quan un moment aconsegueix convertir-se en una imatge re-
duida del tot, llavors tota la vida com a tal esdevé supertlua.

«En aquest punt culminant passa que I’espectador d’una tragedia veu i
compren les coses més clarament 1 més profundament que mai, perd precisa-
ment per aix0 desitja alhora ser cec», va escriure Nietzsche. Hom accepta con-
templar el mén transfigurat de I’escenari, perd al mateix temps en nega I’e-
xistencia real i aquesta és només una de les paradoxes davant les quals ens
situa la tragedia. I si alguna cosa hem d’extreure d’ aquesta sotragada emocio-
nal és prec1sament la sensacié d’haver pogut com a minim intuir les forces que
hi ha més enlla de la nostra particular i finita existencia.

La tragedia pressuposa la preséncia d’un observador que té a la seva dis-
posicié la informacié completa tal com la tenia en el temps de la tragedia gre-
ga el corifeu. L’espectador té la possibilitat d’elevar-se sobre els sentiments
personals 1 sentir per uns instants la dimensié mitica de I’existencia. La di-
feréncia entre la perspectiva limitada del protagonista i I’amplitud de la mira-
da de I’espectador és Ieix central al voltant del qual gira la tensié emocional
que provoquen aquestes obres. El sofriment de I'espectador s ampha de la
mateixa manera com es va ampliant la seva capacitat de comprensi6.”® Una
tragédia porta I'espectador al limit de la resignacié, perd no per destruir la
seva fe en ordre just del mén. L’esperanca que guia el nostre pensament nor-
malment no ens deixa abandonar ’eterna recerca d’una sortida. <El fet que en
el conflicte tragic des de bon principi no n’hi hagi cap, de sortida, ens déna la
possibilitat d’elevar el nostre pensament a un altre nivell, on podem jutjar dei-
xant de banda la possibilitat de la sortida», explica d’'una manera molt clara i
encertada ’efecte d’aquesta classe d’obres literaries un dels filosofs que més
ha aprofundit en el tema, Seren Kierkegaard.

Kierkegaard defineix la concepcié del mén que trobem en una tragedia
com una concepcid que ja d’entrada renuncia a la possibilitat d’una sortida o
que, com a minim, té dubtes seriosos sobre ’existencia de qualsevol via d’es-
capament. D’ altra banda, aquest filosof danes entén que la comedia es dife-
rencia de la tragedia precisament en aquest mateix aspecte. Alla on la visi6 tra-
gica no deixa entreveure cap escapatoria, la visié comica trobaria no només
una sortida, siné tanmateix un sentit en el fracas, considerant el castig del per-
sonatge que ha caigut en ridicul com a just. Un proposit no aconseguit ens fa
riure quan el podem entendre com un fet aillat que hom pot deixar darrere
seu i després del qual la vida continua. En canvi, quan uns fets sén percebuts
d’una manera tragica les seves conseqiieéncies seran catastrofiques, perque re-
presenten esdeveniments que han aconseguit invalidar tota una vida.

56. Paul RICOEUR, Finitud y culpabilitad, Madrid, Taurus, 1969.
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El problema central davant el qual es troba el protagonista del conte «La
busca de Averroes» de Jorge Luis Borges és particularment dificil:

Averroes, ignorante del sirfaco y del griego, trabajaba sobre la traduc-
cién de la traduccién. La vispera, dos palabras dudosas lo habfan detenido
en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las ha-
bia encontrado afios atrés, en el libro tercero de la Retdrica; nadie, en el 4m-
bito del Islam, barruntaba lo que querian decir.”

Averrois (1126-1198), el savi cordobes, no aconsegueix explicar el signifi-
cat d’aquestes dues paraules. Té la sensaci6 que esta molt a prop d’alldo que
busca. Al seu estudi penetra el soroll que fan uns nens que juguen parlant en
castella: «Averroes les oy6 disputar en dialecto grosero». El savi era capag de
reconeixer que cada nen prenia un paper diferent i va veure com representa-
ven una historia, pero era incapag d’entendre que alld que veia contenia la
clau per poder interpretar correctament les dues paraules dubtoses que pullu-
len ala «Poetica» d’Aristotil.

El conte de Borges explica un dels moments més interessants en la recep-
ci6 de ’obra d’Aristotil. No només els comentaristes arabs no van ser capagos
d’entendre el paper clau que tenia la representacié teatral en la seva concep-
ci6 de la tragedia; també per al mén medieval, que s’havia imaginat que «les
obres de Seneca i de Terence van ser recitades per un sol narrador, probable-
ment el mateix poeta»,” el concepte d’aquests dos generes dramatics va que-
dar poc clar. George Steiner comenta aixi la definici6 de la tragedia que va fer
Geoffrey Chaucer (1340-1400) en el prefaci a Monk’s tale:

No hi ha cap implicaci6 de la forma dramatica. La tragedia és una narra-
ci6 contada sobre la vida d’alguns personatges antics 1 eminents que van patir
el declivi de la fortuna fins a un final catastrofic. Aquesta és una definici6 ca-
racteristica medieval. Dante va observar [...] que tragedia i comeédia es mouen
en dues direccions oposades. A causa de ’accié que mostra I’ascens de I'om-
bra a la llum, del dubte espantés a I’alegria i la certesa de la gracia, Dante va
titular el seu poema Commedia. El moviment de la tragedia és un descens
constant des de la prosperitat cap al sofriment i el caos: exitu est foetida et
horribilis. En Dante, com en Chaucer, no hi ha cap referéncia que la nocié de
tragedia estigui relacionada d’una manera particular amb el drama.”

Tot i el greu error en la interpretaci6 d’Aristotil, comes a causa d’haver
exclos de la seva teoria la representacié teatral, la posicié medieval subratlla
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un aspecte molt important de la teoria d’Aristotil sobre la reversibilitat de
comedia i tragedia i aquesta é la posicid basica per poder afrontar la comple—
xitat que, en aquest sentit, s’ha desenvolupat en la literatura de la nostra epo-
ca, encara que ara la diferencia entre el final felic o el fracas ja no és suficient
per determinar davant de quina classe d’obra literaria ens trobem.

Per Kierkegaard, la comedia i la tragedia son només dos aspectes comple-
mentaris del mateix fenomen. La relacié entre comedia i tragedia esta deter-
minada d’una manera purament formal, és a dir, a través de I’especial disposi-
ci6 1 seleccié d’elements amb els quals esta teixida la trama. Per aix06 no cal
buscar les diferencies en el contingut d’una i altra classe d’obres, siné que cal en-
tendre que es tracta simplement de dos punts de vista dlferents, perque la
historia en el fons pot ser la mateixa, les circumstancies també, I'tnic en que
difereixen és en la manera de percebre-les. Ja hem vist com en el conte de
Thomas Bernhard «Es una comedia? Es una traged1a>» la valoracié de la vida
de ’assassi no depén només dels crims comesos, sin6 de 'observador, d’alld
que aquest sap sobre ell o és capag de percebre. Alguna cosa semblant podem
descobrir també si comparem els contes de Svevo 1 Schnitzler.

En els dos casos es tracta del problematic lligam entre un home gran i ric i
una noia jove i bonica que necessita els seus diners. Es un problema dificil de re-
soldre, tal com ho testimonia la bella e grande scrittura del protagonista de
Svevo, amb la qual volia trobar la solucié definitiva per ordenar aquesta rela-
ci6 entre la vellesa 1 la joventut. No és estrany, doncs, que no I’hagi trobada
perque es tracta d’un problema que prové de I'ordre natural que permet que
els vells acumulin diners i patrimoni, que no els serveixen per aconsegulr allo
que és propi només de la joventut: bellesa, salut, amor... La moral no és altra
cosa que una regla estipulada entre els humans per trobar una soluci6 racional
a aquesta contradicci6 insalvable, un pont per sobre I’enorme escletxa oberta a
causa de regles que de veritat regeixen el moén. Les solucions racionals no bas-
ten per tapar la natura veritable de ’home ni poden substituir les seves neces-
sitats. La solucié del conflicte que busquen aquests dos contes esta per sobre
de les forces dels seus protagonistes. Fins i tot si tots els personatges que es
mouen en el seu petit mén aconseguissin actuar d’acord amb les regles morals,
el conflicte no quedaria resolt, els vells serien vells i sense amor i les noies se-
rien pobres i la seva bellesa els hauria servit de poc. Només si entenem el pro-
blema en tota la seva extensié podem entendre perque Else es pregunta tan fre-
dament: «Per que si no, les meves superbes espatlles, les meves belles cames tan
esveltes? I per que hi he vingut, al cap i a la fi, a aquest mén?».°

Darrere tots dos contes hi ha la idea que 'home esta atrapat en una xarxa
de relacions de la qual no pot escapar, pero tot i aixi els dos contes sén nota-

60. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, Barcelona, Quaderns Crema, 1997, p. 61-62.
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blement diferents. Divergeixen tant 'un de ’altre que el fet que Schnitzler posi
en el focus d’atenci6 la protagonista femenina i Svevo, en canvi, centri la seva
mirada sobre I’home sembla gairebé anecdotic. No, no és només la diferen-
cia entre la percepcié femenina i la masculina d’aquesta situacié conflictiva
que els fa diferents. Es tracta de molt més. De fet, només de llegir els dos titols
ja tenim una pista que resultard primordial i ens torna a posar dins de ’ambit
on erem, tornem a trobar-nos a la recerca de la diferéncia essencial entre la
comediaila tragedia. Henri Bergson escriu que «el titol d’un drama només pot
ser-ho un nom propi. Al contrari sén moltes les comedies que porten com a ti-
tol un nom generic».

Per aix0, el fet que Schnitzler hagi incorporat al titol el nom de la prota-
gonista principal 1 Svevo parli del buon vecchio e della bella fanciulla ens ha
de cridar P’atencid ja d’entrada.

I realment, «La senyoreta Else» és dramatica fins i tot en els elements for-
mals. D’entrada crida la nostra atencié que el conte esta escrit integrament en
monoleg interior i per aixo ens hem de preguntar si aquesta particularitat en la
perspectiva narrativa podria servir d’ argumenta favor d’emparentar el text de
Schnitzler amb les obres teatrals. No és pas estrany veure com ’espai esce-
nic queda omplert amb la confessié d’un sol i Gnic personatge.®* Pero, d’on
treu el monoleg aquesta for¢a que permet quedar-nos atents fins al final de
’obra?®’ I és realment possible traslladar aquesta tensié a la narrativa? La res-
posta la trobarem en I’assaig de Jan Mukafovski,* que desgrana pas a pas
aquesta problematica tan complexa. Cal tenir present que en els anys vuitan-
ta del segle x1x la invenci6 d’aquesta nova tecnica narrativa perseguia I’objec-
tiu de transportar la possibilitat d’una estructura purament dramatica, com és
el monoleg, a un altre ambit literari. Aquest va ser, d’acord amb I’opinié de
Mukarovski, 'objectiu de 'inventor E. Dujardin, que ’any 1887 va utilitzar
aquest procediment per primera vegada en la novella Les lauriers sont coupées.
Perd no es tractava només de transportar simplement una técnica d’un lloc a
un altre. Mukarovski reconeix a Dujardin la descoberta que la ment o els pro-
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cessos mentals estan estructurats dialdogicament i aquesta és la veritable di-
ferencia entre el monoleg interior 1 les descripcions dels pensaments dels per-
sonatges que la literatura havia conegut molt abans.

El pensador txec ens fa pensar en la tematica tan recurrent en I’edat mit-
jana sobre el conflicte entre I’anima i el cos, que evidentment no pot esdevenir
a cap altre lloc que dins de la ment humana. El didleg imaginari transcorre,
doncs, dins del pensament. La confirmacié que el pensament huma déna tam-
bé als fets viscuts la forma dramatica de dialeg acaba essent indiscutible a par-
tir de ’exemple de la colpidora historia sobre ’enterrament d’una jove que va
morir durant el part i la van enterrar juntament amb el seu fill, contada per
Georg Lichtenberg I’any 1789. Aquesta vivencia el va afectar molt i proba-
blement per aixd Lichtenberg va tornar a reviure ’enterrament en somnis.
Havia somiat que descrivia 'enterrament a una altra persona, pero en la des-
cripcié mental, onirica, s’havia oblidat que juntament amb la mare havien en-
terrat també el nad6. Aixo era estrany, perque entre tots els elements aquest
era el més significatiu. En el somni va sorgir una altra veu, la veu que desdo-
blava el personatge de ’home somiant, que deia:

—T alla també hi havia 'infant.

—Si, els dos junts —responia Lichtenberg, que un cop despert explica
molt bé que és allo tan extraordinari que tenia aquest somni. Aquest oblit
aparentment involuntari d’un fet tan 51gn1f1cat1u no és casual, siné que ha
permes dramatitzar el somni o la memoria i convertir-la en un dialeg ima-
ginari.

A partir d’aqui no és dificil entendre perque el didleg i el monoleg no po-
den valer com a dues formes d’expressié excloents, o fins i tot ordenades
jerarquicament, sind que totes dues son presents en I’activitat mental que pre-
cedeix qualsevol manifestaci6 lingiiistica. Per aixo, la forma narrativa de mo-
noleg interior que adopta I'escriptor austriac és a prop del genere dramatic.
No tenim cap intermediari que, amb la seva descripcid, ens vagi transmetent
els fets, sind que els esdeveniments ens arriben directament, tal com entren en
la consciencia d’Else 1 instauren el present absolut, que és la caracteristica prin-
cipal de qualsevol drama, segons Peter Szondi.

En aquest conte hi ha una altra coincidencia formal amb les multiples re-
gles que s’han anat formulant en el llarg camf de les arts teatrals per aconse-
guir un efecte dramatic. Es tracta realment d’un vestigi del passat i no deixa de
ser curiés que la composici6 de «La senyoreta Else» respongui a la perfeccié
alaregla de les tres unitats, respectant fins 1 tot la tan discutida regla de la uni-
tat de temps, ja que la mare envia la carta al mati i abans de pondre’s el sol,
Else ja s’ha begut el somnifer. Constatar aquesta concentracié d’espai i de
temps té alguna cosa de sorprenent, perd alhora hem de reconeixer que aquest
recurs formal tan explotat encara no ha perdut efectivitat.
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En canvi, en el relat de Svevo no podem trobar cap d’aquestes caracteris-
tiques. De totes maneres, tampoc no estem buscant les diferencies en els as-
pectes narratologics, siné que volem provar que els dos titols anuncien dues
maneres oposades de tractar el mateix tema. Alld que fa que la historia d’Else
ens sembli tragica és que pensem en ella com a persona, és el seu dest{ indivi-
dual que mereix tota la nostra atencié. Tal com indica el titol, el protagonista
de Svevo no té ni tan sols cap nom propi i s’amaga darrere d’una classificacié
generica. L’heroi del seu conte esta identificat simplement com un home vell
1allo que representa aquesta figura no és un individu unic, siné que el perso-
natge és com una mena de motlle en el qual cabrien altres vells que, com ell,
tenen el mateix vici de seduir les joves i mantenir el seu dret sobre elles amb
diners. El vell és un home ridicul perqueé una sola caracteristica del seu caracter
tapa tota la seva personalitat. I encara que el seu vici no és gens facil d’assumir
i esta lluny de poder-lo considerar una petlta imperfeccié del caracter, tot 1
aix0, pot fer-nos riure 1 ho fa perque se’ns presenta tal com manen les regles
del joc valides per a la comedia que amb tanta destresa descobreix Henri
Bergson: «el vici comic, per molt intimament lligat que estigui a les persones,
sempre conserva la seva existéncia independent i simple».

I com més s’esforca a tapar la seva ridiculesa, de la qual acaba essent cons-
cient ell mateix, 1 com més intenta canviar la seva conducta, més ridicul és el
seu comportament. Podriem dir que Svevo ha escrit una comedia, si no fos
que I’dltima frase ho canvia tot. Perd, anem per ordre i mirem si en els altres
dos relats també podem trobar aquest gir inesperat i definitiu que esborra el
somriure.

Si ara dediquem una petita reflexié als dos relats contemporanis, veurem
que el conte de Drago Janéar amaga pocs elements que podriem considerar
com a incompatibles amb ’actitud seriosa que amara tota la narracié sobre
el desti de Vladimir Semjonovi¢. La raé d’aquest color unic la trobarem en el
punt de vista que domina tota la perspectiva d’aquest relat i es podria des-
criure amb el titol d un conte del mateix escriptor. Els fets es veuen amb «la
mirada de ’angel».”® Es a dir, que no som davant una concentracié dramatica
com en el cas de la narracié de Schnitzler, pero la unitat d’acci6 esta garanti-
da, perqueé en aquesta historia opera el principi que abans hem esmentat com
un dels trets més caracteristics de la visi6 tragica.

Jancar ens situa com a lectors en aquell punt elevat que ens permet veure
ijutjar la vida d’una persona des d’un punt de vista sobrehuma, que permet
copsar amb una sola mirada totes les conseqiiencies de les decisions 1 dels fets
aparentment més insignificants. Entre els assaigs que durant el nostre segle

65. Drago JANCAR, «Pogled angela» («La mirada de I’angel»), a Ultima creatura, Ljubljana,
Mladinska knjiga, 1995.



58 L’ESTIRP DE LA SOLITUD

han tractat aquesta particularitat de la tragedia destaca la distincié d’Aldous
Huxley entre la tragedia i la literatura que explica tota la veritat. Huxley
també recull la idea que per fer un relat tragic no es pot explicar fil per randa
tot el que va passar, siné que cal ser selectiu. L’exemple triat per illustrar com
és un relat que no pot acabar tenint un efecte tragic prové d’un dels episodis
del viatge d’Ulisses 1 és prou explicit quan parla sobre ’atac de Scilla:

Sis homes, recordeu, van ser presos i devorats davant els ulls dels seus
amics. En qualsevol altre poema que no fos ’Odissea, qué haurien fet els
sobrevivents? Haurien, evidentment, plorat de la manera que els feia plo-
rar Homer. Perd haurien, préviament, fet el sopar i ’haurien fet d’una ma-

nera tan sofisticada, la qual cosa és encara més significativa?®

Es a dir, que Henri Bergson tenia molta raé quan subratllava que un poe-
ta tragic ha d’evitar atreure I’atenci6 sobre la materialitat dels seus personat-
ges. De seguida que hom percep la preocupacié sobre els aspectes corporals
la infiltracié comica no és lluny. «Heus aqui per que els herois de la tragedia
ni beuen ni mengen, ni s’escalfen al voltant del foc.»*

El conte de Jancar no segueix el patrd épic d’Homer 1 per aixo els perso-
natges no es dediquen a res que acabi tenint un paper o altre en el desenllag
final. Veiem com els esdeveniments s’embalen seguint una logica al principi
indestriable, pero cada cop més evident. Sembla com si els esdeveniments no
vagin passant d’una manera habitual, siné com si darrere seu hi hagués una
forca que els empeny cap avall, cap a la catastrofe. En la seva novella Severni
sij (Aurora boreal, 1993), el protagonista principal arriba com per casualitat a
la ciutat de Maribor just abans d’esclatar la Segona Guerra Mundial i viu les
seves propies preocupacions absolutament al marge dels esdeveniments his-
torics. Allo que el reté de no continuar el viatge i quedar se en aquesta ciutat,
on va viure un breu perlode de temps quan era petit, és la recerca de dos in-
drets que la seva memoria va conservar vius des de la infancia. Busca en una
església la imatge de Déu amb la bola blava entre les mans, que, quan era in-
fant, havia confés amb una pilota, 1 busca també un prat al costat d’una casa
ran del riu del qual sap només que fa un pendent cap a I’aigua. Les circums-
tancies de la seva estada a Maribor es van complicant cada cop més, i al final
el protagonista es veu empes a afirmar que ara tota la seva vida esta situada so-
bre aquell prat que penja cap al riu i per aixo entén que mai més no se’n podra
sortir, tots els seus passos inevitablement tenen una sola direccié. L’home
acaba perdent els seus ultims lligams amb la realitat després del brutal assas-
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sinat de la seva amant, assassinat que fou possible per les seves accions invo-
luntaries i aixi, el viatjant de negocis que un dia va arribar a la petita ciutat
centreeuropea, torna als bracos dels seus pares embogit 1 amb la consciencia
d’aquell nen petit que encara creia que la bola a les mans de Déu era només
una pilota. El mén que habita Vladimir Semjonovi¢ tampoc no deixa que els
fets 1 les seves conseqiiencies es vagin desenvolupant lliurement perque
aquest home ha fugit de la mort i «aquesta deixa el senyal de la seva ombra
per a tota la vida. El rostre pallid, els ulls asserenats.»**

L’oficial rus no camina sobre un terreny pla, sin6 que la terra sota els seus
peus també cau en un pendent fort cap al riu on sap que ’espera la mort. En
el conte de Thomas Bernhard no hi ha ni rastre d’aquesta perspectiva mani-
pulada, d’aquest petit mén on tot plegat penja cap a la catastrofe. El seu relat
indica ja només amb el titol que les coses tindran un aire més aviat comic.
«L’impermeable de feltre» for¢osament ens fa venir a la memoria «L’abric»
(<Sinel», 1842)* de Nikolai Vassilievitx Gogol (1809-1852).7° A partlr d’aques-
ta obra literaria la peca de vestir que va donar nom a la seva narracid, s’ha con-
vertit en un objecte que sembla tenir ja poc de serids. D’altra banda, pero, el
protagonista del relat de Gogol és una figura literaria tan ambigua com el pro-
pietari dels serveis mortuoris al voltant del qual gira el relat de Bernhard. In-
dubtablement el copista creat per Gogol, que treballa en una oficina mosco-
vita, es mereix convertir-se en ’objecte de burla, perd mentre riem sobre
’estretor del seu caracter, també ens adonem de la precarietat en la qual és
forgat a viure aquest home.

El conte de Bernhard arrenca amb motiu d’una falsa revelacié. Els dos
protagonistes, I empresam Huber i ’'advocat Enderer, viuen en el mateix car-
rer 1 es troben pracucament cada dia des de fa molts anys. De sobte, un dia,
no se sap ben bé per que, Enderer es fixa en I’abric que porta posat Humer,
més ben dit, es fixa que I'abric té els traus revestits amb pell de cabrit. Es un
detall poc frequent i que li recorda un altre abric, 'abric del seu oncle mort,
que es deia Worringer i es va ofegar en el riu Sill. A partir d’aquf es posa en
marxa I’engranatge d’una trama comica. Enderer persegueix el seu vei Humer
només amb la intencié d’esbrinar si I’abric que aquest porta posat és real-
ment, tal com ell sospita, I'abric del seu oncle. Aquesta és I'inica raé per la
qual I’advocat accepta la peticid de prestar els seus serveis a ’empresari. Pero,
Humer, per la seva banda, té unes intencions molt més serioses. L’empresa
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dels serveis mortuoris que ell mateix va fundar estd a punt de fer fallida a cau-
sa de la manera de viure del seu fill, que sembla no tenir altre objectiu a la vida
que dilapidar els diners tan rapidament com sigui possible.

Humer no reflecteix la imatge d’un individu tnic, siné que esta presen-
tat de manera que tipifica un determinat tipus de persones. Les seves opi-
nions s6n més que estereotipades. Es evident que no €s capag d’emmotllar-
se a les circumstancies canviants de la vida, sin6 que vol construir el seu mén
d’acord amb un patré preestablert. Per aix0 realment no podrem saber mai
si el fracas economic era tan imminent i el fill i la jove tan devots i habils
malgastadors com diu ell. L’tnica impressié segura que si que ens poden
deixar les declaracions d’aquest home de negocis és que la seva visi6 del con-
junt és molt limitada 1 que la seva gasiveria va molt més enlla dels limits consi-
derats normals. Per aix0, el pobre home, quan veu com ell ja no pot fer res
per arreglar les coses 1 es decideix, no sense recel, finalment a buscar I’ajuda
a les mans d’un advocat, és molt comic. A més a més, ’eleccié d’aquell qui
I’havia de salvar realment és tot menys racional. Humer no veu ningd que
pugui ser més apropiat que un home que durant tants anys ha vist exercir el
seu ofici al mateix carrer. No cal dir, doncs, que I'tinic didleg que sén capa-
ces de construir dues persones amb uns interessos tan divergents és el dia-
leg de sords. Tanmateix, es fa evident ’efecte comic que suscita una conver-
sa d’aquest tipus.

Durant bona part del relat seguim la pista de les atzaroses circumstancies
per les quals ’abric va parar a mans del comerciant, pero aquest ob]ecte re-
torna finalment a les mans d’Enderer. La trama del conte és tan mecanica i
circular com la trama de la comedia de Labiche Un chapean de paille d’Italie
(1851) que Bergson fa servir per illustrar els ressorts de comicitat:

Aquest objecte, que sempre s’escapa de les mans en el moment que
algti el creu en la seva possessid, roda a través de tota I’obra, orlgmant inci-
dents cada cop més complicats, més importants, més imprevistos.”"

De totes maneres, la preséncia d’un objecte que serveix com a fil conduc-
tor i que enllaga tot el relat és una de les caracteristiques més assenyalades del
particular tipus de narrativa curta que és ’'objecte de la nostra analisi. Tant el re-
lat de Bernhard com també les tres altres obres escollides pertanyen a un ge-
nere literari que té en ’ambit d’on provenen aquestes obres el seu nom propi
i per aixo no podem mirar-les sense els lligams amb aquesta rica i extensa tra-
dicié. Nowvelle, si utilitzem la paraula alemanya per evitar confusions, reuneix
multiples i interessants intents de definicié teorica malgrat que Pexisténcia
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d’aquest genere especific de narrativa breu és cada cop més qiiestionada.
Sens dubte, un dels intents de definicié d’aquest génere que va tenir més
resso és la teoria del falc6 (Falken-Theorie), defensada per Paul Heyse a les
acaballes del segle xix a partir d’un dels relats que componen el Decamerd
(1349-51) de Giovanni Boccaccio.”” La preséncia continuada de ’abric en el
conte de Bernhard és considerada, d’acord amb aquesta teoria, com un ob-
jecte-simbol al voltant del qual gira tot el relat i és per aixd que el relat de
Bernhard representa, segons Bernard Sorg,”” un magnific exemple d’aquest
genere de narrativa breu.

La celebre definicié de Johann Wolfang Goethe, recollida per Eckermann,
«quina altra cosa és un conte siné el relat d’un esdeveniment inaudit»,” és
només un dels multiples intents de trobar els trets caracteristics d’aquest tipus
especific de narrativa breu. El fet que aquesta definicié estigui exposada en
forma d’una frase interrogativa té una rellevancia especial, tal com va subrat-
llar Karl Konrad Polheim en la introduccié al Handbuch der deutschen
Erzihlung («Manual de les narracions alemanyes», 1981).” Segons Polheim,
durant més de dos cents anys es va debatre en la literatura alemanya I’existencia
d’un genere especific de narrativa breu, anomenat Novelle, sense haver pogut
establir uns criteris realment clars 1 valids per a tots els temps. Polheim destapa
la veritat oculta de tots aquests esforgos teorics 1 demostra que ’afany d’in-
cloure una obra literaria dins d’aquesta categoria significava voler rellevar-ne
la qualitat literaria. Contrariament, classificar un text literari breu com una nar-
raci6 implicava ja d’entrada un cert menyspreu. A causa d’aixd Polheim havia
decidit posar en el titol del seu manual expressament la paraula Erzd'hlz/mg
(‘narracid’), proposant alhora que Nowelle (‘conte’) 1 Erzihlung (‘narracid’)
siguin considerades com a sindonimes.

Exactament en el sentit contrari d’aquesta revisié critica dels conceptes
tedrics se situen els esforgos de Bernard Sorg per demostrar que «L’imper-
meable de feltre» de Thomas Bernhard té caracteristiques d’una Nowvelle. El
judici de Sorg illustra molt bé el retret que Polheim va expressar com una opi-
nié general i demostra com darrere I'intent de trobar caracteristiques formals
que poguessin permetre classificar «L’impermeable» com una Nowvelle s’ama-
ga el desig de voler realcar-ne la qualitat literaria. Sorg construeix els seus ar-
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guments sobre una base teorica poc sblida, ja que entre tots els intents teorics
de definici6 d’ aquest genere €s precisament la teoria del falc6 de Paul Heyse
la que és avui més quesmonada a causa d’haver-se convertit amb el temps en
«un dogmatisme perill6s».”*

Podriem concloure que no hi ha cap dubte que I'impermeable representa
una mena de fil conductor al voltant del qual es desenvolupa tota la trama. No
obstant aix0, aquesta caracteristica formal no és suficient per considerar que
la seva trama correspon sense més a un patré comic, 1 tampoc no és un argu-
ment prou convincent per realgar la seva qualitat literaria sense prendre en
consideraci6 altres aspectes d’aquest text.

L’eficacia comica més infallible s’amaga probablement en I’ds, 0 més ben
dit, en I’abus de repeticions. Realment, en el conte de Bernhard no en falten.
Primer cal esmentar la repeticié mecanica d’algunes frases. Durant tot el relat
es repeteix com un fil conductor la frase «escriu Enderer», encara que aques-
ta insistencia constant d’identificar d’on provenen les paraules no serveix tant
per provocar un efecte comic com per recordar-nos que la historia sobre la
qual ens volem assabentar no és a la nostra disposicid directament, siné que
la podem recuperar només a través dels intermediaris. Primer, ’escrit que va
deixar I’advocat en relacié amb aquests fets i, després, la narracié del deixe-
ble de I’advocat, que ara, davant nostre, el reprodueix literalment. No obstant
la dificultat d’imaginar les escenes que van succeir darrere aquest doble marc
fet de narradors, és facil veure que la confessié de Humer devia ser molt co-
mica. Només un exemple, en el qual podem veure molt bé que, darrere de les
repeticions automatiques, s’hi amaga una idea fixa. L’esseéncia de la seva ridi-
culesa rau precisament en la rigidesa de les seves opinions:

En aquests temps, vaig dir, aixi Humer, escriu Enderer, quan sobren
centenars de milions d’homes, una quarta criatura? Després, segons la seva
declaracid, va exclamar sembla diverses vegades: una quarta criatura! Una
quarta criatura! I una cinquena criatura! I una sisena criatura! I una sete-
na criatura! I una vuitena criatura! I aixi successivament! I aix{ successiva-
ment! Diverses vegades: i1 aixi successivament! I aixi successivament!”’

Les accions repetides que potser tenen un efecte comic més tangible estan
relacionades amb els successius trasllats de Humer, que ha d’anar a viure cada
cop més amunt en el seu habitatge. Fa riure molt imaginar-se com el vell, ron-
dinant i carregat amb tots els seus trastos, puja escales amunt una vegada i una

76. Bruno von Witse, Novelle, 7a ed., Stuttgart, Metzler, 1978, p. 11 (1a ed., 1963).
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kamp, 1971.
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altra. Si aquesta situacié és comica, els trasllats de Humer sén també I’accié a
partir de la qual hem de suspendre la nostra lectura en clau comica d’aquest
relat. Tal com ho comprovarem amb una analisi més detallada, aquests tras-
llats successius cap a pisos superiors recullen una metafora que va utilitzar
Seren Kierkegaard en el seu llibre La enfermedad mortal (1849), que evident-
ment no parla sobre com fer riure la gent. Ens trobem davant d’un recurs que
Thomas Bernhard ha sabut explotar molt agilment 1 que podriem descriure
amb les j ja abans citades paraules de Walter Benjamin, és a dir, que entre la
broma més atrevida i ’esdeveniment més esgarrifds hi ha un pas petit, tan pe-
tit que sovint veiem riure els nens alla on els adults s’horroritzen. I com que
aqui intentem fer de lectors adults, és a dir, de lectors que tenim a les nostres
mans més informacié que no pas la mirada ingénua d’una primera lectura, ens
passa que alla on haviem de riure, sentim de sobte basarda. Encara que, tal
com acaben les coses, no hi ha cap necessitat d’haver llegit abans el llibre de
Kierkegaard per entendre el trasllat de Humer com «el punt de partida de la
seva tragedia», ”* perque el final aclareix definitivament i inequivocament
«“tota la magnitud de la catastrofe”, aquestes van ser les paraules de Humer,
que es va poder desenvolupar amb la mudanga des del meu habitatge, a la
planta baixa, al primer pis». 7

Humer s’acaba tirant per la finestra des de la seva petita sotateulada, quan
jano li queda cap espai més amunt on traslladar-se: «El riure é incompatible
amb ’emocié. Ensenyeu-me un defecte, per molt lleu que sigui; si me’l presen-
teu de manera que commogui la meva simpatia, el meu temor o la meva pietat,
tot s’haura acabat. No podré seguir rient.»* Henri Bergson ens torna a donar
el punt de sortida per poder acabar aquesta reflexié. Les comedies tradicionals
acaben sempre amb la confirmacié d’una norma i, tot i la derrota de la figura ri-
dicula, tot torna a la vida i a ’ordre just. Ni el conte de Svevo ni el de Bernhard,
en els quals hem pogut descobrir tants elements propis de la comedia, acaben
aixi perque els personatges ridiculitzats no poden tornar a la vida, siné que la
seva vida s’acaba dins dels limits del conte. El final de tots aquests homes és es-
pecialment punyent, perqué no es tracta només de perdre la vida. El suicidi és
un gest molt terrible per poder recuperar la dignitat, per aix6 hom no pot riure
pensant en la ploma que ha quedat presa a la ma inerta del vell o rellegint la no-
ticia del diari on s’explica que Humer s’havia llangat per la finestra de la seva
cambra situada sota la teulada. El somriure se’ns congela als llavis.

El desti d’aquests quatre protagonistes ens commou i d’alguna manera
aixd ens prova que hi ha elements suficients per afirmar que som davant de
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quatre contes tragics, tot i que encara no hem definit que és el sentit tragic de
’existencia, tal com es manifesta segons ’opini6 d’alguns filosofs que s’han
dedicat a aquesta qiiestié. No podem afrontar ’analisi detallada de cada un dels
contes sense sospesar aquesta problematica, pero allo que si que podem avancar
és per que ens sentim emocionalment tan involucrats en aquestes petites
histories i no ho sabria pas dir millor que aquest petit passatge d’'Umberto
Eco sobre la tragedia de Sofocles, que tantes i tantes vegades ha temptat els
pensadors a desxifrar on rau el secret del seu atractiu:

Edip no pot concebre el mén de Sofocles; altrament s’hauria casat amb
sa mare. Els personatges narratius viuen en un mén «handicapat». Quan
comprenem vertaderament el seu desti, comencem a sospitar que també
nosaltres, com a ciutadans del mén actual, sovint sofrim el nostre desti no-
més perque pensem en el nostre mén de la mateixa manera que els per-
sonatges narratius pensen en el seu. La narrativa suggereix que potser la
nostra visié del mén actual és tan imperfecta com la dels personatges nar-
ratius. Vet aqui per queé els personatges narratius amb eéxit esdevenen
exemples suprems de la «real» condicié humana.®!

81. Umberto Eco, Els limits de la interpretacid, Barcelona, Destino, 1991, p. 294.
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La desesperacié és un avantatge enorme. La possibilitat d’aquesta ma-
laltia és ’avantatge de "home sobre la bestia, avantatge que ens caracterit-
za infinitament més que caminar verticalment, ja que significa la infinita
verticalitat o elevacié que ens pertany pel fet de ser ’esperit.*

Seren Kierkegaard estableix el lligam entre la tragedia antiga i la moderna
pronunciant «una adverténcia contra qualsevol intent parcial de fer exclu-
sions d’aquesta indole pel fet que els estetes retornen encara incessantment a
les definicions establertes per Aristotil i acaten sense cap mirament les exigen-
cies que va imposar a la tragedia, perque estimen que la seva doctrina sobre el
tema és exhaustiva. Aquesta advertencia és molt més digna de prendre en con-
sideracié perque tots nosaltres constatem, no sense certa melangia, que per
molts canvis que hagi sofert el mén la concepcié de la tragedia continua es-
sent essencialment idéntica, de la mateixa manera que plorar és avui tan natu-
ral per a ’home com ho era en qualsevol gpoca passada »

Es a dir, ‘que a part de reconeixer la immensa area d’influencia d”Aristotil,
que no coneix fronteres de llengiies ni d’epoques, Kierkegaard proposa anar un
pas més enlla i intentar, no obstant tots els canvis que hi ha hagut, parlar d’u-
na sola concepcié de tragedla, que en aquest fragment queda igualada amb la
permanent validesa d’'una emoci6 tan general com és el plor.

Seguint el cami a la recerca d’una concepcid de la tragedia que pogués unir
obres de diverses epoques, va néixer a Alemanya un nucli filosofic, que co-
menca amb Schelling 1 que recorre el pensament de I’época idealista 1 postide-
alista. Ha estat tanta la importancia d’aquestes obres filosofiques per a la no-
ci6 de la condici6 tragica en el segle xx que Peter Szondi fins i tot va arriba a
preguntar-se fins on «les definicions del sentit tragic de Schelhng, Hegel,
Schopenhauer o Nietzsche poden reemplagar una literatura tragica que en la

82. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal (o de la desesperacion del pecado), Madrid,
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seva epoca semblava haver passat a millor vida, és a dir, fins a quin punt aques-
tes definicions no construeixen les tragedies per si mateixes».**

L’audacia d’aquesta declaracié potser ens fa retenir la respiracié per un
moment. Pensar que uns fragments perfectament integrats dins d’uns siste-
mes filosofics puguin ser comparats amb una serie d’obres literaries 1 que la
filosofia pugui arribar a substituir la literatura és una idea atrevida, aixo si, pero
no és un pensament fructifer ja que no permet ser desenvolupat sistematica-
ment.

Tot i aix0, les paraules de Szondi illuminen dos fets que si que son fona-
mentals per al nostre tema. Cal tenir present que les obres que pertanyen a
I’anomenada filosofia del sentit tragic van néixer dins de la consciencia que
calia: trobar, tant si com no, la manera de produir obres literaries de gran en-
vergadura. Per poder assolir aquest objectiu la filosofia va decidir prendre la
iniciativa 1 illuminar el cami que havia de seguir la literatura nacional. Quan
al principi del segle xx J. Volkert i Max Scheller tornen a despertar la discus-
s16 sobre el concepte del sentit tragic, Walter Benjamin els retreu que darrere
les seves obres filosbfiques, que aparentment busquen i volen trobar I’essen-
cia de la tragedia, s"amaga el prop031t ocult, fonamentat en la fe i en el con-
venciment, que avui encara és possible escriure tragedies.*® Aquest retret es
pot aphcar també als filosofs que els han precedit en la seva tasca.

Cal creure, doncs, que existeix un sentit que pot ser considerat com a ge-
néricament tragic si volem i interpretar les idees dels esmentats filosofs que es
refereixen al sentit tragic, no en relacié amb els sistemes filosofics en els quals
estan integrades, sind intentant aplicar aquestes idees a I’analisi de textos lite-
raris. També és veritat que I’esfor¢ de posar de manifest una estructura més o
menys oculta, que pot ser considerada comuna en tots els casos, tenia una se-
gona intencid: la d’aconseguir obres que corresponguessin a unes determina-
des exigencies tedriques.

LA CONCEPCIO ARISTOTELICA DE LA TRAGEDIA
I EL SENTIT TRAGIC

D’entrada sembla que el sentit tragic considerat com una qualitat genéri—
ca forcosament ha d’estar en pugna amb la concepcié de tragedia tal com esta
definida en I’obra considerada candnica en aquest sentit, en la «Poetica» d’A-
ristotil. Perd com veurem ni tan sols en aquest cas les coses s6n tan inequivo-
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ques i clares. Segons I'opinié d’Albert Lesky, hi ha punts en la concepcid aris-
totelica de la tragedia que ens poden servir com a desllorigador per poder tro-
bar la resposta sobre ’esséncia del sentit tragic. EI punt més interessant que
p g P q
destaca Lesky es troba en el capitol x111, més concretament en aquest fragment
y p q 8
que es refereix a la poesia tragica d’Euripides:

Per aix0, s’erren també aquells qui critiquen Euripides tot afirmant que
fa aixo precisament en les seves tragedies i que en fa acabar moltes amb I'in-
fortuni. Aix0, en efecte, és recte, tal com ja s’ha dit. Heu-ne aqui un signe
important: tant en els escenaris com en els concursos, efectivament, son les
tragedies d’aquesta mena les que apareixen com a més tragiques, quan es-
tan ben fetes, alhora que Euripides, si bé no economitza perfectament les
altres coses, es manifesta tanmateix com el més tragic dels poetes.®

A partir d’ aquestes paraules queda clar no només que existeixen unes tra-
gedles que s6n més tragiques que unes altres, siné també que Eurlpldes ésel
més tragic de tots els poetes i no pas per les qualitats de la composicié de les
seves obres. Per aix0 ens podem preguntar si les paraules d’Aristotil no defi-
neixen una situacio tragica fonamental de ’home, cosa que segons Lesky sem-
bla que es confirma en la manera com Aristotil entén el nucli del mite tragic,
que es troba en el canvi brusc que experimenta el personatge d’una tragedia i que
significa passar d’una situaci6 feli¢ a 'infortuni:

Es aquella persona que, sense destacar-se massa per la virtut i la justi-
cia, passa a I'infortuni no pas a causa de la maldat i de la perversitat, siné a
causa de qualque error, tot essent un personatge de gran prestigi 1 que gau-
deix de bona sort [...].¥

En aquest passatge Aristotil parla de ’hamartia, un I’element clau de qual-
sevol tragedia. Aquest concepte seu ha tingut multiples interpretacions, pero
si ara hem d’introduir la filosofia del sentit tragic potser val la pena que anti-
cipemla1i 1nterpretac10 de Lesky perque realment s’acosta molt a una definicié
del sentit tragic tal com sembla vigent avui.

L’hamartia es produeix a causa d’una equivocacié que és involuntaria, perd
aquest error fa alhora palesa la incapacitat humana de reconeéixer la solucié
correcta i de conduir el seu desti cap a I’objectiu escollit. L’home només dis-
posa de les capacitats propies de la seva espécie i com a ésser huma no pot tra-

86. ARISTOTIL, «Poetica», p. 338, cap. xu («Consells sobre la composicié de la tragedia»),
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vessar els seus limits i per aix0 fracassa, perqué no sempre és capag de domi-
nar les tasques i situacions davant les quals es troba. Aquesta interpretacid
d’hamartia és estrictament intellectual i contrasta amb les altres interpreta-
cions que en el curs de segles s’havien imposat com a dominants. Susane Said,
en el seu detallat estudi de La faute tragique,* destaca en primer lloc la inter-
pretacié moral que va dominar llargament 1 que va conduir fins i tot a traduir
aquest mot grec amb la paraula llatina de peccatum. La interpretacié moral es
va desenvolupar amb el suport de sistemes filosofics com el platonisme i I’es-
toicisme, que pretenien establir una mena de justicia poética en ensenyar que
I'infortuni dels herois és sempre degut a una falta, o fins i tot a un pecat
comes. El maxim exponent d’aquesta classe de tragedies son les obres de Se-
neca, que illustren les funestes conseqtiencies de les passions. Aquesta inter-
pretacié també s’ajustava perfectament a la moral proclamada pel cristianis-
me, que veu en el pecat I'inica font possible de 'infortuni. Finalment resta
encara la interpretaci6 que veu la causa del fracas en algun defecte del carac-
ter de I’heroi, defensada en les poetiques renaixentistes i per part d’autors
francesos en temps del classicisme, els quals afirmaven la necessitat d’una im-
perfeccid, d’una feblesa en el caracter dels personatges.

Sija en determinades interpretacions d’un concepte tan aristotelic com és
I’hamartia podem trobar arguments per afirmar I’existencia d’una situacié tra-
gica, hi ha altres passatges de la seva obra que confirmen molt més explicita-
ment que parlar sobre allo que és tragic no sempre ha d’estar lligat a la poesia
dramatica. Aixi, en la «Poetica» d’Aristotil podem llegir:

L’element que suscita temenga i ’element que suscita compassié poden
produir-se certament a partir de ’espectacle, perd també poden produir-se
a partir de la mateixa ordenacié dels fets, la qual cosa és primicera 1 propia
d’un poeta millor. Cal, en efecte, que la faula sigui composta de tal manera
que, fins 1 tot sense ser vistos, aquell qui sent els fets esdevinguts s’esgarri-
fi1 es compadeixi a partir de les coses que han passat, allo que patiria algi
en sentir la faula d’Edip.*’

Gerard Genette™ afirma, referint-se a la precedent cita de la «Pogtica», que
Aristotil considera que una faula és tragica sempre que una accid sigui capag de
despertar terror i pietat també en I’abséncia de la representaci6 esceénica, és a
dir, aquestes emocions les hem de sentir encara que es tracti d’un simple enun-
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ciat dels fets. Sembla que Aristotil deixa oberta la possibilitat que el tema tra-
gic existeix i que a més a més pot ser desvinculat del mode dramatic, desenvo-
lupat per una simple narraci6 sense que per aix0 es converteixi en un tema
epic. D’aquesta manera podem trobar elements tragics fora de la tragedia, com
també és possible distingir tragedies que sén més tragiques que d’altres.

Segons Genette, per poder definir que és tragedia hem de prendre en con-
sideracié dues realitats diferents. La primera realitat és generlca 1 queda esta-
blerta en les primeres pagines de la «Pogtica», on la tragedia és definida com el
drama noble o serids en oposicid al relat noble (’epopeia) 1 al drama baix o de-
senfadat (la comedia). Aquesta realitat generica ha prevalgut tradicionalment
com I'Ginica definici6 de la tragedia. Sense que aquesta denominacié hagi de ser
posada en dubte, cal tenir present, pero, que també existeix una altra realitat de
la tragedia, que és purament tematica, de caracter més aviat antropologic que
poetic: és tracta del sentiment tragic. Del tema tragic, Aristotil en parla en els
capitols vi i xix. Aquestes dues realitats formen una interseccié dins de la qual
trobem la tragedia en el sentit aristotelic estricte: la tragedia que satisfa totes les
condicions (coincidéncia, canvi brusc, reconeixement) per produir terror i pie-
tat 1 les obres que hi pertanyen s6n francament poques.

Genette considera que aix0 podria voler dir que dins del sistema de gene-
res la tragedia és una especificacié tematica del drama noble, igual que per a
nosaltres la novella negra és una especificaci6 tematica de la novella. Aques-
ta distincid ha provocat durant molt de temps equivocacions terminologiques
entre el sentit ampli i el sentit estricte de la paraula tragedia. A Genette i re-
sulta evident que Aristotil adopta successivament 1’una i laltra, sense que es
preocupi massa per diferenciar-les i evidentment també sense sospitar quin
embull teoric provocara en els segles posteriors aquesta despreocupac1o seva
entre els teorics que intentaran aplicar al conjunt d’un genere les normes que
ell havia extret només per a una de les seves categories.

Feta aquesta reflexié sobre la teoria de la tragedia del mateix Aristotil, po-
dem passar a veure quins eren els passos amb els quals la filosofia ha intentat
aillar I’element tragic. Primer va semblar que el tema tragic estava subjacent
només a les grans tragedies, perd, cada cop més freqiientment i d’una manera
més generalitzada el sentit tragic va comengar a ser entes com una condicié
que supera els limits de la literatura.

A LA RECERCA DE L’ESSENCIA DE LA TRAGEDIA GREGA

El pensament filosofic relacionat amb la idea del sentit tragic es comenga
a perfilar en les reflexions de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-
1854) sobre quin grau de llibertat té I’home en les seves decisions. Schelling
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reinterpreta la definici6 de la tragedia d’ Aristotil en els seus Schriften zur Phi-
losophie der Kunst («Escrits sobre la filosofia de I'art») " dient que I'heroi de
les tragedies gregues esta disposat a acceptar el castig imposat per un crim inevi-
table. .

El rei Edip és el culpable sense culpa que voluntariament accepta la pena
per un crim que era, segons les lleis cosmiques, inevitable. Amb aix06 queda
comprovat que ’home es lliure en les seves decisions. Precisament amb la seva
derrota, els herois de les tragedies proclamen que van actuar lliurement, se-
guint la seva voluntat. L’heroi és ’home escollit per passar a través de tot el
patiment amb ’tinic objectiu de comprovar la validesa d’una idea, de donar
proves que la llibertat humana existeix. En ’art tragic ens trobem, doncs, amb
la possibilitat de veure atacat el poder suprem de les forces objectives, encara
que ’home solitari que s’ha atrevit a entrar en aquest combat, acabara per for-
ca derrotat. Schelling ha introduit aixi en la concepcid del sentit tragic la no-
ci6 que en el cas d’un conflicte tragic es tracta d’un fenomen dialéctic sorgit
del conflicte entre la llibertat 1 la necessitat. L’heroi tragic no és res més que el
representant de la idea de la individualitat humana, que esta definida amb les
mateixes antitesis en les quals estd atrapat el protagonista de les obres teatrals
que busca el seu lloc entre Pesfera divina i la humana, entre el domini espiri-
tual i el merament fisic.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) exaltara encara més la dis-
tinci6 entre la forga absoluta del desti, entre la seva justicia eterna i la incom-
petencia del protagonista. La seva teoria de la tragedia postula en un extrem
I’ordre universal, mentre a I’altre actuen les forces particulars dels individus.
En el capitol sobre la poesia dramatica que forma part de les seves Llicons so-
bre estetica podem veure que la caracteristica formal de la tragedia atica que
crida més I’atencié del gran filosof és la funcid del cor. El cor fa possible que el
protagonista sigui separat del medi del qual prové, que sigui contrastat amb
el rerefons. Mentre presenciem la fortuna de I’heroi individual, el cor resta
totalment fora del radi de les seves accions. El cor sobreviu a la mort del
protagonista, no desapareix després que hagin caigut els arbres gruixuts i
forts, sind que es manté com si fos el sol fertil que representa la continuitat
ininterrompuda de la vida. Hegel afirma que el cor en les tragedies gregues
«[...] representa veritablement la consciéncia que és substancial, elevada i pre-
servada dels conflictes falsos i per aixd capag de considerar una sortida».”
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Aquesta és la diferencia que, segons la seva opinid, separa les tragedies an-
tigues de la manera moderna d’entendre Iart tragic. Mentre que en les obres
gregues les accions individuals dels protagonistes sempre estan contrastades amb
aquesta base substancial que representa el cor, les tragedies modernes es cons-
trueixen a partir de la voluntat subjectiva i de les intervencions aparentment
casuals de ’atzar. Per aixd no és possible tornar a introduir el cor dins de les
obres teatrals modernes i tots els intents en aquest sentit proven que ’dnic que
s’aconsegueix és fer de la funcié del cor un simple ornament estilistic.

En canvi, per als grecs la collisi6 en la tragedia no estava provocada per les
intencions malevoles, els crims, la ceguesa o 31mp1ement la mala fortuna. En
les seves obres és sempre present la contrap051c1o esquematica entre la lleiila
individualitat, entre allo que és general i allo que és particular. El contlicte prin-
c1pal que fan pales sobretot les obres d’Esquil i de Sofocles, es troba en la colli-
si6 entre la llei objectiva, la llei de I’estat compresa en tota la seva extensié
espiritual, i la llei de la familia, que representa la llei natural. Aquestes son les
forces més pures que una tragedia pot representar. La magnitud d’aquesta
collisi6 es veu més clara en el conflicte representat per I’ Antigona de Sofocles.
El rei Creont representa les forces que gestionen la vida publica; en canvi, la
seva filla defensa la llei natural, defensa el dret de la seva sang. Les forces de
Pestat estan perdent la seva validesa indiscutible i I’entrada de nous poders i
valors que representa la filla del rei esta fonamentada en principis que encara
no han arribat a tenir una acceptacié general.

El conflicte tragic és un conflicte en el qual totes dues parts tenen rad,
perd no poden realitzar res d’alld que feia la seva finalitat veritablement justa
1 positiva. L’tnic que aconseguirien seria la violacié i la negacié de I’altra for-
ca igualment justa. El dret de totes dues parts es fonamenta en la moralitat,
pero precisament per aix0 tots dos poders estan arrossegats a cometre faltes.
El desti de I’heroi tragic s’acompleix perque el seu temperament I'impulsa a
actuar justament, a actuar d’acord amb els seus prmc1pls perod d’aquesta ma-
nera haura de violar Ialtre prlnc1p1, oposat al seu, que és igualment valid.

L’evolucié d’un conflicte tragic ha de confirmar que totes dues parts te-
nien rad, pero el desenllag ha d’esborrar aquesta oposicié. El resultat final ha
de superar I’estancament dins de la raé de cadasct com a dnicament valida:

La veritable evolucié consisteix en I’anullacié «d’oposicions» com a
oposicions, en la reconciliacié de les forces d’actuacié que en el conflicte
intenten anihilar-se mituament. Només aixi, no seran la desgracia i el so-
friment I’dltima cosa que sentiran els individus, sind que experimentaran
I’alliberament de I’esperit.”

93. Georg Friedrich Wilhelm HEGEL, «Die dramatische Poesie», p. 547.
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El procés que fa visible les tragedies correspon, segons Hegel, a la reconci-
liacié amb la naturalesa moral 1 posa de manifest la seva estructura dialectica.
L’home esta sotmes als manaments objectius i per aix0 ’home s’ha de sotme-
tre a la llei general. El desti no és una cosa aliena, no representa el castig, sind
que la moralitat pren la forma del desti per fer complir la llei que ella mateixa
va establir. La tragedia fa possible que ’home es reconegui dins de la llei ob-
jectiva i restableixi la unitat amb aquesta llei.

Totes les idees, totes les situacions contenen dins seu una dinamica inhe-
rent perque tenen tendencia a entrar en conflicte. El conflicte, perd, no acaba
mai en un punt mort, sind que el procés pot ser interminable; ara bé, el que si
que ha de tenir és una direccié clara. I aquesta direccié no pot ser altra que un
aveng continuat cap a la clarificaci6 de totes les coses que componen el nostre
mon. Per aixd Ernst Behler opina que: «les tragedies es van convertir aixi en
els simbols de la justicia dins de la historia del mén, és a dir, de la dialectica
hegeliana».”

Per Hegel, el tema de la tragedia antiga és la divinitat tal com es presenta
en el moén i en I’accid individual. D’altra banda, tota estructura de la trage-
dia moderna, segons la seva opinid, descansa sobre el principi de la subjecti-
vitat. L’objecte veritable d’aquestes obres és la subjectivitat dels caracters. Les
circumstancies exteriors poden donar peu a un contlicte, perd aquest esta si-
tuat sempre a 'interior del caracter, en les seves passmns en definitiva, el con-
flicte esclata perque els personatges sén com son. Alld que els caracteritza
més és la vacillaci6 1 desavinenca interior. La seva feblesa prové de la indeci-
s16, de la constant 1 ininterrompuda reflexid, la consideracié de diferents mo-
tius que han de decantar la decisi6 tltima cap a una o altra banda. Sovint pas-
sa que la vacillacié d’aquestes figures estd provocada perqué amaguen en el
seu interior passions duplicades i contradictories. Per evitar que aquesta fe-
blesa de caracter anulli la possibilitat de fer tragedies en I’¢poca moderna cal
seguir el model proposat per Shakespeare, que ha aconseguit donar una imat-
ge a 'evolucié interior d’un personatge que es destrossa en la lluita amb les
circumstancies, relacions i conseqtiéncies dels seus actes.

Hegel recull amb una agudesa especial les caracteristiques de la tragedia
moderna, o romantica, com també ’anomena, 1 els trets que la diferencien de
les obres gregues. Tot i que les seves reflexions sobre les obres de Goethe,
Schiller, Calderdn 1 especialment Shakespeare son un fonament solid per en-
tendre la collisi6 tragica que es produeix a I'interior d’aquests grans caracters,
és evident que la tragedia, per Hegel també s’acaba amb aquests autors, ja que
no esta disposat a fer cap concessié a una obra que no representi un conflicte
que afecti una personalitat heroica. La problematica de la seva teoria no pro-

94. Ernst BEHLER, [ronie et modernité,Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 257.
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vé només del fet que fora de la tragedia heroica no reconeix cap altra classe de
tragedia. Per fer una valoracié critica de les seves opinions hem de tenir pre-
sent que també I'heroi de les tragedies gregues, tal com el va dibuixar el filo-
sof, és un personatge absolutament monolitic i per aixd no pot destacar per so-
bre de les circumstancies historiques que representa. La seva conscieéncia no
esta fragmentada, les seves accions sén una mateixa cosa amb els seus pen-
saments. Esta lliure de culpa. Un home pot ser considerat culpable només en
el cas que hagi tingut la possibilitat de triar. Els caracters dels quals estan fe-
tes les antigues tragédies no coneixen la indecisié i sense indecisié no hi ha
tampoc cap possibilitat de tria. Aquesta és, segons Hegel, la forca dels grans
personatges literaris 1 rau en el fet que no trien, que no pensen, siné que ac-
tuen. La noci6 de culpa personal queda d’aquesta manera molt disminuida,
com podem veure en la seva 1nterpretac1o del mite d’Edip. Hegel considera
que el rei de Tebes és responsable només d’aquells actes que va fer amb plena
consciencia; en canvi, el parricidi i el casament amb la propia mare van esde-
venir-se contra la seva voluntat i van passar segons la disposicié dels déus
(nach der Bestimmung der Gétter) i per aixd Edip no pot ser considerat cul-
pable d’aquests fets.

No és estrany que ’'obra que Hegel apreciava més entre totes les tragedies
fos I’ Antzgona de Sofocles perque amb aquesta obra ha pogut iHustrar que la
tragedia esta lligada a les circumstancies historiques de I'¢poca que represen-
ta, 1 el conflicte que produeix és un conflicte entre dues forces antagoniques
que dominen el mén en un moment historic determinat.

La contradicci6 de dos principis igualment valids és I’element clau de qual-
sevol tragedia, també segons I'opinié de Seren Kierkegaard (1813-1855). En
el seu assaig sobre la tragédia95 inclos en el llibre Either/or («O aixo o allo»,
1843) escriu que «perque el xoc tragic pugui ser veritablement profund es neces-
sita, com ja vam dir, que les forces que entren en collisié siguin homogenies».”

Kierkegaard observa que en I’ambit de la tragedia s’ha produit un canvi
molt important, que esta relacionat amb el fet que hom busca ’origen del mal
1 de la fatalitat a 'interior d’un individu, en la seva subjectivitat. En les obres
teatrals dels seus contemporanis «no es vol saber ni es vol dir res del passat de
I’heroi, es carrega sobre seu tot el pes de la seva vida com si fos el resultat ex-
clusiu de les propies accions i se’l fa responsable de tot».”

Amb aixo la seva culpa esdevé etica i ’heroi tragic és simplement un home
roi que ja no pot tenir cap interes estetic. Kierkegaard no nega la possibilitat

95. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1: de la tragedia y otros ensayos, Malaga, Agora,
1998.

96. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1..., p. 44-45.

97. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1..., p. 18.



74 L’ESTIRP DE LA SOLITUD

de crear tragedies en I’época moderna, més aviat a 'inrevés, ja que en aquest
mateix assaig planteja com rescriure la historia d’Antigona perque sigui adap-
tada al seu temps. Per veure queé ha de reflectir una obra que ara vol transme-
tre el sentit tragic, hem de coneixer primer quins sén els punts en els quals
sera més visible la diferencia amb la tragedia grega.

La culpa dels herois grecs no és només subjectiva, siné que forma part de
la culpa hereditaria. Aixi, el desti tragic s’escampa per totes les branques de la
familia d’Edip. La pena grega és, com tota la vida hellenica, pura actualitat.
Per aixd, la pena que fan sentir les seves obres és més profunda, pero el dolor
és menys intens. Antigona viu despreocupada, perque creu que el desti male-
vol que pesa sobre el seu pare no I’afecta. Aquest desti pesa d’'una manera im-
penetrable sobre tota la familia i Antigona pot viure tranqulllament com
qualsevol altra noia grega, perque s’oblida del desti. Es per aixd que el cor ens
demana que en tinguem compassi6 perque haura de deixar aquesta vida, en la
qual ha aconseguit oblidar la maledicci6 de la familia, tan jove i sense haver-
ne pogut fruir. Els grecs prenen les circumstancies de la vida tal com els han
estat donades per una unica vegada «exactament com ’horitz6 que s’estén da-
vant els seus ulls i1 que, fosc o cobert de nivols, sempre sera el mateix».”

La culpa d’Antigona es concentra en un punt precis: ha enterrat el seu
germa en contra de la prohibicié del rei, pero darrere ressona el desti trist
d’Edip, que es ramifica cap a cadascun dels membres de la seva estirp. Es tot
aquest conjunt que fa que la pena sigui tan infinitament profunda per als grecs.

En canvi, la part integral de la tragédia moderna és ’angoixa. Hamlet és
tan tragic precisament perqué només sospita el crim de la mare. La seva an-
goixa no pertany al present, siné que és un sentiment continuat que reflecteix
el procés en el qual el subjecte acaba essent conscient de la seva pena:

L’angoixa és una reflexié 1 per tant es distingeix especificament de la
pena. L’angoixa és el sentit a través del qual el subjecte s’apropia la pena i
’assimila. L’angoixa és la forca del moviment a través del qual la pena arre-
la dins del cor huma. A més a més, aquest moviment no és rapid com una
fletxa, sind successiu; no existeix una vegada per totes, sin6 en un esdeve-
nidor constant.”

L’angoixa no es pot sentir a causa dels esdeveniments presents, sin6 d’allo
que ja ha passat o que encara ha de venir. El passat i el futur estan enfrontats
de manera que s’esborra el present 1 I'iinic que ens queda és la reflexio.

A diferéncia de Hegel, Kierkegaard creu que la tragedia es fonamenta so-
bre la conviccié que ’antagonisme de les forces que han provocat el conflicte

98. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1..., p. 35.
99. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1...
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no pot desapareixer mai. La reconciliacié és impossible perque la contradic-
cid tragica no rau en la realitat, sin6 en la concepcié de ’home. Kierkegaard
demana que hom aprengui a conviure amb un agullé clavat a la carn, que

prengm a suportar la consciencia de la desesperada situaci6 de ’home per-
que no hi ha res pitjor que els homes que no sén conscients de la seva situa-
c16 veritable.

«L’home no pot alliberar-se de I’eternitat; no, no ho podra fer en tota I’e-
ternitat. No, ’home no podra per sempre més llangar I’eternitat lluny de si
mateix; res no és més impossible. Sempre que ’home es troba sense I’eterni-
tat és perque I’ha rebutjada o I’esta rebutjant tan lluny com sigui possible,
perd leternitat torna a cada instant»,'® escriu el fildsof danes en el seu llibre
La enfermedad mortal, que pot ser entés com una critica global de I’¢poca
moderna. El nostre temps intenta trobar en ’objectivitat universal el substi-
tut de la responsabilitat que ’home té envers I'eternitat. L’individu s’ha con-
vertit en una persona que pertany a la comunitat i que esta definida a través
del seu rol social. Kierkegaard, en canvi, sosté que ’home com a individu ha de
construir-se a través de la seva relacié amb Déu.

La desesperaci6 és haver perdut Déu i amb aixo haver-se perdut a si
mateix, ja que qui no té Déu, tampoc no té cap mena de jo."”

A partir de les reflexions de Kierkegaard la concepc10 del sentit tragic dei-
xa d’estar vinculada a les obres literaries 1 la situacié tragica esdevé una situa-
ci6 existencial valida en el mén real 1 per als individus que el componen. Tot
ique Kierkegaard reconeix diferents graus en I'autoconsciéncia d’aquesta si-
tuaci6 tragica en la qual es troben tots els homes sense excepcid, podem dir
que per ell els humans es divideixen en dos grans grups. El primer, al qual
pertany laimmensa majoria de la gent, ignora la seva desesperacm ien té prou
amb viure tan felicment com pugui: «’home sempre pretén desfer-se de si
mateix, d’alld que realment és per convertir-se en un jo de la seva propia in-
vencior.®

En canvi, hi ha persones que pateixen la malaltia mortal. El qui viu amb
’agull6 ben clavat a la carn és com el poeta que posseeix només la primera
part de la fe, la desesperaci6, i amb aquesta part es va consumint en la nostal-
gia de la seva dimensi6 religiosa.

Kierkegaard va intuir que la desesperacié és Ialtima conseqiiencia de la dis-
posicié moderna. La rad per que les seves analisis de la desesperacié i de la

100. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal..., p. 53-54.
101. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal...
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por han fascinat tant el segle xx no rau de cap manera en el seu merit teologic,
sind en la comprensié de la dificultat de la situacié en la qual es troba atrapat
I’home modern.

Allo que descriu Kierkegaard com a afeccid, la possibilitat que és inhe-
rent a la condicié humana com a tal, ha esdevingut de fet ’actual, encara
que majoritariament latent, malaltia de la nostra era.'®

Kierkegaard ha descobert molt aviat on ens ha portat 'idealisme roman-
tic 1 la seva exaltaci del subjecte que s’ha convertit en «[’tinica font del sentit
i valor. En el procés de la realitzacié la seva funcié exclusiva de constituir la
realitat, el subjecte perd tots els continguts especifics de si mateix. Esdevé un
“subjecte transcendental” buit.»'*

Finalment, del subjecte, n’ha quedat només la closca buida. L’home no té
cap p0551b111tat d’imposar una solucié, I'nic que li resta és traslladar el con-
flicte a un nivell superior, elevar-se prou com per tenir una perspectiva més
distant que li permeti afrontar la seva condicid. Segons Peter Szondi, aquesta
és la rad per la qual Kierkegaard parla de la superacié del sentit tragic amb
humor:

La contradiccié no s’ha anullat, per aixd cal concebre-la tragicament 1
aquest és precisament el cami de la curacié. Alld que justifica "humor és el
seu vessant tragic, el fet de reconciliar-se amb un dolor que la desesperacié
pretén convertir en abstraccié encara que no tingui remei.'”

LA TRAGEDIA COM A FENOMEN ESTETIC

El pensament del filosof danés ha donat peu a entendre el sentit tragic
com un element que forma part de la vida de qualsevol home, tot 1 que es ne-
cessita forca valor per reconeixer que hom porta aquest segell inesborrable
gravat al front. Pero, sera Friedrich Nietzsche amb les seves tesis exposades
a obra El naixement de la tragedia (1872),' qui fara el pas decisiu que per-
metra definitivament desvincular la tragedia del mén en el qual va néixer i

103. Louis Durrg, «The sickness unto death. Critique of the modern age», a Robert L.
PERKINS (ed.), The sickness unto death: International Kierkegaard comentary, vol. 19, Georgia
(EUA), Mercer University Press, 1982, p. 106.
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106. La meva exposicié de la teoria de la tragedia de Friedrich Nietzsche segueix la linia in-
terpretativa de M. S. Sk i J. P. STERN, Nietzsche on tragedy, Cambridge University Press, 1981.
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contemplar el mite trigic com una estructura purament estética. Es prou sa-
but que en les seves reflexions sobre 'origen de la tragedia grega, Nietzsche
arriba a la conclusi6 que dintre de totes aquestes obres opera un principi artis-
tic que es fonamenta en "oposici6 de dues forces enfrontades. D’una banda,
opera Apollo, el déu de la civilitzacid, 1, de Ialtra, Dionis, el déu que regeix
les forces naturals.

Al principi del llibre Nietzsche estableix que I’estructura de les obres tea-
trals que estan en el seu punt de mira és semblant a I’estructura dels somnis.
En les tragedies tenim la mateixa sensacié que en els somnis, ens sembla que
ens movem en una realitat, perd que darrere seu hi ha una altra realitat, situa-
da en un nivell més profund. Evidentment no s6n només els somnis 1 la litera-
tura que fan palesa aquesta inseguretat en la capacitat de la nostra percepcio.
La filosofia de Nietzsche en molts aspectes continua els postulats d’Arthur
Schopenhauer, sobreedificant-los o polemitzant amb les seves tesis. I el mén
real que ens envolta pot ser, segons Schopenhauer, reinterpretat com un mén de
meres aparences. El mén és només un miratge darrere del qual s’amaga la rea-
litat dltima.

Nietzsche veu una clara analogia entre la literatura, les nostres vivencies
oniriques 1 la nostra percepci6 de la realitat. Aquesta analogia no es basa en
les caracteristiques superficials, sin que connecta les tres classes d’ experlenaes
a la base d’una estructura interna comuna. Per aix0, Nietzsche no només ha
establert les condicions teoriques per poder estudiar Tes tragedles gregues fora
del seu ambit, és a dir, simplement com un fenomen estétic en el qual és pre-
sent la lluita entre les forces apollinies i dionisiaques, siné que aquesta nocid
de dos principis que funcionen i intenten dominar-se I'un a I’altre és la base
per a una valoraci6 qualitativa de les obres d’art. Només en les creacions ar-
tistiques on es debaten els dos principis ens trobem amb un reflex fidel de la
complicada construccié del mén que ens envolta.

La tragedia grega té el seu origen, segons Nietzsche, en les celebracions de-
dicades al culte de Dionis. Aquestes festes es caracteritzaven pels estats d’em-
briaguesa, d’extasi, de danses violentes... En tots els casos es tractava, doncs,
d’activitats en les quals I'individu havia d’abandonar-se completament, per la
qual cosa és necessari trobar-se en un estat d’anim en el qual hom pot ender-
rocar les barreres que el separen dels altres individus. Només en aquesta expe-
riencia d’extasi que I'uneix a altres homes, I'individu es pot sentir també part
indestriable de la natura. D’aquesta manera s’estableix la unitat primordial que
va ser anullada amb la desmembracié de la natura en els individus.

La cultura grega evidencia d’una manera inequivoca i dnica la seva sensi-
bilitat envers la dolorosa veritat sobre la vida. L’home és un individu impo-
tent i subjecte als canvis i al patiment que li sobrevenen des del naixement fins
a la mort inevitable. Aquest terror és present en tota la cultura grega i no fal-
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ta en cap de les obres que es van crear, perd en el seu estat pur es manifesta
només en comptades ocasions com sén les dionisies, on mitjangant ’embria-
guesa 1 ’evocacié d’estats d’extasi hom aconsegueix anullar Ialtre principi
fonamental, I'impuls intellectual que Nietzsche atribueix als poders del déu
Apollo. La for¢a apollinia expressa per la seva banda la joia dels homes que
han aconseguit sotmetre’s a la natura. Amb 1’ds de ’ordre, amb un sentit per
la mesura i I’harmonia de les coses, els homes han estat capagos de crear un
miratge, un mén bonic que no és més que una mera illusid, pero que és del tot
essencial perque fa possible suportar la terrible veritat sobre la vida. La trage-
dia grega expressa el contrast entre la veritat de la natura i la falsa realitat de la
civilitzacié.

Els herois de les tragedies gregues van ser creats per fer acceptable el ter-
ror que ens inspira la vida. En canvi, el cor manté esmolada la punyent veri-
tat sobre la vida, la consciéncia sobre el veritable ordre de les coses, la cons-
ciéncia que els canvis imposats per la civilitzacié no afecten la natura. Les
trageédies deriven dels cors de satirs, que expressen la for¢a immediata i irra-
cional de I’existencia, que intenten copsar el caos que esta situat a sota de I’e-
difici construit amb I’Gs de ’ordre i la rad. En la preseéncia del cor, els espec-
tadors poden sentir com la civilitzacié no ha aconseguit altra cosa que
construir una fina capa superficial per sobre de la natura. La tragedia ha de ser
capag de provocar en els espectadors I’extasi dionisiac que els permeti pe-
netrar amb la mirada fins a la dolorosa esséncia de la vida. La revelacié d’a-
questa veritat condueix cap a la negacié de la voluntat, ja que queda clar que
no es pot fer res per canviar la condicié humana, no hi ha res que pugui afec-
tar ’ordre essencial del mén.

La superaci6 d’aquesta revelacié és possible només a través de I’art. L’art
pot convertir el terror davant les forces de la natura en les idees amb les quals
és possible viure. Aixi, la tragedia ha de complir una funcié doble. Per una
banda ha de protegir ’home davant una veritat massa cruel i insuportable so-
bre la vida, i per I'altra ha de refrescar el seu desig de nodrir la vida precisa-
ment de la seva font més fosca i profunda.

L’oscillaci6 entre aquests dos principis és visible d’una manera molt cla-
ra en la seva interpretacié del mite d’Edip. La tragedia de Sofocles ve a dir, se-
gons Nietzsche, que per molt destructives que fossin les accions d’aquest
home noble, és impossible relacionar-les amb un pecat comes voluntaria-
ment. Nietzsche considera que per aix0 la historia sobre Edlp contada per
Sofocles té un to inequivocament optimista, encara que el mite sobre el qual
esta construida és francament horrible. Edlp ha violat la llei natural més sa-
grada i ha comes un crim contra natura, pero el poeta ha aconsegult palliar la
fosca veritat que representa aquest mite. El mite d” Edip és, doncs, profunda-
ment pessimista i la serenitat que suscita aquesta tragedia és, igual que en al-
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tres obres gregues, producte de la voluntat creadora del poeta. Es tracta sem-
pre d’intents per fer acceptable tot allo que en la vida ens pot fer basarda. El
mite tragic cal «entendre’l com una simbolitzacié de la saviesa dionisiaca mit-
jangant els medis artistics apollinis».'”

Ben poques obres contenen, segons I'opini6 de Nietzsche, I'antagonisme
d’aquests dos principis. Per ell, el declivi de la tragedia comenga ja amb les
obres d’Euripides, que va acostar les seves obres a la vida ordinaria i quoti-
diana. Les seves tragedies ens fan sentir un plaer superficial, semblant a I’ale-
gria dels esclaus que viuen sense cap responsabilitat i poden fruir de qualse—
vol moment que passa sense complicacions. Pero, el problema és encara més
profund, perque allo que van portar les seves obres és Iintent de fer raona-
bles les tragedies, d’eliminar I’element dionisfac. Aquesta tendéncia va co-
mengar, diu Nietzsche, amb Socrates (469-399), que considerava el saber com
I’Ginica virtut a la qual home ha d’ asplrar La tragecha és perjudicial 1 peri-
llosa perque esta plena d’incongruéncies i no té res a veure amb la veritat tal
com ell ’entenia. Nietzsche considera que I’optimisme de Socrates rau en la
seva pressuposicié que tots els problemes essencials de I’existencia poden ser
resolts amb la mediaci6 de la raé. La influencia de la concepcié de Socrates
s’ha expandit a través dels segles 1 ha trobat una continuacié en la fe diposi-
tada en el progrés de les ciencies 1 en la confianca que les solucions racionals
si que sén possibles. Pero la ciencia té el seu limit i finalment sempre arriba
el punt en el qual cal recontixer que no pot influir sobre els problemes més
essencials que planteja la nostra existencia. Aquest és el punt d’inflexi6 en el
qual I optimisme necessariament ha de convertir-se en una asseveracié tragi-
ca del mén.

Durant I’espectacle, ’espectador se sent pres per dues classes de senti-
ments diferents 1 oposats 1 aix0 acosta la tragedia a la musica. Nietzsche uti-
litza ’exemple de la tragedia grega 1 de la musica de Richard Wagner per do-
nar proves que ’art té la for¢a de penetrar en els secrets més profunds de la
vida i, a Iigual de la musica, també la tragedia aconsegueix superar el propo-
sit d’una altra classe d’obres artistiques: les que només poden parlar sobre la
realitat ordinaria i fan possible intuir el mén de la veritat superior. L’efec-
te que produeix la musica de Wagner com un corrent continu de musica or-
questral 1 coral en la qual neixen i s’apaguen una vegada i una altra les veus
individuals és el millor simil per poder entendre la concepcié de la tragedia
de Nietzsche. El plaer que provoca una tragedia rau en el fet que la destruc-
ci6 dels individus esta representada de manera que permet entreveure les
forces profundes de la vida, que permet entreveure I’eternitat. Aquest plaer

107. Friedrich NietzscHE, «Die Geburt der Tragodie oder Griechentum und Pessimis-
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és producte de la forga dionisiaca que representa el cor. Aixi és com descriu
Nietzsche les sensacions que sobrevenen a I’espectador quan contempla una
tragedia:

Mira el mén transfigurat de ’escenari i, no obstant aixd, el nega. Da-
vant seu veu ’heroi tragic amb una claredat i bellesa &pica i, no obstant
aix0, frueix de la seva destruccié. Compren fins 1 tot el més intim del pro-
cés de I’escenari i li agrada refugiar-se en tot el que és incomprensible. Sent
com a justificades les accions de I’heroi i, no obstant aixo, s’exalta més quan
aquestes accions destrueixen el seu autor. S’estremeix davant els sofriments
que sobrevenen a I’heroi i, no obstant aix0, hi percep un plaer superior 1
més poderds. Mira més i amb més profunditat que mai i, no obstant aixo,
desitja ser cec.'®

La contemplacié estetica que susciten aquesta classe d’obres suposa la co-
existencia de sentiments oposats que no s’han d’anullar mituament per tal
que acabi predominant 'un o Paltre, sin6 que realment han de coexistir de la
mateixa manera com passa a la musica. El sentiment provocat pel mite tragic
té el mateix origen que la sensacié de plaer que suscita en la musica la dis-
sonancia, que trobarem definida com a «qualitat d’alguns intervals o acords
que produeixen un efecte subjectiu d’insatisfaccié auditiva».

El tret més caracteristic de la dissonancia és, doncs, que desperta la neces-
sitat d’una resolucié. Aquesta necessitat és punyent i provoca dolor. En el cas
que la dissonancia vagi seguida d’una resolucid, tal com demanava ’harmonia
tradicional, la imposicié dels limits esborra el dolor. Aquesta és la solucié
apollinia. En canvi, en el cas que la resolucié no es produeixi, el dolor es con-
servaievocal’ 1nf1n1t ’espai dionisiac.

Una vegada rere P altra, la tragedia «ens revela el joc etern de construccié
1 destruccié sobre enderrocs del mén de la individuacid, com un efluvi del
plaer primordial, d’una manera similar com la forca creadora del mén és com-
parada per Heraclit ’Obscur amb un nen que, tot jugant, colloca pedres aqui
1alla i aixeca monticles de sorra que després destrueix».'”

Aquest és el patrd que segueix la vida. Primer la construccid i després la
dissonancia 1 destruccid. I no hi ha cap resolucié definitiva, com tampoc no és
possible trobar cap veritat per donar I’dltima resposta, simplement perqué
aquest procés és perpetu. El resultat és que la resposta de la recerca del sentit
de tot aquest sofriment s’escapa del domini de la raé. Sabem que hi ha d’haver
una resposta; de la mateixa manera com la nostra oida esta preparada perque la
dissonancia trobi una resolucid, la nostra ment no pot renunciar a buscar una

108. Friedrich NietzscHe, Werke in drei..., p. 209 (§ 22).
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resposta, un sentit. La tragédia produeix un estat de tensié perque els seus ele-
ments cognitius s6n incompatibles entre si. Perd, tal com escriu R. P. Draper
a proposit de la teoria de la tragedia de Friedrich Nietzsche,' cal entendre que
en el moment que es completa la corba tragica no queden altres paraules que les
ultimes paraules pronunciades per Hamlet: «the rest is silence».

EL SABER TRAGIC

Les aportacions de Friedrich Nietzsche tanquen I’esfor¢ de la filosofia del
segle x1x per definir, en primer lloc, essencia de les tragedies gregues i des-
prés intentar transmetre aquesta noci6 del sentit tragic també a la relaci6 en la
qual es troba I’ésser huma envers el mén que envolta. Es veritat que a partir
de Klerkegaard i Nietzsche les giiestions que es refereixen al sentit tragic de
existeéncia es van generalitzar i tot i que no van engendrar cap obra filosofi-
ca d’importancia semblant a les que acabem de comentar, aquesta discussi6 va
quedar present també en els primers decennis del segle xx. Hem esmentat ja la
polemica creada amb I’aparicié d’obres de Volkert i Scheler 1 la reaccié que va
provocar la seva generalitzaci6 del sentit tragic en ’estudi de Walter Benja-
min sobre el drama serids en el temps del Barroc a Alemanya. Pero, 'any 1947
va apareixer el llibre Von der Wahrheit («Sobre la veritat») de Karl Jaspers, on
les quiestions relacionades amb el sentit tragic tornen a formar part d’un tan-
cat 1 complex sistema filosofic que, per la seva importancia, de cap manera no
podriem eludir.

Jaspers considera la poesia com un element del llenguatge a través del qual
podem copsar de la manera més natural 'univers i també tot el contingut del
nostre ésser. Les grans aparicions del saber tragic tenen una configuracié
historica 1 no hi ha cap forma en la qual el saber en la seva realitzacié concre-
ta pugui quedar validada per sempre més. Els homes han de tornar a formu-
lar novament la seva veritat de manera que s’adapti al seu temps.

El saber tragic comenga amb la consciencia que el transcurs del temps no
permet cap repeticid. Abans, el saber provenia de la noci6 del cicle de la vida
1 de la mort i es manifestava en les celebracions de les festivitats entorn dels
canvis de les estacions de ’any 1 en el culte a la deessa mare. Aquest saber,
construit a partir de la doctrina de I’etern retorn, no compren la concepcié de
la historia i proclama una sola realitat, valida per a tots els temps. En una so-
cietat que organitza el desenvolupament personal com un procés ciclic que es
repeteix no hi ha lloc perque el dubte esqueixi la consciéncia de ’home, no-
més cal la capacitat de suportar el patiment. La poesia épica d’Homer es tro-

110. R.P. Drarer (ed.), Tragedy...
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ba a mig cami del saber tragic. Els seus herois encara s6n representants de I’ar-
caica capacitat de sofrir, d’aguantar malgrat tots els infortunis que els envia el
desti. La forca de I’home per enfrontar-se a la vida prové del fet que esta dis-
posat a suportar qualsevol cosa sense fer-se preguntes; és la forga basada en el
no-saber, que es mesura per la capacitat de sofriment de I'individu, si sap su-
portar tot el que li sobrevingui i sotmetre-s’hi.

L’altra concepci6é de mén que fa impossible el saber tragic és la concepcid
que proclamen les religions basades en la revelacié que ’home pot esperar una
redempcid. L’acte de gracia divina que fa possible la salvacié anulla el saber
tragic, que es caracteritza per la manca de qualsevol sortida. Aixi, també Jas-
pers defineix la situacié tragica d’'una manera molt semblant a la concepcié de
Kierkegaard, subratllant sobretot la falta d’una via d’escapament. Aquesta és
una raé més per recordar la laconica frase de Johann Wolfgang Goethe, reco-
llida per Eckermann, que de fet ja ’any 1824 expressava aquesta mateixa idea:

Tot el que és tragic es fonamenta en una contradiccié insalvable. El sen-
tit tragic queda anullat en 'instant que s’arriba a un compromis o aquest
sembla possible."!

D’acord amb la filosofia existencialista que proclama Jaspers, ’home que-
daatrapat en una situacié trigica a causa de les seves obres. L’home sent la ne-
cessitat ineludible d’actuar, perd les seves accions acaben essent I’tinica causa
de la seva destruccié. L’home fracassa en la incommensurable riquesa de les
possibilitats. Les tragedies son les obres literaries més apropiades per expres-
sar aquest saber tragic. En les situacions i els esdeveniments que formen part
d’una tragedia la consciéncia de quina és la situacié de ’home en el mén pren
una forma representable. De totes maneres, els fenomens literaris en els quals
es fa present el saber tragic no es poden reduir a una sola férmula. Jaspers
pren en consideracié alguns conjunts tematics que s’han format en la literatu-
ra per donar proves sobre la riquesa i diversitat d’aquestes manifestacions. Un
dels complexos gira al voltant de les forces que poden entrar en collisié. Jas-
pers distingeix entre els conflictes provocats per un xoc d’interessos particu-
lars i els generals, que poden ser representats per les regles vigents en la so-
cietat o bé per les exigencies de les altres lleis universals que sobrepassen
I'individu. Una altra collisié es pot produir de la manera que va assenyalar
Hegel: com Penfrontament entre dos principis justificats en dues époques
historiques diferents, que succeeix quan la manera antiga d’entendre el mén
encara no s’ha enretirat per0 ja se’n comenca a perfilar una de nova. La terce-
ra possibilitat que ailla Jaspers és la situacié en la qual ’home se sotmet in-
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conscientment a les forces que el sobrepassen i que correspon al conflicte en-
tre ’home 1 els déus, i finalment també hi ha I’enfrontament que es desenvo-
lupa enterament en ’esfera divina, com per exemple el mite de Prometeu.

Jaspers descobreix diferéncies semblants també en els altres camps. Es pre-
gunta, per exemple st hi ha algu o alguna cosa que es pot proclamar vencedor
del contlicte, com és ara la victoria d’un principi general que regeix I'ordre de
mon, i subratlla que en la major part dels casos no guanya res ni ningd per-
que des del punt de vista transcendental tot és relatiu i tant els fenomens par-
ticulars com els generals tenen només una vigéncia temporal. De la mateixa
manera també hi ha diferents respostes a la pregunta de qui és el culpable de
I’anihilacié dels protagonistes sense culpa en les tragedies. D’una banda, Jas-
pers agrupa les obres literaries que busquen les causes en I’existéncia com a tal
1 esmenta Calderén com un dels autors que fan palesa la idea que la culpa més
gran de ’home és haver nascut. Dins d’aquesta classe d’obres literaries que
atribueixen la culpa del fracas a les circumstancies, Jasper hi classifica també les
tragedies gregues construides a partir de la maledicci6 hereditaria i les obres en
les quals el conflicte arrenca a causa d’una imperfeccié del caracter del protago-
nista. De I'altra, pero, també hi ha tragedies en les quals la causa de la derrota fi-
nal rau en el conjunt d’accions del protagonista. Darrere d’aquestes histories
sempre s’amaga la idea que les coses també haurien pogut anar d’una altra ma-
nera, malgrat que els motius que van impulsar I’heroi a actuar d’'una manera
equivocada poden ser molt diversos.

De totes maneres, el passatge més interessant de les seves reflexions sobre
la tragedia es concentra en la recerca de la resposta a la qiiestié si hom pot ac-
cedir 0 no a la veritat. Tanmateix Jaspers destaca dues tragedies, E/ re: Edip i
Hamlet, com a exemples d’obres literaries que han convertit la pregunta so-
bre si és possible saber la veritat en el seu tema principal. Els dos herois tra-
gics es veuen arrossegats per la seva voluntat incondicional de saber la veritat
1 aquest afany de voler descobrir el veritable estat de les coses al preu que si-
gui és allo que més els separa de la resta dels personatges.

També Holderlin mostra amb el seu Empédocles un personatge que fra-
cassa a causa de les seves ganes de coneixer tota la veritat 1 sobretot perque, a
més a més, la vol transmetre al poble. A partir d’aquestes obres literaries sor-
geix la pregunta de si és possible viure amb la veritat i també la constatacié
que la forca de la vida rau precisament en I’altre extrem, en la ceguesa. Les
tragédies no s’aturen només en aquest enfilall de confrontacions amb la veri-
tat, siné que assenyalen una altra cosa, potser molt més important. Jaspers
treu la conclusi6 que «la nocié essencial del saber tragic és que la veritat no és
uniforme».'

112. Karl Jaseers, Von der Wahrbeit, p. 934.
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Aquesta classe d’obres transmeten I"ambigiiitat que és present tant en
I'individu com en la seva existéncia, ambigtitat que el fa enfrontar amb les
contradiccions insalvables 1 per aixo la tragedia és la forma literaria que fa pa-
lesa la concepci6 de ’home tal com la va desenvolupar I’existencialisme.

Les pagines que Jaspers dedica a la tragedia tracten també el tema que
I’ambit de la teoria dedicada a aquest genere literari és indubtablement el que ha
provocat més interés i també més controversia. Encara que el filosof ale-
many no parla especificament de la katharsis, podem entendre que I'dltima
part del seu capitol dedicat a la tragedia esta integrament dedicada a elaborar
una posicié sobre com la tragedia influeix, o ha d’influir, en els seus especta-
dors. La seva posicié constitueix una clara oposicié a les tendencies que arren-
quen amb Platé i volen robar a la tragedia la implicacié emocional dels espec-
tadors, els quals volen preservar la distancia i I'espai exterior que els permet
suposadament una reflexié millor. L’espectador creu que es troba en un lloc
segur 1 observa els personatges a dalt de I’escenari com si fossin uns estranys a
qui els passa alld que a ell també li podria haver passat, pero a hores d’ara se
sent fora d’aquest perill, com si fos lliure per sempre més davant de qualsevol
desgracia. Si espectador adopta aquesta actitud 1 «observa el mén des d’un
port segur», llavors, escriu Jaspers, el saber tragic es transforma en un fenomen
pedagogic. El filosof considera necessaria la implicacié directa de espectador.

D’altra banda, Jaspers també alerta del perill d’una identificaci6 facil amb
els protagonistes que tingui com a Gnica la finalitat aconseguir sentir-se tan
important i excepcional com els herois:

Evoquem I’esperit germanic, les sagues i la tragedia grega. [...] Aquestes
paraules estan en voga perque alhora ens permeten entendre com a heroica
la nostra propia ofegada existencia, que no en té res, d’heroica, i també, per-
que a través d’emocions heroiques esperem trobar una solucié barata per
donar una mica de valor aparent a la seguretat d’una vida acomodada.'”

Aquesta necessitat de ’home de sentir-se realitzat, encara que sigui no-
més en la seva fantasia, que en I’edat adulta acaba substituint els jocs infantils,
és tractada per Sigmund Freud en el seu celebre estudi titulat Der Dichter und
das Phantasieren (1908). Possiblement el seu punt de vista pot aclarir la di-
ferencia entre una identificacié superficial, que Jaspers —a I'igual de moltes
altres teories sobre ’efecte de la tragedia— rebutja, i la implicacié necessaria
de Pespectador, la qual cosa permet a Jaspers dir que «en els homes que re-
presenten la tragedia, hi s6c representat jo mateix».'"*

113. Karl Jaspers, Von der Wahrbeit, p. 958.
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Freud, en el seu article, ens crida I’atencié sobre el fet que, a diferéncia
dels nens, els adults amaguen les seves fantasies, de manera que sembla que
deixar-se portar pels somnis ditirns sigui més aviat rar. La majoria dels adults
s’avergonyeixen de les seves fantasies 1 no les volen comunicar a ningu. Enca-
ra que ho volguessin fer, aquestes no podrien significar gran cosa per a les al-
tres persones, car estan massa estretament lligades amb el seu autor i les seves
propies pro]ecc1ons i desigs. Es podria dir que més aviat ens molesta saber
sobre que somien els altres. Freud opina que les creacions poctiques també
son, en darrer terme, jocs, somnis dilirns, fantasies confessades, només és que
els escriptors, en la manera com ho presenten, poden travessar la cuirassa amb
la qual les persones protegeixen el seu mén interior:

L’ars poetica consisteix essencialment en la técnica de superar el rebuig
que esta indubtablement relacionat amb les barreres que s’eleven entre un
ego singular i tots els altres.'”

Siuna creacié té la categoria de literatura ha de ser capag «d’arribar al cor»
d’altres persones. I és aqui on s’obre una altra dimensi6 de reflexi6 sobre la
tragédia. No hi ha cap dubte que aquest genere, en els seus exemplars més
aconseguits, acaba descobrint els conceptes que compartim entre tots.

La filosofia de Karl Jaspers, observada des del punt de vista de la teoria
literaria, revela que tot el seu interes esta dedicat inicament a la tragedia, és
a dir, que el seu existencialisme estd disposat a recongixer un valor només a
aquelles obres literaries que ensenyen la derrota dels homes que arrisquen
la seva llibertat enfrontant-se amb la transcendencia. La conseqiiéncia d’a-
questes preferéncies és clara: no trobarem en la seva obra filosofica cap in-
terpretacié metafisica de ’humor o de la comedia. Només la tragedia té la
capacitat de revelar I’estructura fonamental de Iexistencia humana i per
aix0 és només la tragedia la forma literaria que correspon a ’actitud que, se-
gons Jaspers, ’home ha d’adoptar i que Helmut Rehder resumeix en el pas-
satge seglient del seu article sobre la relacié entre la filosofia de Jaspers i la
critica literaria:

L’existencialisme demana que hem d’afrontar la realitat i no d’evadir-
la i que la vida ha de ser viscuda en una relacié doble amb el temps i la
temporalitat: dins del corrent de la histdria que avanga i al servei d’a-
quells que vénen darrere nostre i en la vida que talla transversalment el

115. Sigmund Freup, «Der Dichter und das Phantasieren», a Studienansgabe. Band X,
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corrent de la histdria, en la responsabilitat personal envers qualsevol pre-

sent irrepetible 1 envers la transcendéncia que es I'tinica capag d’alliberar
I’home.""®

Malgrat que la teoria de Jaspers, com tantes altres reflexions filosofiques,
no serveixi com a guia per elaborar una tragédia perque es limita només a ob-
servar els elements tragics de la literatura, ens pot ajudar a adoptar una acti-
tud més oberta per decidir quines obres literaries expressen el sentit tragic. La
seva classificacié de la diversitat de les manifestacions literaries constitueix un
veritable cataleg de topo, que permeten elaborar una representaci6 literaria
de la idea sobre la situacié tragica de ’home. Aix0, d’alguna manera, acaba
amb la discussi6 sobre quina mena de collisions han de ser representades per-
queé una obra teatral esdevingui una tragedia, i acaba essent del tot irrellevant
si la tensid involucra déus o persones, homes nobles o homes de condici6 sen-
zilla. L’tnica cosa que tenen en comd totes aquestes obres literaries és la fal-
ta d’una sortida. Aixo no vol dir, pero, que la literatura tragica reflecteixi una
mena de llei universal que domina i regeix tot el mén. No, també per Jaspers,
de la mateixa manera que per Nietzsche, la literatura tragica és un fenomen
estetic que ens ajuda a comprendre com és de dificil el cami cap a la veritat. El
saber tragic no és definitiu, siné que consisteix en una seérie infinita de pre-
guntes que es van obrint I'una darrere I’altra. La literatura no ens ajudara,
doncs, a descobrir una veritat oculta, una llei secreta que fa que fracassin tots
els esforgos humans. Les obres literaries que segueixen el patr6 de les grans
tragedles gregues volen fer palesa I'analogia que existeix entre el seu petit
mén, construit a base de conflictes insalvables 1 contradiccions, 1 la realitat en
la qual vivim. La cita d’Umberto Eco amb la qual varem concloure el capitol
precedent torna a afirmar la seva validesa també en aquest context. La bona li-
teratura ens forga a reflexionar sobre la nostra capacitat de congixer el mén en
el qual vivim 1 «suggereix que potser la nostra visié del mén actual és tan im-
perfecta com la dels personatges narratius».'"”

EL SENTIT TRAGIC DE L’EXISTENCIA

Seguint aquesta linia, Paul Ricoeur escriu que la tragedia no és una dis-
fressa casual sota la qual s’amaga una concepci6 de ’home que podria ser ex-
pressada d’una manera diferent i més clara. La tragedia té només una forma

116. Helmut REHDER, «Literary criticism and the existentalism of Jaspers», a Paul Arthur
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possible d’expressar la seva veritat: la forma d’una obra d’art. També Ricoeur
avisa que ’estor¢ de convertir ’esseéncia d’aquestes obres teatrals en teoria és
inutil perque la representacio literaria és I'anic mitja per protegir la forga del
simbol latent que és present en tots els mites tragics. «Queda el mateix espec-
tacle tragic per purificar tots aquells que penetrin en el santuari sublim de la
paraula poetica.»'"*

El missatge d’una tragedia, segons Ricoeur, no pot ser traduit en una for-
ma més clara i concisa, ni pot ser resumit en un consell. El filosof frances par-
teix de la tragedia grega perque la considera ’exemplar per excellencia en el
qual es manifesta el sentit tragic. Aquesta és la raé per la qual destaca, com
molts filosofs abans d’ell, el cor com aquella particularitat de la tragedia que és
responsable dels efectes que aquestes obres susciten. El cor fa possible que
s’efectui una reconciliaci tragica. La condici6 que ell considera necessaria per-
que es produe1x1 una veritable resolucié del sentit tragic és que els espectadors
adoptin la visi6 amplia del corifeu que domina el petlt mon a dalt de I’escena-
ri1 que siguin capagos de veure més enlla de la visi6 limitada dels protagonis-
tes tragics. Els homes ordinaris sén capagos de sentir tinicament la por, pero
quan adopten Iactitud que en la tragedia grega estava reservada al cor penetren
en una esfera de sentiments que es podrien anomenar mitics o simbolics.

L’espectador no s’ha d’identificar amb el protagonista, siné que ha de si-
tuar-se en un punt que li permeti saber, abans que s’acabi de complir, el des-
ti que espera I’heroi tragic. La tragédia és una barreja de certesa i sorpresa.
L’acci6 té I’aparenga d’un desti incert per als seus protagonistes, perd per al
public aquesta mateixa acci6 és només un retard, una pausa abans que el des-
ti s’acabi de complir amb tota la seva forga. La tragedia provoca, doncs, una
mena de suspens que es crea a través d’aquesta doble percepcid dels fets. Re-
cordem que Nietzsche havia escrit que ’espectador en el moment culminant
d’una tragedia «mira més 1 amb més profunditat que mai 1, no obstat aixo,

g p q
desitja ser cec».'”
)

Aquesta és la descripcid del fobos, del terror tragic, també per a Ricoeur,
que considera el sofriment una modalitat de comprensié. Tot allo que els
homes no poden concebre racionalment ha d’exhibir-se en la figura d’heroi
tragic.

En aquest punt la concepcié de Ricoeur divergeix de la interpretacié de
Jaspers, que descobria en la tragedla, no una llei universal, siné «el saber tra-
gic», la revelaci6 que la veritat se’ns escapa de les mans i que mai no pot aca-
bar essent uniforme. Ricoeur, en canvi, veu en la tragedia el reconeixement

8
que existeix el déu maligne 1 alhora la manifestacié duna tristesa universal,

118. Paul RICOEUR, Finitud y culpabilidad, p. 540.
119. Friedrich NietzscHe, Werke in drei..., p. 209 (§ 22).
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cOsmica, que sentim en veure un esdeveniment realment tragic que indica «els
factors, els contextos 1 les forces que formen part de ’essencia del moén i que fan
possible “una cosa aix{”».'*

Aquesta ultima cita prové de Max Scheler, en la teoria del qual Ricoeur va
trobar els punts de suport necessaris per desenvolupar les seves tesis. La tra-
gedia mostra I’heroi encegat per un poder demoniac. La tragedia descobreix
la cara demonfaca de 'experiencia humana del mal i el fa palpable. La repre-
sentaci6 tragica expressa I'origen del mal pel qual ’home no pot assumir cap
responsabilitat. Es la confessié del mal sobrehuma i el testimoni que el mal no
es pot reduir només a una culpa, a una falta comesa. La visi6 tragica de I’e-
xistencia és possible a partir del moment que el sofriment no pot ser concebut
Unicament com a castig. La tragedia revela el sofriment que prové d’una situa-
c16 deguda a la naturalesa de les coses, a ’ordre del mén que per si sol indueix
a la desesperacid.

La conclusié que hem de treure de tot aixd és que, en el segle xx, la filo-
sofia tampoc no ha aconseguit posar-se d’acord sobre on hem de buscar el
veritable sentit tragic. Ara bé, potser si que hi ha un punt on convergeixen
totes aquestes reflexions filosofiques, encara que per trobar-lo hem de can-
viar la pregunta. No és tracta de que ens volen dir les tragedies, sin6 de com
ens ho diuen. Aristotil definia la tragédia com una obra que suscitava en els
espectadors la compassi6 i el terror. Allo que ens interessa aqui és com s’a-
consegueix aquesta implicaci() emocional dels espectadors. Hem vist, en el
panorama de les poetiques, que Lessing creia possible aconseguir-la fent fa-
cil la identificacié amb els protagonistes, que havien ser pastats de la matei-
xa mateéria que nosaltres, 1 hem vist com Brecht alertava que aquesta identi-
ficaci6 feia impossible qualsevol reflexié. La filosofia ara ens ensenya un
altre cami. Al principi d’aquest segle Slgmund Freud descobria, en part per
sorpresa propia, que darrere del mite d’Edip s"amagava un patré de compor-
tament huma que podria ser considerat universalment valid i aquesta era per
ell Pexplicacié de la vigéncia d’aquesta obra i justificava el fracas de moltes
tragedies modernes, com per exemple les obres de Franz Grillparzer, perque
els faltava aquesta dimensié més profunda: «El mite grec retorna una com-
pulsié del desti que tots respectem perque en percebem I’existencia en nosal-
tres mateixos.»'"!

Tot i les diferéncies que hi ha entre les tragedies, que es tornen incom-
mensurables si ens atrevim a estendre la nocié sobre el sentit tragic més enlla
de les fronteres del geénere, trobarem que les preguntes que van obrint totes
aquestes obres ens afecten. A través de la seva dimensié profundament hu-

120. Max ScHELER, Vom Umsturz der Werte, p. 156.
121. Sigmund FrEUD, Los origenes del psicoandlisis, p. 224.
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mana aquestes obres enderroquen les barreres entre els homes i arriben a for-
mar part de la vida interior de tantes i tantes persones tan i tan diferents entre
si que intenten trobar respostes a les preguntes més profundes sobre la seva
existencia. Si alguna cosa ha de demostrar aquest treball és que no obstant to-
tes les diferencies existents entre els quatre contes de Schnitzler, Svevo, Bern-
hard 1 Jancar, tots ens toquen de molt a prop. Probablement a la majoria de
lectors se’ls fard un nus a la gola en llegir la frase de Jancar amb la qual acaba
el seu conte, perque I'escriptor ha aconseguit el seu proposit: ha aconseguit
que els lectors «s’identifiquin» amb Vladimir i que sentin que el mén «handi-
capat» de Ioficial rus representa una analogia de la nostra situacié en el mén.
La frase final és I’eco de la implicacié que Janfar demana als seus lectors 1 jus-
tifica I'Gs de la primera persona del plural:

Nosaltres, amb prou feines, arribem a veure I’altre costat de riu, i tot 1
aixi no sempre, tal com ens ho conta aquesta historia.'”

Aquesta mateixa implicacié del lector la buscarem també en les altres
obres. Amb I’ajut de la psicoanalisi de Freud intentarem desgranar i justifi-
car per qué podem entendre la reaccié d’Else, per molta aversié que ens pro-
voqui el seu suicidi, en una situacié on aquesta manera d’acabar el conflic-
te sembla totalment exagerada. I finalment haurem de recongixer que també
’acida i ironica imatge del mon que reflecteixen Bernhard i Svevo suscita
compassié per als personatges ridiculitzats, pel simple fet que no és dificil
imaginar que nosaltres mateixos ens trobem sovint en una situacié en la qual
observem la propla vida des d’una optlca tan estreta que no aconseguim veu-
re res que vagi més enlla de les propies preocupacions i obsessions, com el
propietari dels serveis mortuoris en el conte de Bernhard. Igualment, no cal
ser un home gran per desenvolupar tota la tecnica sofisticada de I’autoen-
gany, com la que veiem en el relat de Svevo, on el vell bondadés, amb el pre-
text d’actuar com un filantrop, busca en plena guerra la companyia d’una
noia bella i jove. Tots aquests patrons de comportament huma sén, sens dub-
te, transfigurables en les situacions que pot experimentar una persona en la
vida real.

Es que ’espectador ha de perdre realment la posicié privilegiada d’un ob-
servador no involucrat? Les reflexions filosofiques de Karl Jaspers confirmen
que per complir tots els seus proposits la tragedia necessita una implicacié del
public molt per sobre d’un judici fred i objectiu, i Paul Ricoeur afirma que
el mite tragic no es pot, de cap manera, desvincular de la seva forma poetica.
Igualment, les investigacions de Sigmund Freud sobre els processos psicolo-

122. Drago JANCAR, «Smrt pri Mariji Snezni», p. 92.
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gics que intervenen en la recepcié de les obres d’art donen peu a afirmar que
una obra literaria que es proposa seguir el cami comencgat per les tragedies gre-
gues ha de satisfer la condici6é d’universalitat 1 ha de parlar de conceptes que
sén compartits per tots. Aixd ens torna a la idea de Kierkegaard que la con-
cepcid de la tragedia ha perdurat i s’ha conservat idéntica perque el seu sentit
és tan general que és possible comparar-lo amb una emoci6 tan universalment
compartida com és el plor.
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En el fons, darrere el Trieste de Svevo, el Zagreb de KrleZa, la Viena de
Musil, la Praga de Kafka, la Budapest de Lukécs existeix un soterrani ocult,
una espécie de complicitat mental que és més vinculant que les aparents di-
visions de llengiies, nacionalitats o ideologies.'**

Jorge Luis Borges, quan defineix la seva imaginaria «Biblioteca de Babel»,
descriu I'extensié de Iespai que ocupa, de manera que no pot quedar cap
dubte que es tracta d’un espai infinit i amb uns contorns exteriors, els seus li-
mits, impossibles de determinar. La seva biblioteca és imaginaria i és infinita,
perd la dificultat de dibuixar-ne els contorns té, a més a més, una altra causa.
Borges va crear un espai imaginari amb un centre mobil, un espai que té di-
versos punts de convergencia. Aquesta caracteristica de la geografia ficcional
d’aquest conte ens pot servir com a punt de partida per a la reflexié sobre I'Eu-
ropa central.

Es tracta d’un espai culturalment entrellagat, perd també ple de divisions
entre els diferents paisos, llenglies, identitats. Les diferéncies que hi sén pre-
sents obliguen a una profunda reflexié abans d’ajuntar totes les diversitats sota
una sola denominacié. Malgrat que estiguem parlant d’un lloc geografic, la
seva presencia fisica en el mén real no ens facilita gens la tasca de definir-lo,
no sabem on posar-ne les fronteres, no sabem com definir-ne les caracteristi-
ques per no excloure cap de les possibles definicions.

Exactament com en el cas de la biblioteca imaginaria, I’Europa central és
un espai que no té el centre fixat en un sol punt, sind que aquest es pot trobar
en «cualquier hexdgono», en qualsevol dels paisos o identitats que la compo-
nen. I si el centre d’una esfera és mobil, ’esfor¢ per delimitar-ne la circum-
ferencia és absolutament illusori.

123. Titol d’una colleci6 d’assaigs de Drago JANCAR, Celovec (Klagenfurt), Wieser, 1989.

124. E. Bertiza, Mito e realita di Trieste (1966), citat per Pompeo GIANNANTONIO, «La
Trieste mitteleuropea di Svevo», a N. Cacciactia i L. Fava Guzzerta (ed.), Italo Svevo scrit-
tore europeo: Atti del convegno internationale (Perusa, 1992), Floreéncia, Leo S. Olschki, 1994,
p- 70.
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Claudio Magris (Trieste, 1939) és un dels critics literaris que es va atrevir
a encarar el problema de la unitat i la diversitat cultural d’aquest espai geo-
grafic, si prenem I’Europa central com un marc que inclou tots aquells pai-
sos que podem considerar hereus de ’antiga Monarquia austrohongaresa. El
llibre del germanista italia, publicat 'any 1963, Il mito absburgico nella lette-
ratura austriaca moderna,'” és fins avui la referéncia obligada per a qualsevol
reflexi6 sobre la literatura que va néixer en I’espai de I’antic Imperi. En aques-
ta obra Magris diu que, dins de la Monarquia danubiana, s’hi trobaven litera-
tures escrites en catorze llengiies diferents. Evidentment, Magris fugia espan-
tat només de pensar en la complexitat d’aquesta tasca, del proposit d’haver-les
de prendre totes en consideracid. No obstant aix0, la seva analisi de la litera-
tura austriaca es va atrevir a dibuixar un espai virtual i va comengar a parlar
sobre la influencia del mite dels Habsburg, que coincideix amb els confins de
’antiga Corona. La contribucié més interessant del seu llibre son les analisis
de les obres escrites després del 1918 amb la intencid de tragar el caracter es-
pecific de la literatura austriaca d’acord amb la preséncia d’una tematica que
s’emmiralla en el passat i vol fugir de la realitat del moment actual.

Aquesta concepcid ens acosta a la definicié de I'espai centreeuropeu tal
com apareix a la cita escollida per encapcalar aquesta introduccié. Es a dir,
que hi ha persones que admeten una secreta alianga entre els escriptors i pen-
sadors d’aquest espa1 Perd no deixa de ser veritat que I'existencia d’un espai
unificat es deu més a una concepcid proxima a un mite, com ho va definir Clau-
dio Magris en el titol del seu estudi, que a una realitat possible de definir. El
mite dels Habsburg facilita una tasca dificil, permet oblidar el fet que la reali-
tat del regne que tenia com a simbol una aguila bicefala és dificil d’encasellar.
Aquesta dificultat esta molt ben recollida en una observaci6 del mateix critic
literari. La Monarquia austrohongaresa és «[...] aquella Austria que Musil de-
finia com un experiment del mén, un model de la condicié humana contem-
porania sense centre, d’unitat ni de valors, com ho estan I’Accié Parallela de
Musil o la seva novella, que en voler representar la totalitat ha hagut de re-
presentar-ne un fragment».'*

Pero la Corona, encara que havia de cobrir el cap d’una aguila bicefala,
assegurava a aquest espal, si més no politicament, la unitat. En aquest regne
el problema no eren només les divisions lingiiistiques: sentir-se diferent era
en els limits de I'Imperi un fet habitual, fins i tot entre aquells que utilitza-
ven I’alemany com a llengua vehicular. La prova més evident que la llengua
alemanya no significava cap denominador comu per a una identitat tnica és

125. Claudio Macris, Der Habsburgische Mythos in der dsterreichishen Literatur, Salzburg,
Otto Miiller, 1966.
126. Claudio Magris, El anillo de Clarisse, Barcelona, Edicions 62, 1993, p. 222.



TERRA INCOGNITA 95

el lloc que ocupen en la literatura i la filosofia de la Monarquia austrohonga-
resa les obres escrites en alemany pels autors que pertanyen a la comunitat
jueva: Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Robert Musil, Rainer Maria Rilke,
Joseph Roth, Hermann Broch o Sigmund Freud... Aquests autors formen
part d’un altre hexagon dins d’aquesta biblioteca imaginaria. No falten testi-
monis, ni literaris ni autob1ograf1cs per part d’aquests autors que ens parlin
de la dificultat de la seva integracio en la societat en la qual vivien. En un in-
tent de mostrar les connexions que uneixen dos escriptors d’origen jueu que
van viure als h’mits extrems de la Monarquia, Kafka i Svevo, Guiseppe An-
tonio Camerino'”’ manté 'opinié que la posici6 del poble jueu dins de 'Im-
peri es pot descriure només com la historia d’una assimilaci6, ja que els seus
membres van haver de complir una condicié previa per poder-hi ser accep-
tats i aquesta era estar disposats a integrar-s’hi. Aixd provocava, segons Ca-
merino, tensions en el nucli familiar, que queden reflectides d’'una manera
especialment clara en les obres literaries d’aquests dos autors. Els retrets que
fa Kafka al seu pare en una carta que es va convertir en patrimoni de la lite-
ratura mundial, tot 1 el seu caracter estrictament privat,'** son, segons Came-
rino, en bona part resultat de les condicions compartides per tota una comu-
nitat i no només de la seva familia en particular. Jean-Marie Domenach, en el
seu llibre E/ retorno de lo trdagico, també crida la nostra atencié sobre la forga
dels autors que pertanyen a aquest «judaisme desjudaitzat» per transmetre el
sentiment tragic de I’existéncia a causa de ’absencia de la subjecci6 ferma a
una tradici6 clara. Domenach subratlla que els autors jueus com Kafka van
ser simplement uns dels primers que van saber trobar una expressié literaria
per a la sensacié de desarrelament que domina tota la cultura del segle xx.
Aquesta sensacid és compartida per una societat que traspassa ampliament
els limits geografics d’un regne que es va guanyar el sobrenom no gaire ben-
sonant i en tots els sentits ironic de la Kakania'” de Joseph Roth o de Ro-
bert Musil. Claudio Magris diu que la Kakania és «un lloc simbolic on mor
la totalitat de la tradicié i neix la dispersié contemporania»'*® i la prova
d’aix0 sén les paraules de Musil amb les quals va definir el «panorama espi-
ritual» de la seva época i que podrem reconeixer com la descripcié del nostre
propi temps:

127. Guiseppe Antonio CAMERINO, [talo Svevo e la crisi della Mittelenropa, Mila, IPL, 1996.

128. Franz Karka, Carta al padre, Barcelona, Lumen, 1996.

129. Aquesta denominaci6 irdnica de 'Imperi austrohongares prové del fet que el regne
s'identificava amb les dues inicials «k. k.» perqueé el seu monarca era alhora emperador i rei
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I de feta aquests plantejaments els correspon en el nostre panorama es-
piritual la practica d’un collectivisme de grup portat fins al limit. Cada co-
munitat de lectors té el seu poeta; els partits politics agraris 1 els artesans te-
nen filosofies diferents; potser hi ha un centenar d’editorials a Alemanya
amb un cercle de lectors sentimentalment organitzats amb una major o me-
nor solidesa; el clergat té la seva propia xarxa, perd també els steinerians
conten amb els seus bons milions, 1 les universitats, amb el seu prestigi; de
fet vaig llegir una vegada en una revista gremial d’hosteleria una cosa sobre
la intuicié del mén que mostren els conserges dels hotels 1 que sempre me-
reixien un gran respecte.”’'

Gotthard Wunberg subratlla que dedicar-nos a estudlar aquest temps és
imprescindible per poder comprendre la nostra epoca ? i assenyala que no
es pot arribar a accentuar prou que I'experiencia basica i central del tombant del
segle és la successiva desintegracié dels sistemes estables. L’abolici6 dels grans
sistemes que formen un tot dins de I’església i de I’estat, de ’art i de la socie-
tat va portar immediatament cap a una construccié de sistemes parcials que
continuen funcionant com a petits holismes."”’ Wunberg demostra com aquest
procés és present en tots els ambits. L’Imperi austriac és un exemple molt clar
de com els sistemes politics que formaven una macroestructura es desintegren,
1 aixi la desintegracié provoca que I'imperi es transformi en unitats més peti-
tes, en estats nacionals, en un intent de preservar la unitat dels sistemes holis-
tics en una forma més reduida.

I heus aqui un altre exemple important del mateix procediment de des-
composicid 1 la posterior sintesi en un altre nivell: les idees del fisic i filosof
Ernst Mach (1838-1916) sobre el subjecte, que no es pot concebre com una en-
titat Unica, no repetible, no substituible, porten estimuls perqué dins de I’art
neixi la concepcié impressionista de ’home. La imatge dissolta en innombra-
bles punts de colors és el jo desmtegrat en les seves particules. En la literatu-
ra el sub]ecte es dissol en una série de sensacions.

«L’anima de molts homes es compon d’elements particulars que fins a
cert punt es troben en suspensié i que no s’agrupen mai al voltant d’un cen-
tre, com tampoc no sén capagos de formar cap entitat. Aixi, ’home sense nu-
cli viu en una terrible solitud de la qual mai no acaba de ser conscient del tot.

131. Robert Musit, «La Europa desemparada o un viaje por las ramas», a Ensayos y confe-
rencias, Madrid, Visor, 1992, p. 119.
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133. Doctrina de Jan Cristian Smuts (1870-1959), exposada a la seva obra Holism and evo-
Iution, del 1926, segons la qual 'univers té tendéncia a construir unitats que s’agrupen successi-
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En aquest sentit, la immensa majoria dels homes no té nucli»,"** escriu Arthur
Schnitzler, que va crear dins el seu cicle de peces d’un sol acte Anatol" una
de les obres mestres que es fonamenten en aquesta concepci6 de 'home i del
moén. En aquest temps es comenca a esquerdar la confianga en un altre siste-
ma, la confianca en el llenguatge. Una carta publicada el dia 19 d’octubre de
1902 en el diari berlines Der Tag, escrita pel poeta Hugo von Hofmannsthal,
es convertira en la maxima expressié d’una crisi pottica provocada per la
consciencia que el llenguatge com a eina d’expressié no és fiable. Es la carta
adregada a Francis Bacon, en la qual el fictici personatge de Lord Chandos
justifica la seva rentncia a ’activitat literaria:

He perdut completament la capacitat de pensar o de parlar sobre algu-
na cosa de manera coherent. Primer em va resultar del tot impossible par-
lar sobre un tema elevat o d’un caricter general a causa d’haver d’utilitzar
aquella classe de paraules que la gent, de totes maneres, acostuma a utilit-
zar correntment sense cap reflexié. Vaig sentir un malestar inexplicable
fins i tot només de pronunciar paraules com esperit, anima o cos. [...] Per
fer sortir a la llum del dia qualsevol opinid, les paraules abstractes que la
llengua ha de fer servir per la seva naturalesa se’m desfeien a la boca com
bolets podrits."*

En el repertori de la retorica classica els poetes tenien a la seva disposi-
cié un codi perdurable que garantia la comunicacié malgrat tots els canvis,
perque el llenguatge corresponia a I’estructura universal de la raé. Com diu
Claudio Magris, semblava que es podia dir «a tots per sempre més que ’au-
rora té els dits rosats»."”” Perd Lord Chandos ha posat al descobert que el
llenguatge com a sistema de signes és insuficient. «En la seva posicié d’un
veritable poeta modern, Lord Chandos no pot creure en el significat i en la
seva capacitat de comunicacié perque s’adona que el significat univoc i clar
és fruit d’una universalitat del concepte que fa perdre I’epifania irrepetible
de Pexperiencia».””® Hofmannsthal desconfia de la paraula perque les pa-
raules només expressen significats abstractes i genérics. La seva carta, escri-
ta en nom d’un poeta fictici, és un relat que narra la impossibilitat de narrar

134. Arthur SCHNITZLER, Buch der Spriiche und Bedenken, 1924. Citat per Ernst OFrER-
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1 denuncia la incapacitat de contenir en la paraula tot I'aiguabarreig de la
: 139
vida:

Tot se’'m trencava a trossos 1 els trossos es tornaven a trencar en més
trossos i no en quedava res que es pogués resumir sota un sol concepte. Les
paraules aillades floten al meu costat; quallen en forma d’uns ulls que
m’observen fixament i que jo també em veig obligat a observar: sén el re-
moli que gira sense parar i a través del qual s’arriba fins al buit; mentre
’observo em roda el cap.'*

Alld més important que devem a la epoca de fin de siecle és la perdua de la
confianca en els sistemes convencionals i culturalment condicionats. La relacié
envers la realitat ja no es pot continuar basant en la mimesi, siné que a partir de
les descobertes d’aquest temps pot esdevenir abstracta i aix0 és el que passara,
com a minim dins de expressié artistica. Aquesta transicié la podrem observar
molt bé en la diferéncia entre els dos relats que hem escollit per representar
aquest temps, entre «La senyoreta Else» d’Arthur Schnitzler i «La novella del
buon vecchio e della bella fanciula» d’Italo Svevo. Mentre Schnitzler encara
imita la vida com a tal, Svevo ja no sent aquesta necessitat i construeix el seu re-
lat sobre un patr6 literari de «comedies de Beaumarchais, acompanyades de
musica de Rossini», per dir-ho amb I’expressi6 utilitzada en «La novella».

Tots dos autors pertanyen al marc de la Monarquia austrohongaresa durant
el procés de la seva descomposicié i tots dos, tant Italo Svevo (1861-1928) com
Arthur Schnitzler (1862-1931), formen part de la comunitat jueva que hem as-
senyalat com una de les peces principals que van fer moure I’ engranatge de la
cultura austriaca al tombant de segle encara que Svevo no només va viure en el
limit extrem de la Monarquia, siné que es va considerar italia i va escriure en
italia, en la llengua que va ser en el seu ambit, sense cap mena de dubte, la llen-
gua predominant. Definir la posicié d’Italo Svevo dins de la literatura italiana
també és problematic. No és estrany que s’hagi convertit, ni més ni menys, que
en el «cas Svevo», ja que una de les causes que han fet que la seva literatura hagi
rebut tan tard el reconeixement que es mereix rau en la seva peculiaritat.'! La
dificultat de definir quin és el llegat cultural del qual Svevo prenia les iniciatives

139. Claudio Macrs, El anillo de Clarisse, p. 47.

140. Hugo von HOFMANNSTHAL, Erzihlungen..., p. 466.

141. Svevo publica la seva primera novella, Una vita, ’any 1892 1 la segona, Senilita, I'any
1898, sense que aquestes obres despertin cap interes per part de la critica. La «descoberta» de
Svevo es va produir gairebé simultaniament a Franga 1 a [talia. Svevo havia enviat una copia de la
seva tercera novella, La conscienza di Zeno, a Valéry Larbaud i Benjamin Crémieux, seguint el
consell del seu amic James Joyce al gener de 1925 1 aixi va sortir, al febrer de 1926, el nimero de
la revista literaria Le Navire d’Argent, que fou dedicat exclusivament a Svevo. D’altra banda, al
novembre de 1925 havia estat publicat I’article d’Eugenio Montale «Omaggio a Italo Svevo».
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per ala seva obra radica en la posicid estratégica de la seva ciutat natal, que la va
convertir en una barreja molt especial de gent i de cultures. Molts dels estudio-
sos que es van dedicar a la seva literatura li atribueixen, a causa de la diferéncia
amb la produccid literaria a la Italia del seu temps, trets d’una suposada poetica
centreeuropea. Perd Svevo és potser I’exemple més clar d’haver d’anar amb
compte de no posar aquest atribut precipitadament. Quan busquem com fona-
mentar 1 definir els trets que Svevo deu a la cultura centreeuropea, no podrem
avangar gaire més que Camerino, que en el seu llibre Italo Svevo e la crisi della
Mitteleuropa, arreplega conceptes referits a camps tematics com la mort, la
ineptitud, la vellesa, la malaltia... L’analisi que segueix la pauta de desgranar
d’on provenen els temes més recurrents de la literatura de Svevo és certament
molt rellevant per a 'estudi de la seva obra, perd desgraciadament no aclareix
que és la «poetica Mitteleuropea» (atencié a I'is del manlleu alemany!) més
enlla d’un concepte fonamentat en, podriem dir-ne, associacions lliures. Tot
aix0 indica que no és gens facil definir quines haurien de ser les caracteristiques
de laliteratura que va néixer en aquest espai, a principis del segle xx, si no és que
acceptem com una de les caracteristiques principals dels escriptors que —com
Italo Svevo— van treballar en una cruilla on coincideix gent tan diversa la ca-
pacitat de tenir obertes les portes als quatre vents, de ser una consciéncia que
creix i es forma com un rizoma, sense cap nucli fix.

L’altre autor triat és Arthur Schnitzler, que no només va coneixer el reg-
ne que va originar la concepcié del mite dels Habsburg, siné que esta consi-
derat precisament com un dels cronistes de la Viena de final segle x1x, com
un autor que va aconseguir destapar sota ’aparenca de "dltima resplendor d’un
imperi tota la seva frivolitat i la seva decadencia. A més a més, Schnitzler va
ser un dels primers escriptors que va comencgar a aplicar a la literatura els can-
vis que en la percepcié d’un ésser huma van néixer a Viena al tombant de se-
gle, encara que és veritat —com diu Martin Swales— que Schnitzler és, més
que res, una figura de transicio:

Si existeix una figura de transicid par excellence, un escriptor que se si-
tua entre I’antiga manera de narrar del realisme 1 la radical interioritzacié

de I’¢pica en la voluntat artistica de Proust, Joyce, Woolf, llavors aquest és
Arthur Schnitzler.'*

En el regne que s’identificava amb les dues inicials «k. k.» no esgotari-
em mai totes les possibles variants, com tampoc no ens acabariem de posar
mai d’acord sobre quins son els autors que podem considerar part de la tra-

142. Martin SwaLEs, «Arthur Schintzler», a Karl Konrad Poruemv (ed.), Handbuch der
deutschen Erzihlung, Dusseldorf, Bagel, 1981, p. 423.
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dicié literaria d’aquest espai tan ple de particularitats i d’identitats diver-
gents. La llengua alemanya és evidentment un criteri indiscutible per a algu
que, com Claudio Magris, pren com a objecte la literatura austriaca, pero la
literatura centreeuropea, que si fa o no fa coincideix amb el mateix espai geo-
grafic, amb que la identifiquem? Aixo es fa encara més evident després d’ha-
ver desaparegut del mapa politic d’Europa la Monarquia austrohongaresa,
perque a partir del 1918 ja no tenim cap unitat politica que ens pugui per-
metre establir uns parametres clars sobre queé pertany a la tradici6 de la lite-
ratura centreeuropea. Tot el que ens queda és la possibilitat de seguir, com
fa Claudio Magris, el rastre del mite dels Habsburg. El passat reconstruit
des d’aquest punt de vista ens limita a una sola cultura d’aquest espai, cosa
que en literatura vol dir només obres que hagin estat escrites en llengua ale-
manya.

Pero aquesta linia ens condueix alhora directament fins a Thomas Bern-
hard (1931-1989), no per trobar-hi un autor disposat a continuar el llegat
que va heretar com a escriptor austriac marcat per una nostalgica visio del
passat, sind just al contrari. Bernhard és el veritable enfant terrible de la
seva terra i destrueix tota imatge d’Austria com a pafs idillic. Entre les se-
ves actuacions en public, sempre envoltades de polemica, sobresurt espe-
cialment el discurs pronunciat en atorgat-li el Premi Nacional de Literatu-
ra I’any 1968:

No hi ha res per lloar, res per condemnar, res per acusar, perd hi ha
moltes coses que sén ridicules; tot és ridicul si hom pensa en la mort.'

Aquesta és la declaracié de Bernhard més citada, i amb rad. Recull la-
conicament la seva visié del mon i fa palesa tota la brutalitat amb la qual
Bernhard estava disposat a declarar el mateix missatge que els personatges
de les seves obres literaries. Un d’ells és el mestre d’escola que al principi de
la seva novella Correccié (1975) van trobar penjat al final del cami que con-
duia cap a I’escola, al final d’un cami «que és també el cami de la vida, com
la vida és una escola de la mort, el cami que porta d’una manera natural cap
ala more».'*

Bernhard insisteix en la radicalitzacié de la tematica sobre les situacions
limit en les quals es pot trobar una persona sola, aillada en el seu mén inte-

143. Citat per Manfred MITTERMAYER (ed.), Thomas Bernhard, Stuttgart 1 Weimar, Metz-
ler, 1995, p. 179.

144. Jean-Yves LARTICHAUX, «Thomas Bernhard ¢es pesimista?», a Thomas BERNHARD, Ti-
nieblas. Relato autobiogrifico. Discursos. Textos. Entrevista. Un estudio critico, Barcelona, Ge-
disa, 1987.
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rior, rebutjada pel seu entorn, i defensa sobretot la necessitat d’encarar-se
amb la veritat tal com és. Detesta el desconeixement, la ceguesa i oblit que
poden fer la vida més suportable. No li fa res posar en qiiestié les normes i
les convencions entre els homes. El proposit de la seva literatura és desco-
brir fins a quin punt la immediatesa de la vida 1 dels costums que ens en-
volten sén només una aparenga. Amb tot aix6 hem de donar la ra6 a Joseph
Donnenberg,'”® que considera que el morbus austriacus de Bernhard, com
va definir un critic frances la seva literatura, no és una cosa que pertany no-
més al seu pais d’origen i que la literatura de Thomas Bernhard no vol en-
terrar només el mite dels Habsburg, sind que les seves obres representen
una revisié molt critica dels conceptes i dels ideals que pertanyen a tota la
cultura europea.

En I’ambit de la literatura hi ha, doncs, un concepte que identifica I’Euro-
pa central amb els limits de la Monarqula austrohongaresa, perd que té pre-
sent sobretot la literatura austriaca, és a dir, les obres escrites en alemany. Es
simptomatic, per exemple, que la paraula alemanya Mitteleuropa, sempre que
es parla de Svevo, continua sense ser traduida a I'italia. Pero avui, en el nostre
temps, el concepte de literatura centreeuropea reivindica abans que res la ne-
cessitat de reflectir la pluralitat de la cultura en aquest espai geografic, malgrat
totes les dificultats que suposa I’estudi de les literatures escrites en llengiies
tan nombroses 1 diferents. Milan Kundera, un dels autors literaris que més va
contribuir a la renaixenca del concepte d’Europa central a partir dels anys
vuitanta, enumera d’un en un tots els obstacles:

Primer, les fronteres geografiques de ’Europa central sén vagues,
canviables 1 discutibles. Segon, 'Europa central és policeéntrica i apareix
diferent des de diferents punts de vista: des de Varsovia o Viena, des de
Budapest o Ljubljana. Tercer, ’Europa central no va ser mai una unitat
intencionada, desitjada. Excepte 'emperador dels Habsburg, la seva cort i
alguns intellectuals aillats, cap centreeuropeu no ha desitjat mai ’Europa
central. [...] Quart, és més facil per a un filoleg eslau dominar el polongs, el
rus i el txec (tres llengties semblants) que per a un investigador de 'Europa
central aprendre ’alemany, ’hongares i I’eslove (llengiies molt diferents). I
cinque... i sis¢... Ens prendria massa espai dir totes les dificultats que sor-
geixen davant el concepte d’Europa central i les investigacions sobre aquest
concepte. Pero la dificultat de definir o estudiar un fenomen especific no
vol dir que el fenomen no existeixi.'*

145. Josef DONNENBERG, «War Thomas Bernhards Lyrik eine Sackgasse», a Bartsch,
GOTSCHNIGG, MELZER (ed.), In Sachen Thomas Bernhard, Konigstein, Athendum, 1983.

146. Milan KunDERA, «Three contexts of art. From nation to world», a Cross Currents
(New Haven 1 Londres, Yale University Press), nim. 12 (1993), p. 12.
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A part del seu caracter reivindicatiu, el concepte d’Europa central avui ha
canviat també en el sentit d’englobar un espai cultural molt més ampli que els
limits del Regne austrohongares. Connecta paisos, en bona part petits, que es
troben presos entre dos grans blocs culturals: la zona d’influéncia d’Alema-
nya o de Russia. Es tracta d’una estreta franja que va des del Baltic fins a la
mar Adriatica. Aquesta idea que es poden trobar punts en comt entre paisos
tan diversos com les petites reptbliques baltiques, al costat de la gran Polo-
nia, passant per la Repuiblica Txeca, Eslovaquia, Hongria, Eslovénia i Croacia
per arribar fins a I’ Adriatic va sorgir a partir de la segona meitat dels anys vui-
tanta i és, certament, una idea basada en la realitat politica amb la qual tots
aquests estats s’havien de confrontar.

Ara queda clar perque el concepte d’Europa central no correspon ni pot
correspondre a un espai clarament delimitat. Les nacions 1 identitats que fins
ala Primera Guerra Mundial estaven unides sota el jou de la Monarquia aus-
trohongaresa porten encara en la seva consciéncia el record d’aquesta expe-
riencia compartida 1 és cert que un personatge literari com el bon soldat
SveJkW encara fa riure en aquelles contrades perque, en posar en ridicul
Iexercit de la «k. k.», HaSek es riu de tot allo que forma part del passat de
tots aquests pobles. Amb la Segona Guerra Mundial el paisatge politic va tor-
nar a canviar substancialment, trencant lligams seculars 1 establint-ne de nous,
en bona part forcosos, en nom d’una ideologia. L’Europa partida pel tel6
d’acer va ser durant cinquanta anys una realitat 1 si algt havia de patir-ne les
conseqiiencies d’una manera especialment dolorosa van ser els pobles situats
en la primera linia d’aquesta frontera impenetrable, pobles que mai abans en
la seva historia no havien conegut un aillament semblant. No és estrany,
doncs, que aquesta experiencia de sentir-se dominat i reprimit hagi provocat
un sentiment de germanor entre aquest paisos. De tot aix0 en parla en el seu
assaig «The tragedy of central Europe»,'*® publicat a la New York Review of
Books al mes d’abril de 1984, Milan Kundera, que va saber recollir els fets
historics 1 transmetre la sensacié de com d’injusta 1 d’arbitraria va ser la se-
paraci6 que planava sobre els paisos que formen aquesta franja. El seu escrit
va tenir un resso molt gran en la part est de I'Europa dividida, tan gran que
el podem considerar I’origen de totes les reflexions i discussions que durant els
anys vuitanta va suscitar el terme d’Europa central. Aquest terme geografic
es va convertir en un lema al qual els escriptors, artistes, pensadors i fins i tot
els politics apellaven per reivindicar la desaparicié de la frontera cultural en-
tre els dos blocs a Europa.

147. Jaroslav HASEK, Les aventures del bon soldat §vej/e, Barcelona, Proa, 1994.
148. Milan KUNDERA, «The tragedy of central Europe», a New York Review of Books (26
abril 1984), p. 33-38.
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Part d’aquests intents de superar la divisié en una &poca en qué encara
semblava inamovible és també la iniciativa que va néixer ’any 1986 a Eslove-
nia. Encara dins del marc de I’antiga Iugoslavia es va organitzar en una cova
carstica, a Vilenica, prop de Lipice, un premi literari internacional amb la fi-
nalitat de premiar «els resultats extraordinaris en el camp de la poesia, prosa,
drama o assaig que neixen dins del marc cultural centreeuropeu i que expres-
sen amb una especial forga estetica les experiencies humanes 1 culturals dels
pobles que es troben entre el Baltic i I’Adriatic, entre Berna i Belgrad. Aquest
espai no vol ser delimitat geograficament, siné que es vol definir segons ’es-
perit de I’experiéncia artistica centreeuropea, que es caracteritza per la seva
tolerancia, no-agressid, comprensid, pluralisme, és a dir, a través de tot allo
que representa el principi integrador fonamentat en la diferéncia. La forga vi-
tal d’aquest lema es forja 1 troba la seva expressié en els treballs més recone-
guts dels artistes d’aquest espai.»'*

Aquestes trobades literaries continuen existint i apleguen cada mes de se-
tembre entre noranta i cent trenta escriptors de tot aquest espai geografica-
ment tan poc definit.”® Durant cinc dies hi ha lectures de textos literaris, de-
bats 1 moltes ocasions per trobar-se i coneixer-se I'un a I’altre també al voltant
d’una bona taula. Aquesta caracteristica de donar I’oportunitat per a trobades
informals sera durament criticada per un autor que va ser un dels primers pre-
miats a Vilenica, per Peter Handke"' en una carta oberta, publicada arran de
la proclamacié d’Eslovénia com a estat independent, sota el titol «Abschied
des Traumers vom Neunten Land» («L’adéu del somniador al nove pais»).
Les trobades a Vilenica tenen, segons la seva opinid, bona part de la culpa
d’haver omplert el cap dels eslovens amb una falsa idea de Mittelenropa i el res-
sorgiment d’aquesta concepcié els va induir a abandonar I'inic marc al qual
pertanyien, I’Estat iugoslau. Probablement les actuacions de Handke que van
envoltar el desmembrament de ugoslavia sén prou conegudes i ara, deu anys
més tard, I’evolucié historica ha demostrat per si sola la limitacié de la seva vi-
5i6. Handke va néixer a la regi6 fronterera; en el temps de la seva infancia,
com diu ell mateix, encara era forga bilingtie, 1 per part de mare és d’origen es-
love. Sempre s’havia sentit atret pel pais a I’altra banda del massis de Kara-
vanke 1 dels seus viatges per aquestes terres va néixer I’any 1986 la novella La

149. Zbornik Vilenica 96 («Les actes del Premi Literari Internacional Vilenica 1996»),
Ljubljana, Drustvo slovenskih pisateljev, 1996, p. 6.

150. Van rebre aquest premi, entre altres: Fluvio Tomizza (1986), Peter Handke (1987),
Peter Esterhazy (1988), Jan Skacel (1989), Tomas Venclova (1990), Zbignew Herbert (1991),
Milan Kundera (1992), Libuse Monikova (1993), Josip Osti (1994), Adolf Muschg (1995),
Adam Zagajewski (1996), Peter Nadas (1998) 1 Erica Pedretti (1999).

151. Peter HANDKE, Abschied des Triumers vom Neunten Land: Eine Wirklichkeit, die
vergangen ist: Erinnerungen an Slowenien, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1991.
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repeticio, que dibuixa Eslovénia com un espai mitic, de somnis, el nove pais.
Tot 1 haver escrit un homenatge tan extraordinari, Handke «no veu la conne-
xi6 de la cultura eslovena amb I’espai artistic 1 espiritual de ’Europa central,
encara que ha entrat en totes i cada una de les esglésies tot baixant fins al mar
1 ha visitat fins a I’altim retaule barroc. Perd prefereix analogies amb la des-
coneguda civilitzacié maia. [...] La historia politica d’Eslovénia per a ell no
existeix, COmM tampoc no existeix res que tingui a veure amb la politica. T el
diccionari'®® de I’any 1895 és per ell una colleccié de paraules: un conte, el lli-
bre borgesia del saber i d’aventures.»'”

L’exemple d’aquest escriptor austriac és potser la millor prova de com és
de dificil acceptar la diversitat d’aquest espai, entendre que els lligams en cap
cas poden ser fixats en una sola direccié. Hem parlat sobre les connexions que
els paisos centreeuropeus senten cap a I'oest; hem estes la dimensié d’aquest
espai de nord a sud tant com és possible geograficament, des del Baltic fins a la
mar Adridtica. Perd si en algun punt d’aquest eix vertical hi ha una obertura
cap a lorient, llavors és en I’espai que havia unit part dels pobles que habiten
la peninsula Balcanica, un pafs que es va anomenar ]ugoslavija ‘el pais dels es-
laus de sud’. En aquest punt cal reconeixer que Handke té part de rad, ja que
amb la seva actuacid exigeix la memoria historica, tot i que ho fa mentre la fe-
rida és encara massa fresca i reduint tot el punt de mira només a aquest aspec-
te. Aixi, podem posar I"dltima coordenada que faltava per acotar 'espai centre-
europeu. Si abans haviem dit que Svejk podia ser sentit com a propi en paisos
que tenen poc a veure amb la ruta d’aquest soldat cap al seu regiment de
Galitzia, ara haurem de reconeixer també que I’escriptor bosnia Ivo Andri¢
(1892-1975) i la seva novella El pont sobre el Drina (1945)"* testimonien la
preséncia continuada de I’encara més indesxifrable barreja balcanica. En lloc
de frontera hi posarem un llarg pont que travessa segles i a través del qual en-
tren gents, els seus costums, paraules, sabors i fins i tot els emigrants russos, tal
com ens ho relata Drago Jancar en IGltim conte que tenim intencié d’analitzar.

Drago Jancar (Maribor, 1948) és, sense cap mena de dubte, un dels poetes
d’aquestes terres que es van prendre més seriosament la feina d’establir teori-
cament un marc cultural prou ampli per poder entrellagar obres 1 autors més
enlla dels elements que separen les seves identitats 1 va formar part de moltes
iniciatives culturals per dur a terme aquest projecte. Cal dir que Jancar no és

152. El protagonista de la novella de Handke, Filip Kobal, llegeix un tnic llibre, el diccio-
nari esloveé-alemany de Pretersek, que data de ’any 1895.

153. Drago JANCAR, «Potovanje v deveto dezelo» («El viatge al nove pais»), a Terra incog-
nita, Celovec (Klagenfurt), 1989, p. 128.

154. Ivo ANDRIC, El pont sobre el Drina, Barcelona, Edicions 62, 1994. Andri¢ va rebre el
Premi Nobel de Literatura I’any 1961.
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només un dels autors més importants de la literatura eslovena actual, siné que
es va convertir en un dels seus assagistes més reconeguts en una &poca espe-
cialment significativa per a totes les questions lligades a la identitat nacional i
va contribuir i coHaborar en el procés que va conduir fins a la independencia
d’Eslovenia I’any 1991. Els seus assaigs'” sén un document extraordinari i un
testimoni que recull des de dins els profunds canvis politics en I’espai centre-
europeu del tombant de la década dels vuitanta cap als anys noranta. A través
de les seves opinions es repeteix com un fil conductor una conviccié ferma
que «I’espai espiritual» que uneix els diferents paisos de I'Europa central va
existir 1 existeix encara, encara que no sigui p0551ble definir-lo clarament, tal
com ho indica I’extensa cita que per la seva importancia extraiem de I’entre-
vista feta arran de la representacié del seu drama Veliki briljantni valcek (<El
gran vals brillant») del 1985:

Nosaltres vivim en I'espai centreeuropeu i aqui encara avui dia pots
trobar gent viva que recorda la monarquia. Quantes coses han passat a par-
tir d’aleshores en aquestes contrades: la Primera Guerra Mundial, la caigu-
da de la monarquia, la dictadura bizantina, el feixisme, la revolucid, la Guer-
ra Civil, una altra vegada la gran fe en el socialisme, potser més gran i tot
que després de la revolta. En lloc d’aixo arribaren Iestalinisme, la persecu-
ci6 dels pagesos, de I’església i de la mateixa gent. De totes aquestes coses,
en tenim testimonis prou tristos i no cal parlar-ne ara. No tinc intencié de
parlar sobre totes les revoltes en particular, n’anomeno algunes només com
a illustracié per veure tot el que ha passat en aquests decennis —quants in-
tents per, com dius tu, resoldre definitivament la contradiccié essencial de
I’home. La vida d’un home en aquests seixanta anys no ha estat altra cosa
que un conillet d’Indies a les mans de la historia. Per aixd, algt pot trobar
estrany que en aquest espai hagi nascut una literatura peculiar que va des de
Kafka 1 HaSek —que han previst tot aix0 i ho han experimentat tot— fins
a Musil 1 Broch, Cankar i Svevo, fins a Handke i Kundera? Aixod és una li-
teratura que no troba estranya ni la paradoxa, ni la tristesa, ni la ironia, ni
tampoc I’angoixosa ombra de la follia, de la qual parles tu. I qui s’atreveix,
després de tot aix0, a escriure sobre els temps bonics que ens esperen si és
clar que venim de la foscor i anem cap a on...? No m’atreveixo a dir que
tornem a anar cap a la foscor, perd que hi puc fer si fins ara totes les uto-
pies dels escriptors, per molt fosques i increibles que fossin, s’han anat rea-
litzant. L’Europa central és un espal espiritual, és la continuitat de I'an-
goixa de I’home en literatura, en musica, i si voleu, en poesia. Tot aix0

155. Destaquem els llibres: Terra incognita, Celovec (Klagenfurt), Wieser, 1989; Porocilo
iz devete dezele (<El reportage des del nove pais»), Celovec (Klagenfurt), 1991; Razbiti vr¢ (<El
gerro trencat»), Ljubljana, Mihela¢, 1992; Egiptovski lonci mesa («Les olles de carn a Egipte»),
Ljubljana, Mihelag, 1995.
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porta el pes de les grans revoltes de les tltimes decades. Aixo és, entre al-
tres coses, la caracteristica que fa diferent la literatura centreeuropea de la
literatura asiatica o nord-americana, per exemple.

Tal com diu Jancar, sembla que les literatures que van néixer en aquest es-
pal tenen a causa dels esdeveniments historics una sensibilitat més desenvo-
lupada i no tenen por d’encarar-se amb les qiiestions més angoixants, perd
d’altra banda és important tenir present que els escrlptors van prendre els im-
pulsos per crear les seves obres de les tradicions més diverses.

Des de bon principi el propbsit d’aquest treball va ser analitzar quatre re-
lats curts d’autors escollits perqueé pertanyen a la tradici6 literaria de ’'Europa
central, encara que aquest espai sigui tan dificil de definir. I com que la plurali-
tat de I’espai centreeuropeu seria impossible de representar, en bona part per la
mateixa causa que I’any 1963 esmenta Claudio Magris, a causa de la diversitat
lingtifstica, varem acotar un espai imaginari que ens hauria de permetre exami-
nar la Viena de Schnitzler, la Trieste de Svevo, el Salzburg de Bernhard 1 el Ma-
ribor de Jancar. Tot i que aixi I’espai és notablement més petit, encara ens tro-
bem amb tres cultures, tres llengﬁes i tres realitats diferents... El temps al qual
pertanyen les obres escollides esta marcat precisament pels grans canvis histo-
rics, un dels quals és la desaparicié de I'Imperi que unia encara formalment sota
el mateix sostre Schnitzler 1 Svevo en la seva joventut. Amb la tria varem voler
reflectir la prmc1pa1 riquesa d’aquestes terres, la seva diversitat.

Pero la intencid que precedia Ieleccié d’aquests quatre autors no era de-
finir les caracteristiques d’una poetica centreeuropea, siné que més aviat ens
guiava un prop0sit que vol demostrar exactament el contrari. Volem ense-
nyar que la tematica que sembla recurrent en aquestes latituds pertany a un
bagatge que podrlem identificar amb un concepte tan universal, en el temps i
enl’ espa1, com és la nostra noci6 sobre el sentit tragic de existencia. Aques-
ta és la rad per la qual varem dedicar una part considerable del llibre a definir
com i on podem trobar aquesta sensaci6 que identifiquem com una sensacid
tragica. D’altra banda, és cert que la tragedia no pot ser considerada un patri-
moni de tota la humanitat i quan Jancar parla sobre les diferéncies amb la li-
teratura asiatica i nord-americana intueix en aquestes cultures una altra con-
cepci6 del mén.

La tradici6 de les cultures orientals esta arrelada a una concepcid reli-
giosa molt diferent, tal com observa Helen Gardner, i es fonamenta sobre la
doctrina de I’etern retorn que segueix «el patré comic del fluid incessant de
la vida, de la decadencia i la renovaci6 a través de les generacions i no el pa-
tré tragic de la resolucié i una conclusié final»."*® En aquesta mateixa di-

156. Helen GARDNER, Religion and literature, p. 92.
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ferencia es basa també George Steiner, que comenga un dels llibres més in-
fluents dedicats a la tragedia en la segona meitat del segle xx amb aquesta
observacié:

La tragedia com a forma dramatica no és universal. Els orientals conei-
xen la violencia, I’afliccié 1 saben atiar catastrofes naturals o provocades; el
teatre japones és ple de morts ferotges 1 rituals. Perd aquesta representaci6
del patiment individual i ’heroisme que nosaltres anomenem drama tragic
és diferent de la tradicié occidental."”

El cas de la cultura nord-americana és complex i seria imperdonable voler-
la etiquetar amb una sola categoria. Perd també és cert que aquest pais sem-
bla que promou una cultura fonamentada en la perfeccié de la forma, en I’a-
parenca i la immediatesa. Jean-Marie Domenach'® la identifica amb el motor
de les iniciatives que volen, en la nostra época, ofegar el sentit tragic en el
benestar, en el progrés, en la ciencia. I sens dubte aquest pais és el que s’ha im-
posat com a ambaixador de I’art lleuger que perseguelx només el divertiment.
Aquesta és la classe de produccié artistica que més s’oposa a la visié del mén
expressada en les obres que contemplen la vida amb ulls asserenats. Un altre
escriptor d’aquestes terres, Milan Kundera (Praga, 1924) parla en la seva no-
vella La insostenible lleugeresa de I’ésser (1984) extensament sobre la paraula
kitsch. Ell mateix diu que aquest concepte representa un dels pilars d’aquesta
novella. En la colleccié d’assaigs L’art de la novella, perd, podem llegir amb
que la identifica. La seva reflexid, tot i ser expressada en un to gairebé collo-
quial, palesa d’una manera molt clara el lloc on la visi6 tragica no podra pe-
netrar mai:

Aqui, a Part veritable oposen el divertiment. Al gran art, I’art lleuger,
menor. Perd a mi mai no m’han molestat les novelles policiaques d’Agatha
Christie! En canvi, Txaikovski, Rachmaninov, Horowitz al piano, els
grans films de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Givago (oh,
pobre Pasternak!) aixd és el que, profundament, sincerament detesto.'”

La tematica que es repeteix constantment en les obres literaries d’aquesta
terra incognita que es troba en el centre del continent no és de cap manera el
patrimoni només d’aquest racé del mén. La literatura «que no troba estranya
ni la paradoxa, ni la tristesa, ni la ironia, ni tampoc I’ ang01xosa ombra de la fo-
llia» no forma part només de la poetica centreeuropea, sin6 que és molt més
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general, tant com el plor, per dir-ho una altra vegada amb les paraules de
Kierkegaard.

Altrament, perd, és veritat que hi ha persones que no podran trobar en
els quatre relats res més que un argument «algo tremendista» com algi va
escriure sobre la trama desenvolupada a «La senyoreta Else» de Schnitzler.
Encara que ’home s’esforci per llangar tan lluny com sigui p0531ble la cons-
ciencia sobre la seva fi, la nocié d’eternitat torna amb insisténcia. La litera-
tura que va heretar, malgrat tots els canvis, la mirada serena amb la qual les
tragedies gregues s’atrevien a contemplar la vida humana, es mou i es desen-
volupa arran del precipici on ens espera la mort. Vladimir Nabokov'* havia
escrit que en el teatre actual neixen poques obres que el satisfacin, pero, no
obstant aixd, n’hi trobaria algunes; el problema és que ja no es troben direc-
tors disposats a portar a I’escena una obra que demana dels espectadors la
serenitat digna d’una trageédia. Aquesta és, segons ell, «la tragedia de la tra-
gedia» i per aixo li sembla que trigarem a veure dalt d’un escenari una obra
que ens pugui commoure de veritat. Per poder concloure per que hi ha tan
poca necessitat de literatura traglca buscarem suport una altra vegada en les
paraules del gran escriptor argenti que ens ha ajudat a engegar aquesta refle-
x16, Jorge Luis Borges:

Nos aniquilaria ver la ingente
Forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesién y olvido.'

Gracies a I’oblit la vida flueix i s’omple de felicitat. Cal aconseguir obli-
dar, sobretot, I'inevitable final. Bressolats per I'esperanca infantil que aquell
qui ha estat menjat pel llop tornara a sortir de la panxa sa i estalvi amb ['in-
fallible ajuda del cacador, creiem que la noia que s’ha punxat el dit simple-
ment dormira cent anys per despertar en els bracos del seu princep. Omplim
llibres, teatres i cinemes amb aquesta magia de segones oportunitats que ens
retornen als jocs de la infancia, on érem forts i valents i ens n’acabavem sor-
tint de qualsevol perill. Els quatre relats que ens acompanyaran a partir d’ara
sén, perod, com el mirall de la monstruosa esfinx en el qual una tarda Edip va
veure reflectit el seu desti, el desti de tothom, en desxifrar I’enigma i descobrir
que un home no és altra cosa que la constant transformacié, que neix com un
infant, passa pel zenit en ’edat adulta i es pon a la vellesa. El fonament meta-
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fisic de totes les obres que pretenen transmetre el sentit tragic és aconseguir,
encara que sigui per un instant, allunyar-se de I'imparable curs del temps en
el qual esta fixada la nostra existencia i dir:

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Vegem, doncs, si els protagonistes creats per Schnitzler, Svevo, Bernhard
1 Jancar van veure aquesta imatge reduida de tota la seva vida i van poder fixar
la seva mirada a I’espill de I’eternitat.
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DE FER-SE ADULT

Alg se suicida. Problemes de negocis! diu el burges. L’amor desgraciat!
diuen les dones. Malaltia! diu el malalt. Esperances frustrades! diu el fracas-
sat. Perd pot molt ben ser que el motiu es trobi arreu, o enlloc, i que el mort
hagués ocultat el motiu fonamental de la seva accié intentant subratllar qual-
sevol altra raé que fes més bonic el record que es conservara d’ell.'

Arthur Schnitzler tracta en el seu relat «Friulein Else» («La senyoreta
Else», 1924) una etapa que és probablement la més delicada i decisiva de la
vida humana. L’adolescéncia és el veritable punt d’inflexi on tots els errors
comesos durant el perfode infantil surten a la llum, encara que aquesta prime-
ra ¢poca de la vida hagi tingut una aparenca de pura felicitat. En aquest breu
periode de temps convergeixen moltes de les forces que determinen que I’evo-
lucié d’un individu s’acompleixi amb exit. El titol que va escollir Schnitzler
per al seu conte és significatiu. Subratlla el fet que Else és una senyoreta i amb
aix0 esbossa el nucli del problema perque queda clar d’entrada que tot el pa-
timent d’aquesta noia es basa en el fet que li és negada la possibilitat de realit-
zar-se com a dona, de poder-se convertir en una persona adulta sense entre-
bancs.'”

D’altra banda, hi ha una tradicié literaria especialment extensa en les des-
cripcions d’infortunis que poden afectar una dona en el procés de maduracié.
Sens dubte, aquest és el tema predilecte de la tragedia burgesa que comenga
amb la primera obra de Lessing, Mif§ Sara Simpson (1755). Per haver-se ena-
morat d’un home gran, casat i amb una filla, Sara mor a mans de I’esposa gelo-
sa. El seu amant se suicida i al final, el pare de Sara decideix fer-se carrec de la
petita nena d’aquest matrimoni infeli¢. La quantitat d’obres amb una pro-
blematica semblant que va engendrar la tragedia burgesa a partir de llavors és
considerable. Les peces teatrals que tenen un deute amb aquesta tradicid arri-
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ben fins a les portes del segle xx. La trama en la qual es veien involucrades les
heroines d’aquesta tendra edat pot arribar a tenir la complexitat d’una obra
mestra com La gavina (1896) de Txekhov." De la mateixa manera que Else,
Nina acabara perdent totes les illusions que omplien la seva jove anima, quan
s’haura d’enfrontar amb un home madur i sense escripols com Trigorin, I'es-
criptor que va anotar en els seus apunts que una noia jove que viu feli¢ 1 lliure
ala riba del llac com una gavina era un argument per a un conte curt que des-
criuria com un home, sense cap motiu, laportaala perd1c1o Trigorin acabara
realitzant el seu proposit, perd no en escriure un relat, siné destrossant de ve-
ritat la vida d’aquesta mateixa noia que li havia de servir de model de felicitat,
la vida de Nina. També August Strindberg parla a través de la seva tragedia na-
turalista La senyoreta Jilia (1888) de la mateixa problematica sobre la perdicié
d’una noia jove, el nom de la qual apareix en el titol. L’evolucié del conflicte
en tots aquests casos té a veure amb el fet que les noies s’enamoren o es deixen
seduir per un home inadequat i en aquesta relacié sempre pesa sobre seu I’a-
menaca d’un fill no desitjat que acabaria segellant el seu desti.

Else avisa abans que comenci a desencadenar-se la seva particular desgra-
cia que sera una heroina per a la qual la vida ha reservat una altra classe de pa-
timent. Else rep una carta de la mare, puja a la seva habitacid i s’asseu a I'am-
pit de la finestra per lleglr la. Llavors pensa que ha d’anar amb compte de no
caure daltabaix perque si es produis un accident d’aquesta mena «la gent diria
que m’havia suicidat per culpa d’un amor desgraciat o perque estava emba-
rassada. Amor desgraciat, ai no!».'®

LA XARXA FETA DE CAUSES I EFECTES REALS

Totiles diferencies en el desenvolupament del conflicte, Schnitzler és cla-
rament un dels escriptors que han seguit la pauta proposada per Strindberg en
el proleg de la seva obra, que emmena els escriptors a elaborar obres en les
quals els motius del fracas han de ser multiples. Queda clar que els dltims de-
cennis del segle Xix van portar a la literatura una extraordinaria multiplicacié
1 diversificaci6 de causes i efectes i no hi ha dubte que Schnitzler també va
aconsegulr crear al voltant de la seva protagonista una densa xarxa de fets i
circumstancies, tots malevols. Else s’acaba ofegant sota una teranyina que
esta teixida, d’una banda, amb les propies equivocacions, amb decisions tan
desencertades que tenen el caracter d’una veritable falta tragica, d’una ha-
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martia. Perd, de Ialtra, per sobre de les coses que pot controlar amb la seva
voluntat s’acumulen circumstancies que fan que la seva derrota sigui inevita-
ble. Un enfilall de fets casuals es va acumulant al seu voltant i amb una logica
implacable les accions dels altres protagonistes d’aquest drama la van acorra-
lant fins que no pot trobar ja cap altra sortida que la bogeria i la mort.

Pero si la seva situaci6 és desesperada ho és perque Else esta construida
com un personatge tragic. Dins seu porta un nucli dur, conseqiient, que no és
capa¢ d’emmotllar-se a res que no estigui d’acord amb els seus ideals.

«No només la crisi del mon idealista cal considerar-la tragica, siné també la
crisi de qualsevol altre possible mdn, sigui antic o burges, cristia o germanic. I no
es tracta només d’una crisi, sin6 també d’un fracas irrevocable, d’una desespe-
racié mortal que no deixa veure com seria possible sortir-se’n»,'*® escriu Emil
Stalger per subratllar que no qualsevol desgrac1a pot ser considerada tragica,
sind que es tracta d’un conflicte tragic només en el cas que la sort adversa roba
al protagonista el seu tltim objectiu. La tragedia sobrevé al protagonista d’im-
previstil’ataca per ’esquena. Tot alld que ’heroi deixa de banda perque no ho
considera important o perque no ho vol coneixer ja que enterboliria la seva vi-
si6, que Unicament li permet veure el mén ideal, es va acumulant, i aquestes pe-
tites gotes de fets aillats formen una riuada que s’emporta el protagonista abans
no pugui parar esment a la remor que sent darrere seu.

La protagonista del relat de Schnitzler es troba, doncs, en un moment de
la vida que és molt propici per passar de la ignorancia al coneixement.'”” Per
aquesta rad, la seva particular tragédia i el seu reconeixement tragic, al qual
arribara al final, testimonien més que cap altra cosa el fet que la seva innocen-
cia ha quedat definitivament perduda. Es més, Else, que s’empara en la pure-
sa de lajoventut, que no porta cap macula, és una noia bella i intelligent, 1 per
aixd necessita un punt feble. I és només la seva immaduresa que déna peu a
considerar-la vulnerable. Només perqueé és fragil compleix la condici6 de con-
vertir-se en un personatge tragic.

Tenim ’ocasié de coneixer Else durant molt poc temps. El conte té la for-
ma d’un monoleg interior conseqiient, perod la ment d’Else s’obre només unes
quantes hores abans que la seva vida s’acabi a causa dels efectes d’un somnifer
pres voluntariament. El conte, que representa I’anotaci6 de tots els pensa-
ments que en aquest breu periode de temps neixen en el seu cap, acaba amb un
enfilall de frases que cada cop es trenquen més i van perdent la capacitat de for-
mular un sentit coherent. En un relat on no tenim cap intermediari que ens pu-
gui descriure que esta passant a Else, aquesta és I'inica manera de dir-nos que
el mon literari que hem vist néixer s’acaba definitivament. Aquestes frases in-
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connexes les podem considerar fantasies provocades per la ingesti6 del farmac,
perd fins i tot aixi aquesta descomposicié del discurs té també un altre sig-
nificat i ens indica que el personatge esta perdent la seva consistencia, s’esta
desintegrant. Si la dosi de veronal presa per Else era mortal o no, cosa que al-
gunes analisis d’aquest conte posen en questid, 1% &s en realitat irrellevant per-
que la tragedia d’Else queda acomplerta amb I’tinic fet que el final del conte
si que ens aclareix 1 és que Else ha perdut el control sobre la seva ment. El pro-
cés de la desintegracié d’un personatge, perd, ha de ser for¢osament més lent
que aquest grapat d’hores en les quals tenim a la nostra disposicid el contingut
dels seus pensaments. A la pista de tennis, on trobem Else per primera vegada,
I’ombra que Iacabard dominant, ja ’acompanya. Hi ha un indici del seu pre-
cari equilibri mental que de fet és molt visible, perd queda emmascarat preci-
sament amb el fluid narratiu del seu monoleg interior. La noia practicament no
parla. Dues o tres frases esquerpes 1 simples per escapolir-se de la partida de
tennis, les converses breus 1 supeérflues amb els hostes de I’hotel. Fins i tot en
el dialeg crucial amb el senyor Dorsday les paraules que pronuncia Else no s6n
més que férmules convencionals. No ens cal penetrar en els seus pensaments
ocults o interpretar el seu inconscient per veure que Else té un greu problema
per establir una comunicacié normal amb el seu entorn.

El seu estat no és cap impediment per considerar-la un gran personatge que
s’ajusta a la perfeccid a la férmula d’un heroi tragic proposada per Aristotil.
El seu caracter no porta cap tret que pugui justificar el pas a I'infortuni amb la
seva maldat o perversitat. Cal tenir present que en el relat assistim a I’tltim acte
del seu drama i si Else es troba en I’estat que mostra el relat, no és de cap ma-
nera per culpa seva. Tal com indica Sigmund Freud en el seu curt assaig sobre
els personatges pswopatologms a dalt de I’escenari,'®” una obra teatral que par-
li sobre un personatge psiquicament malalt no és viable. En el cas de trobar-nos
amb una neurosi ja feta, definitiva, aquesta ens resultara tan estranya que no
ens quedara altre remei que cridar el metge, si es tracta de la vida real, 1 per aixd
mateix considerarem un personatge neurdtic no apte per a ’escenari perque de
cap manera podrem penetrar en la seva manera de ser. Totalment una altra cosa
son les obres que ensenyen com un home, fins aleshores normal, acaba con-
vertint-se en una persona amb greus problemes psiquics davant nostre i a cau-
sa d’una situaci6 especialment dificil 1 conflictiva a la qual s’ha d’encarar.
Aquest conflicte és especialment commovedor si es tracta de la lluita entre un
impuls conscient i un altre de reprimit, sempre que el personatge de dalt de
’escenari ensenyi com es debat per véncer un impuls que totes les persones han
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hagut de reprimir per dur a terme amb exit el desenvolupament de la seva pro-
pia personalitat. El cas d’Else testimonia I'aparici6 i esclat d’una ferida d’a-
questes caracteristiques. Vegem, doncs, en quin context passa la seva tragedia.

En un mén que ja no creu en el desu aquest ha de quedar substituit per
un conjunt de factors interrelacionats, que en el conte de Schnitzler es com-
ponen de dues classes d’estructures socials en les quals esta integrat I'indivi-
du. La primera estructura és el nucli familiar on durant dinou anys es va anar
forjant la personalitat d’Else. L’altra estructura és el medi social amb els seus
contorns historics bastant ben definits. Aixo explica perque en les interpreta-
cions d’aquest conte topem continuament amb dues classes d’explicacions
que majoritariament pretenen funcionar com a excloents. La historia sobre
Else és o bé un estudi psicologic que pretén descobrir tots els motius ocults
que a través d’alguns indicis i amb I'ajut del metode psicoanalitic poden ex-
plicar el seu comportament, o bé aquest conte és considerat com una imatge
viva d’una societat decadent, que pertany a un temps i a un espai concret,
Quan una explicacié pretén encasellar quelcom sota el lema «0 aixd o allo», el
resultat acaba essent empobridor i fins 1 tot inacceptable. La xarxa en la qual
Else quedara atrapada és una malla que es compon de diverses classes de fac-
tors. Else no se’n sortira perque la societat és com és, perque les relacions i els
lligams emocionals dins de la seva familia li han produit tensions i ferides im-
portants, perd allo que fa especialment dificil que pugui superar la prova amb
exit és la seva immaduresa, que la fa terriblement feble, i també, per descomp-
tat, el fet que la catastrofe es desencadena amb un seguit d’esdeveniments
que se seguelxen massa rapidament, massa a prop 'un de laltre i produeixen
una situacié davant la qual Else no sap reaccionar. Si distribuim les causes de
la seva derrota d’aquesta manera veiem que funcionen en cercles concentrics
1, per aixd, ens mirarem la historia d’Else seguint aquesta pauta de veure pri-
mer les causes més generals per anar estrenyent cada cop més el cercle i veure
com, al final, el fracas depén en bona part de les seves propies decisions, enca-
ra que les ha de prendre sota molta pressi6 perque cap de les p0551b111tats en-
tre les quals pot escollir no li ofereix una sortida.

LLUITAR CONTRA EL MON DOLENT
Hartmunt Scheible'”® sosté que Else pertany a la generaci6 de la post-
guerra 1 per aix0 el conflicte reflecteix d’una manera especialment aguda la
inseguretat economica de la seva familia. Si ’accent esta posat sobre la im-
portancia que tenen els diners és perque en el conte es parla d’'un mén que
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acaba de sortir d’una situacié marcada per la crisi economica. Aixd ha provo-
cat que les regles del mercat operin també en les relacions humanes 1 que la
societat representada en aquest conte consideri que, com tot en aquest mén,
també I’amor té un preu.

Encara que és veritat que «La senyoreta Else» fou publicada després de la
guerra, ’any 1924, res no indica que els esdeveniments descrits en el conte
eren d’una actualitat més estricta. Més aviat al contrari. William H. Rey'”!
emplaga I’accié de «La senyoreta Else» a I’hotel Fratazza de San Marino, que
esta situat al peu del mont Cimone, i defineix el temps amb la data de 3 de se-
tembre de 19... Si aquests punts suspensius deixen encara una miqueta de
marge, Michaela Perlmann'’ acaba la feina de buscar dins del text els indicis
que permetin situar ’accié en un temps 1 espai concrets i posa la data defini-
tiva. Else es va suicidar el dia 3 de setembre de 1896. Pero un cop arribats a
aquesta conclusi6 ens hem de preguntar fins a quin punt aquesta concretit-
zacié és important per al conte. No deu ser que si busquem arguments que
permetin entendre la historia d’Else com un reflex fidel d’una epoca, de fet,
busquem aquella posicié comoda d’observador no involucrat que permet ob-
servar els personatges d’aquest escenari imaginari com uns estranys a qui els
passa alld que a nosaltres de cap manera ens hauria pogut passar? De la ma-
teixa manera podem dir que «I’argument, potser exageradament tremend, té
molts trets de diversos esdeveniments reals que van tenir lloc al voltant de
’autor»'” és limitar perillosament la forca d’un text literari que té quelcom
de més filosofic com també quelcom de més sublim que la historia,"* per dir-
ho amb paraules d’Aristotil. L’autor de la «Poetica» considerava que els herois
de les tragedies havien de pertanyer a nissagues que realment han viscut per-
que aquest fet contribueix a la versemblanga, pero ’objectiu d’utilitzar noms
coneguts no és de cap manera explicar la seva historia partlcular, sind explicar
les coses des d’una perspectiva universal. A més a més, Arthur Schnitzler va
negar expressament, a la carta al seu amic G. Noble del dia 21 de febrer de
1925, que Else fos creada a partir d’un cas concret. Diu que hi havia, evident-
ment, més d’un «ésser de génere femeni» que li havia servit de model per
crear el caracter d’Else, com també reconeix que en el seu entorn familiar van
passar alguns esdeveniments de la mateixa gravetat que els que descriu en el
conte i que fins 1 tot una de les seves cosines, que va morir molt jove, es deia

171. William H. ReY, Arthur Schnitzler..., p. 49-86.

172. Michaela L. PERLMANN, Arthur Schnitzler..., Stuttgart, Metzler, 1987.

173. Miguel Angel VEGa CERNUDA, Arthur Schnitzler: aspectos socioliterarios de su obra:
Tesis doctoral, Universitat Complutense de Madrid, Facultat de Filologia, Departament de
Llengua i Literatura Germaniques, 1985, p. 141.

174. ARiSTOTIL, «Poetica», p. 330 (14515).
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Else. Perd I’escriptor conclou que aixo és tot pel que fa als lligams d’aquest
conte amb la realitat en el sentit estricte de la paraula. D’altra banda, el fet que
Schnitzler hagi emplagat I"accié del seu relat en un hotel concorregut per hos-
tes de la més diversa nacionalitat subratlla per si sol la intenci6 de I’autor d’im-
primir a la seva obra un segell d’universalitat. Si aquesta obra de Schnitzler es
pot considerar el retrat d’una determinada classe social, de I’alta burgesia,
aquest retrat no pot ser limitat a un espai geografic gaire concret i les fronte-
res del mon en el qual serien possibles les relacions com les que descriu «La
senyoreta Else» no corresponen a les fronteres fisiques de cap pais.'”” Per
aix0, aquest conte de Schnitzler ha de ser considerat com un simbol de la so-
cietat burgesa:

[El conte] és sobretot un simbol per a la destructiva poténcia de la so-
cietat burgesa i dels seus valors, que sén els que van causar el fracas d’Else.'”®

Sembla que el marc social que ha predestinat Else a convertir-se en una
victima d’ aquest mon fals queda especialment visible en el punt culminant
& aquesta tragica historia, en el moment que Else decideix mostrar-se nua no
només al senyor Dorsday, que va posar aquesta condicié per donar-li els
diners que necessita per eixugar els deutes de joc del seu pare, sin6 que de-
cideix fer-ho publicament, davant de tothom que en aquell moment es troba
amb ell en la sala musical de I’hotel. Else hi arriba preparada, a sota la capa no
porta res 1 pocs instants després de treure’s la pega d’abric, amb la qual tapava
la seva nuesa, es desmaia per no recuperar mai més la plena lucidesa.

Les analisis d’aquest conte que interpreten aquesta escena coincideixen,
gairebé d’una manera literal, que amb aquest acte Else posa de manifest la falsa
moral del mén en el qual viu. Aixi, per exemple, Barbara Lersch-Schumacher
escriu que «Else no destapa només el seu cos, sind també la falsa moral d’a-
questa “societat perfecta”»."”’

En aquest cas queda molt clar perqueé I’autora va decidir utilitzar el verb
destapar (Enthiillen, en alemany). Aquest verb li ha permes construir una

175. De totes maneres, només quatre anys més tard, un fet terrible va confirmar que
Schnitzler va aconseguir crear amb el seu relat un model que inclou una de les possibilitats de la
conducta humana en els cercles socials als quals pertanyia. La seva premonicié va resultar esgar-
rifosament certa 1 probablement és impossible imaginar-se el dolor que va sentir quan li van
comunicar la mort de la seva filla Lili, que es va suicidar a Venécia amb la pistola del seu marit
el dia 25 de juny de 1928. Lili tenia divuit anys i feia un any que era casada amb Arnoldo Cap-
pellini. Els motius pels quals es va treure la vida mai no es van aclarir.

176. Michaela L. PERLMANN, Arthur Schnitzler..., p. 145.

177. Barbara LERSCH-SCHUMACHER, «Ich bin nicht mutterlich. Zur Psychopoetik der Hys-
terie in Schnitzlers Friulein Else», a Text und Kritik, nim. 138-139 (abril 1998).
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imatge poeética molt bonica 1 el sentit que Lersch-Schumacher atribueix a
aquest acte d’Else és una simple conseqiiencia de la metifora construida per
ella mateixa, per la critica literaria. Amb un sol gest Else aconsegueix que tot-
hom s’adoni que viu en un mén totalment fals. Pero aixd no és tot. Rey fins i
tot opina que mostrant-se nua, Else va complir les condicions del «contracte»
amb Dorsday 1 que el pare quedara salvat perque el vescomte von Eperies no
es podra negar a pagar la suma pactada. L’acte d’Else és vist, doncs, com un
gest reivindicatiu, 0 més encara, com un sacrifici que fa la filla per salvar I’ho-
nor del seu pare.

Hi ha cap possibilitat que Dorsday pagui o que la familia d’Else conservi
el seu bon nom, després d’aquest incident? Sens dubte, cap. Else ha escollit
la pitjor alternativa i el seu gest desesperat no ha servit de res. Cap dels seus
bons desigs no es podra realitzar mai. Després del que ha fet no cal que faci
plans per finalment parlar seriosament amb el pare 1 convencer-lo que aban-
doni els jocs d’atzar. Ara ja no serviria de res dir: «el descuido massa, el piano.
A Viena tornaré a practicar-lo regularment. Vull, de totes passades, comen-
car una altra vida. Tots haurem de fer-ho. Aixd no pot continuar d’aquesta
manera».'”®

A més a més, la manera com es va ensenyar va deixar sense castig precisa-
ment Dorsday, que és el personatge més rof de tota la historia. Else es va des-
pullar publicament precisament per evitar que algt la pogués relacionar amb
el vescomte després de la seva mort, tal com posa de manifest el passatge en el
qual pensa sobre el suicidi del germa petit del seu pare:

Ningt no sap per que va suicidar-se. I de mi tampoc no ho sabra nin-
gu. En tot cas, no diran que hagi estat per culpa seva, senyor von Dorsday.
No li faré aquest honor."”

Quan els familiars d’Else se ’emporten discretament a la seva habitacid,
que fara el senyor Dorsday? De ben segur que cap accid en el seu comporta-
ment no indicara que hagi tingut res a veure amb aquesta escena. El mén en el
qual es mouen els personatges de Schnitzler és realment sordid, tant que no hi
ha lloc ni per a la més minima concessié de valors etics.'™ Per confirmar-ho

178. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 31.

179. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 67.
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frontacié amb el seu infortuni é Traumnovelle («El relat somiat»), que amb el seu final afirma
la unié matrimonial precisament perque els dos protagomstes Fridolin i Albertine, acaben es-
sent conscients de la seva fragilitat. La crisi interior és superada per confirmar inequivocament
la validesa dels valors morals.
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podem desviar la nostra atencié a un altre relat seu, «Die Toten schweigen»
(«Els morts no parlen»), del 1897, on es veu molt clarament com la confron-
taci6 directa de la protagonista amb la mort no la fa créixer com a persona. El
personatge principal d’aquesta historia és una dona casada, Emma, que regu-
larment es va veient amb un jove, Franz, per fer un passeig en berlina. Fins aqui,
una historia d’infidelitat matrimonial que segueix tots els topics. Perd aquella
nit, en la qual els lectors acompanyem els amants durant el seu passeig habi-
tual, que com de costum els porta a endinsar-se només algun quilometre a la
carretera que porta a Praga, el mal temps i la inexperiéncia del cotxer provo-
quen un accident, el cotxe surt de la carretera 1 bolca. Franz és mort. Emma
envia el cotxer a buscar ajuda a la ciutat i durant una estona reflexiona, sola en
la foscor, al costat del cadaver del seu amant, que cal fer. Sent algun impuls
d’intentar suportar tot el que hagi de venir, pero la temptacié d’escapolir-se’n
és massa forta. Just en el moment d’arribar fins a la llum de les primeres cases,
Emma es creua amb la gent que va a socérrer els accidentats. Llavors, a la ciu-
tat, té fins i tot la precaucié de prendre dos cotxes de cavalls diferents per fer-
se portar fins a casa seva i aquella mateixa nit sopa amb el seu marit i el seu fill
com si res. A taula, perd, acaba venguda per la son i els seus llavis murmuren
una petita frase: «els morts no parlen». Els somnis han estat a punt de trair-la
i per aix0 decideix, mentre s’emporta el nen a dormir, que després diratotala ve-
ritat al seu home, pero la seva confessié no I'arribarem a coneixer perque el
conte s’acaba amb punts suspensius, aixi que qui sap si les bones intencions
aquest cop produiran algun fruit.

El suicidi d’Else dins del seu petit mén no aconseguird canviar ’actitud
moral de ningt, perd a nosaltres si que ens sembla terrible que una noia tan
jove no vegi cap altra sortida que la mort i encara més si el seu gest desesperat
no el podem justificar amb la intencid de posar en relleu la baixesa moral de
Dorsday, ja que la seva mort no haura servit per deixar-lo en evidencia. El
personatge d’Else esta fet perque reflexionem sobre el medi social en el qual
es mou, per0 les causes del seu suicidi no les podem buscar en la decadencia
dels valors d’aquesta societat. El suicidi d’Else té causes més profundes i per-
sonals 1 tal com esta disposat el text de Schnitzler les hem de buscar a través
del metode psicoanalitic de Freud. Tot seguit ens dedicarem a aquesta face-
ta del text, perd primer hem d’acabar de respondre on s’amaga la critica so-
cial de Schnitzler.

Bastant abans, I’any 1901, Schnitzler va publicar un altre relat, que és I't-
nica obra seva, a part de «La senyoreta Else», escrita integrament en forma de
monoleg interior, El teniente Gustl. Amb tot el dret, Gustl és considerat una
critica ferotge del mén que presenta. Aquesta forma narrativa no permet cap
comentari que pugui guiar els lectors en la valoracid del personatge, aixi que
és el mateix fluid dels pensaments de Gustl que revela la seva limitacié i amb
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aix0 també Pestret horitzd de la classe social a la qual pertany. Gustl és un ofi-
cial de P’exercit molt preocupat per seguir totes les regles del codi etic que
aquest estatus social li ex1ge1x

Després de la visita d’un espectacle d’0opera Gustl es baralla al guarda-
roba del teatre amb un home del qual sap que no és més que un simple forner.
L’amo de la fleca Habetswallner s’atreveix a apartar-lo 1 a posar-se davant seu
ala cua i, a més a més, no presta cap atencio a les seves protestes d’indignacié.
Gustl creu que aquest episodi ha ofes tan profundament el seu honor que no
té més remei que suicidar-se. Durant tota la nit oficial de exercit de la «<k. k.»
vaga pels carrers deserts. Al mati decideix anar primer a la cafeteria a fer un
bon esmorzar i després llevar-se la vida. Pero al local li expliquen que aquella
nit el forner Habetswallner, que els subministrava els panets, ha mort inespe-
radament. Quina sort haver-hi entrat, es diu Gustl, si no, m’hauria matat real-
ment sense cap sentit.

Es considera que Else va ser creada amb més simpatia per part del seu
autor que Gustl. Realment no hi ha ni rastre de l’explicita ironia que amara
tota la confessi6 de Gustl. El personatge d’Else té un centre noble, perque
si no fos aixi no ens en podriem compadir. No totes les declaracions de
principis que fa Else les podem prendre com un reflex fidel de les opinions
de Schnitzler. On probablement hauriem de percebre una certa dosi d’iro-
nia és en l'actitud d’Else envers el seu futur. La noia considera que la seva
bellesa 1 joventut no té altre valor que ser intercanviable per, o bé directa-
ment els diners, com en el cas de Dorsday, o bé per aconseguir un estatus
social a través del matrimoni, que és una altra manera encara més institu-
cionalitzada de vendre’s. Ella, en canvi, aspira a poder regalar el seu tresor a
algli que es mereixi de veritat aquest amor. D’aquesta manera, Else confir-
ma que ella mateixa considera el seu cos 1 el seu afecte com les ﬁniques co-
ses que posseeix que tenen valor, com el seu tinic patrimoni, i per aixo ha de
mirar bé on les invertira. En aquest sentit I’horitz6 d’Else és tan limitat com
el de Gustl. Schnitzler revela d’'una manera molt subtil la trivialitat d’aquest
mon, el terrible buit de la vida afectiva que no és capag de produir cap emo-
ci6 veritable, siné només una mena de sentimentalisme. Enamorar-se no és
més que una altra qualitat de la vida que aquesta societat considera necessa-
ria, un passatemps que suposadament proporciona felicitat i que faria a Else
la seva estada a I’hotel Fratazza més amena. L’obsessié de sospesar qui li
podria servir millor per fer de princep blau hi ha moments que realment
sembla justificada amb el fet que un amant li serviria de millor distraccié
que les partides de tennis, els concerts musicals, les excursions o les inter-
minables converses.
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JUGAR AMB UN DESAVANTATGE IMPOSAT

Freud i Breuer amb les seves primeres investigacions de casos d’histe-
ria,"”" publicades I’any 1894, remarquen que el tipus de societat en la qual viu
Else té una incidencia molt rellevant perque es desenvolupi aquest tipus de
neurosi, sobretot entre les dones. Joseph Breuer, en la seva introduccid, su-
bratlla que entre els pacients hi ha un elevat nombre de noies joves que desta-
quen per la seva forca vital i intelligencia, perd per a les quals la societat no ha
previst cap activitat aproplada per posar a treballar tot aquest excedent d’e-
nergia. A partir d’aqui és freqtient veure, assenyala Breuer, com una noia que
no té la capacitat de suportar la vida monotona a la qual esta sotmesa es deixa
portar per les seves fantasies i els somnis ditirns comencen a ocupar bona part
de la seva vida fins a tal punt que quan la malaltia es desenvolupa la seva cons-
ciencia queda dividida clarament en dos estats diferents:

Ens veiem gairebé obligats a dir que la malalta esta dividida en dues per-
sones, I’'una psiquicament normal, I’altra mentalment malalta.'®?

Les noies que estan predisposades a desenvolupar la malaltia tenen tam-
bé la tendencia a escenificar tota mena d’incidents 1 son propenses a sentir
mals imaginaris. Allo que és més important en I’aparici6 d’aquesta malaltia
és que acostuma a coincidir amb el desvetllament sexual de la pubertat. Tot
aix0 ens indica que Else pertany al grup de risc, encara que en cap cas no en
podem parlar com d’un exemple de personalitat que ja ha desenvolupat de-
finitivament aquesta neurosi. El text de Schnitzler esta ple d’indicis que Else
s’acosta perillosament al limit de I’equilibri mental considerat normal, pero
hi falten els simptomes que podrien indicar que es tracta d’una neurosi his-
terica. Else no esta torturada per cap dels mals fisics que sense poder-ne esbri-
nar les causes arribaven, en els casos de pacients de Freud 1 Breuer, a produir
la paralisi d’un 0 més membres del cos, com tampoc, en cas d’Else, no po-
dem trobar disfuncions en I’us del llenguatge ni oblits involuntaris que dei-
xin llacunes a la memoria (fins 1 tot sobre els esdeveniments més recents),
que indiquin que Else hagi desenvolupat I’estat de la doble consciencia. No-
més en els moments de més tensi6 Else reconeix que en la seva memoria hi
ha de sobte un buit: «Vet aci la carta oberta i ni m’he adonat de com ho
feia»,'"” pensa Else uns moments abans de llegir la carta de la mare; i més

181. Sigmund FREUD 1 Joseph BREUER, FEtudes sur Physterie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1956. .

182. Sigmund FrEUD i Joseph BREUER, Etudes sur bysterie, p. 34.

183. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 15.
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tard, mentre busca Dorsday per ’hotel es diu: «On s6c? Al hall, ja? Com hi
he arribat?»."*

D’altra banda, pero, no cal dir que Else ha apres a suportar ’enuig de la
seva vida, que consisteix a estar sempre de vacances,'® deixant-se portar per les
fantasies, que podrien ser comparades amb el «teatre privat» sobre el qual par-
lava una de les pacients de Breuer. També el veronal que guarda al costat de les
camises indica que es tracta d’'una persona amb una certa tendencia hipocon-
driaca, i que ja s’ha acostumat a prendre’n en petites dosis per alleugerir alld
que al principi no sembla altra cosa que ’apatia d’una noia a qui la vida ha trac-
tat massa bé. L’indici més clar que esta perdent el contacte amb la realitat sén
les poques ganes que té d’establir una comunicacié sincera amb qui sigui. Else
ha perdut la capacitat de confiar-se a algu 1 aixd té, en les circumstancies en les
quals queda finalment atrapada, conseqiiencies fatals. Aqui és on queda més
clarament demostrada la rellevancia que tenen les investigacions de Breuer 1
Freud per explicar el rerefons de la historia sobre Else. L’ésser huma troba en
el llenguatge, segons el seu parer, un equivalent de I'acte. Per aix¢ si pateix una
situacié que el colpeix durament, no necessita venjar-se per quedar alliberat de
la tensi6 emocional produida; n’hi ha prou amb poder exterioritzar verbal-
ment com i per queé s’ha trobat en una situaci6 angoixant. Breuer assenyala que
en tots els casos francament greus que han tractat els simptomes han cessat
quan les pacients han aconseguit parlar sobre fets que per a elles eren tan do-
lorosos que la seva ment els havia foragitat de la memoria.

Hem insistit ja sobre I’altre factor que fa la situacié d’Else especialment di-
ficil i és que es troba en un moment crucial del desenvolupament de la seva per-
sonalitat, que esta en relacié directa amb la iniciacié sexual. Else és molt cons-
cient que d’una manera o altra haura de deixar que algu se li acosti de veritat 1
que els petits jocs de seducci6 als quals és tan aficionada no la faran adulta. La
noia no sap com afrontar aquest gran pas que té a davant. Una bona part del
perque a aquest personatge li falta un fonament solid fet d’acceptacié de les re-
gles que regeixen 'ordre del mén cal atribuir-la al fet que I’¢poca en qué Freud
va desenvolupar les seves investigacions i de la qual parla també el relat de
Schnitzler és el temps on topen dues concepcions diferents del rol de la dona
en la societat. «La senyoreta Else» mostra, d’aquesta manera, com es pot repe-
tir en un ambit completament privat la situacié historica que Hegel considera-
va necessaria per provocar un conflicte tragic. Else es troba presa entre dues
maneres completament oposades d’entendre com la dona ha de desenvolupar
la seva vida. La manera antiga, en la qual una dona s’havia de veure realitzada
Unicament 1 exclusivament amb el rol de mare, encara és vigent; perd ja es co-

184. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 83.
185. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 15-16.
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menga a perfilar una nova concepcid que es vol deslligar d’aquesta limitaci6 a
la qual quedava sotmesa tota I’activitat femenina i que excloia tant qualsevol
desig erotic com també qualsevol intent d’ocupar-se de coses que no tenen res
a veure amb una relacié sentimental. Schnitzler parla d’aquesta situacié molt
explicitament en el final de la seva novella La senyora Berta Galan (1930):

I Berta sospitad I’enorme injusticia que existia en la Naturalesa pel fet
que el desig sexual era sentit igualment per la dona que per I’home, i que
aquest desig en la dona esdevé pecat i exigeix castig, si no va acompanyat de
la intencié de tenir fills.'s

I exactament en aquest to, Else declara:

[...] de fills si que no en vull. No séc maternal. Maria Weil és maternal.
La mama és maternal, la tia Irene és maternal. Jo tinc un front noble i una
bella figura."?

Aquesta opini6 que Else expressa sobre si mateixa va servir com a fil
conductor i com a titol per a un article de Barbara Lersch-Schmacher, que
desenvolupa la tesi que Else representa la subjectivitat femenina en la lluita
per desenvolupar plenament la seva sexualitat 1 que el seu delit només pot
ser considerat malaltis a la llum de les regles de comportament que la societat
considera normals."®

REBRE EN HERENCIA EL DESTI DE L’ESTIRP

Encara que és veritat que Else és en bona part victima de les circumstan-
cies 1 dels canvis que es produeixen en la societat en la qual viu, també és vic-
tima de les relacions familiars. Primer de tot cal esmentar que pel que sembla
Schnitzler encara té una certa tendeéncia a explicar el fracas d’Else també amb
factors hereditaris, cosa que afirma el seu deute amb el naturalisme, tal com el
trobarem en la ja esmentada obra de Strindberg La senyoreta Jilia, on entre
les causes del comportament de Julia, que no és gens convencional, figura la
naturalesa de la seva mare. El fet més important que Else ens revela sobre el
seu pare és que la dificil situacié econdmica de la familia és deguda a la seva
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passi6 pel joc. El pare no és un advocat fracassat, al contrari, és extraordina-
riament habil en la seva feina. Else diu que I'tinica vegada que el va sentir de-
fensar un acusat, el discurs del pare va provocar que s’emocionés fins a vessar
llagrimes. Tampoc no hi falten passatges en els quals Else subratlla la seva sem-
blanga amb ell 1 el fet que només ell la pot entendre perque ha conegut les for-
ces que porten un home a la perdicié. En canvi, la seva mare i el germa Rudi
son persones que han aconsegmt oblidar completament aquesta dimensi6 hu-
mana. La mateixa oposicié és visible en les seves reflexions sobre els homes
que la podrien fer feli¢. Fred, de fet, li agrada i el respecta, pero el considera
massa perfecte, massa racional. En canvi, ell queda seduit per aquest fons in-
domable dElse. Podria literalment enfollir només de mirar-la perque Else,
per a ell, és misteriosa, diabolica i seductora.'’

Perd Else prefereix filou,"” amb el cap roma, a qui ella acaba atribuint to-
tes les qualitats de ’home que sempre havia somniat. La imatge d’aquest
hoste desconegut de I’hotel ’'acompanya en tots els moments dificils; espe-
cialment significativa és la seva presencia en el moment de mostrar-se nua a la
sala musical:

All3, en aquella butaca. —Déu meu!, en aquella butaca— si, si, hi ha el
filou! Cel, te’n regracio! Ha tornat, ha tornat! Només havia anat d’excur-
s16. Ara torna a ser aqui. El cap roma torna a ser aqui. El meu promes, el
meu estimat.'”!

Else busca la seva preséncia perque representa per a ella ’encarnacié de
totes les fantasies més secretes. Ell és ’home al costat del qual Else es podria
estirar nua sobre les escales de marbre que baixen fins al mar, en una villa tan
bonica com era aquella que va visitar a Menton amb els seus pares quan tenia
tretze anys. Else intueix en ell la mateixa forga vital i alhora autodestructiva
que tant admira en el seu pare, precisament perque veu reflectida la seva pro-
pia dualitat en la incapacitat d’aquests dos homes per fondre’s amb la socie-
tat. En el relat de Schnitzler ens trobem, doncs, amb un personatge que es
percep a si mateix partit entre tot allo que pot dominar amb la raé i alhora
sent la for¢a d’una natura més profunda que s’escapa de qualsevol control. La

189. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 33.

190. Schnitzler utilitza aquest manlleu frances sense posar-lo en cursiva, com ho fa amb
algunes altres paraules prestades. Suposo que aquest és el criteri que el traductor va seguir per
traduir el mot directament al catala com «el pinta». Considero que conservar el mot frances
hauria estat una solucié més encertada, sobretot perqueé aquest personatge fa la funcié de leiz-
motiv 1 és més facil percebre la repeticié constant de la seva preseéncia si cada cop que hi to-
pem, la paraula que prové d’una altra llengua funciona com un cos estrany que desperta la
nostra atencio.

191. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 90.



FRACASSAR EN L’INTENT DE FER-SE ADULT 125

teoria de Friedrich Nietzsche'”” sobre dos principis que funcionen alhora 1

intenten dominar-se ['un a l’altre esta entreteixida en la figura literaria d’Else.
Els merits que fan que Else sembli tan viva i contradictoria com una persona de
carn 1 ossos cal atribuir-los a la saviesa tragica, tal com la va definir Nietzsche,
ja que aquesta noieta, que al principi sembla tan frivola, deixa constancia que a
sota de Pedifici construit amb 1’ds de la raé i de ’ordre hi ha impulsos que
hom no pot controlar. Else no creu en les regles de la societat perque no creu
que la mediaci6 de la rad pugui resoldre els problemes de I’existencia. La seva
rebellié contra la moral burgesa va més enlla de no voler-se convertir en una
mare dol¢a 1 una esposa devota. Per queé s’han d’acceptar les regles si no ser-
veixen per escapar del desti que espera a tothom? Per queé cal esperar que la
mort arribi per si sola? Per qué no ens avancem al transcurs de les coses? «Les
estimades dosis» ' de veronal que Else guarda gelosament podrien també in-
dicar la seva profunda desesperacié sobre el sentit de ’existencia.

D’altra banda, Else demostra al llarg del seu discurs que és capag d’enten-
dre la veritable situacié de la seva familia i no es fa gaires illusions que la difi-
cil situacié economica en la qual s’han trobat per culpa de la passi6é descon-
trolada pel joc del seu pare es pugui arreglar. No li ve de nou que per eixugar
els seus deutes, la mare i el pare s’hagin hagut d’humiliar davant de parents,
amics i fins 1 tot davant de gent que no eren més que simples coneguts. Tam-
bé el senyor von Dorsday els havia prestat diners en una altra ocasié. Aque-
lla vegada els havia demanat la mare i després de topar frontalment amb la
seva condici6 de préstec, en la ment d’Else es formula la sospita que la seva
mare aleshores tampoc no els havia aconseguit sense donar-li res a canvi. Evi-
dentment una sospita d’aquesta gravetat no pot néixer en ’estat de conscién-
cia que Else pot controlar racionalment, pero si que surt a la llum quan el
fluid del pensament s’escapa de la censura.

Després de la conversa amb Dorsday, Else s’adorm un moment i és lla-
vors quan apareix la visié de la mare besant la ma del senyor von Dorsday:

Per qué porta un monocle vermell el senyor von Dorsday? A qui fa un

senyal amb el mocador? La mama baixa I’escala i li besa la ma. Quin fastic!"**

A primera vista es tracta d’una simple convencié social, perd aquesta es-
cena és només una part del leitmotiv format per les indicacions exactes de qui
besa la ma a qui. Aquests pensaments es repeteixen en els moments crucials.
El text de Schnitzler funciona a través d’una xarxa de motius que es van repe-

192. Friedrich Nietzscue, Werke in drei...
193. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 75.
194. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 58.
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tint amb variacions al llarg del text i ja hem vist que aquestes petites observa-
cions, que aparentment no tenen gaire importancia per al desenvolupament
de la trama, poden formar tot un nucli carregat de sentit, com en el cas de les
fantasies amb el filou o, naturalment, els pensaments reiterats dedicats a ’'am-
polleta de veronal de I'armari. L’estructura del relat de Schnitzler pot ser
comparada amb una composicié musical també a base de la repetici6 del nom
del doctor Fiala, que déna al discurs d’Else una nota greu que ajuda a crear
’atmosfera del conte sense necessitat d’utilitzar un narrador. Una funcid
semblant tenen també les seves descripcions de la natura, que no només re-
flecteixen I’estat d’anim, siné que ens ajuden també a situar-nos en I’espai i el
temps. Els petons a la ma ens deixaran acostar-nos al fons més ocult de la
ment d’Else, on s’amaga una de les causes més probables per les quals deci-
deix acabar amb el seu patiment d’una manera tan radical.

Després d’haver-se humiliat davant seu per aconseguir els diners, tal com
li demanava la mare, Else es veu obligada a deixar que Dorsday prengui la
seva ma 1 la besi. Aquest és el climax d’aquesta desagradable trobada i el re-
buig que ella sent és evident. Sembla que el gest de Dorsday no només és de-
sagradable perque s’ha produit un contacte fisic no desitjat, siné que ha obert
una veritable caixa de Pandora. Else fins fa ben poques hores vivia en un mén
que encara era per a ella, no obstant totes les proves que tenia sobre la seva
fragilitat, un mén completament segur. Ara, de cop i volta, s’ha vist confron-
tada amb una situacié que supera de llarg les seves forces. La tensié emocio-
nal que Else ha de suportar en aquest moment és immensa i desencadenara
una reaccié psicologica molt semblant a I'aparicié d’una neurosi. La salut
mental de la noia es corromp perque a partir de la trobada amb Dorsday Else
entén moltes coses que abans havia foragitat del seu mén ideal. Podriem dir
que en aquesta conversa Else efectua un reconeixement tragic, per() aixo pas-
sa d’una manera espec1a1 Else sap que el seu mén es trenca, perd no sap per
que. Les causes s’amaguen en el seu inconscient, que precisament és inacces-
sible per a ella. Els lectors podem, com un ps1coanahsta, tenir-hi accés a tra-
vés d’un breu somni i a partir del moment que les barreres racionals ja no po-
den contenir la lliure associacié d’idees després del desmai.

Else s’adorm asseguda en un banc del parc i té un somni el contingut del
qual guarda relacié directa amb la desagradable conversa. Com ja hem dit, Else
veu prlmer com la seva mare besa la ma del senyor von Dorsday i despres so-
mia que ja és morta i que va a peu fins al cementiri, per estalviar a la seva fami-
lia els diners de I’enterrament. Mentre passa pel carrer, la gent la mira d’una
manera indecent 1 quan hi arriba, ordena: «Obri la porta, senyor matador! No
em reconeix? Si, séc la morta... No cal, doncs, que em besi la ma...»'”

195. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 59.
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Sembla que Else vol morir per no haver de passar pel mateix mal tran-
gol que abans havia superat la seva mare. Els somnis d’Else destapen una si-
tuacié familiar que és encara molt més greu del que va semblar després de
rebre la carta. Ja mentre Else llegeix la carta tenim la impressié que la mare
sap perfectament a quin perill s’haura d’exposar la seva jove filla per acon-
seguir que el marxant d’art li faci un préstec. Aquesta sospita queda confir-
mada quan llegim que la mare esmenta, com de passada, que el senyor von
Dorsday —entre nosaltres— no ho és gens, de distingit. Else, pero, no en
desconfia; el desig de Dorsday de veure-la nua és per a ella absolutament
inesperat i per aixo també inconcebible. Ni ella mateixa sap que ’havia afec-
tat tant. Else ens ha demostrat que no és cap ingeénua, sabia que hi havia ho-
mes com Dorsday. Allo que Else no pot concebre és que a una situacié aixi
’hagi enviada la propia mare. Només en els somnis aconsegueix expressar la
terrible veritat sobre la seva mare: que s’havia venut a Dorsday 1 que ara esta-
ria disposada a vendre-la també a ella. D’aquesta manera la imatge idealit-
zada de la mare que tota persona porta a dins seu es fa trossos i aquesta és la
primera ferida profunda. Per veure fins a quin punt la perdua de la con-
fianca en la bondat dels pares pot afectar una persona vegeu la historia cli-
nica d’una de les pacients de Freud resumida per 'editora del llibre Frexd
on women:

Dora va venir a veure Freud acompanyada del seu pare, que ella adora-
va per haver trobat una nota de suicidi que ella mateixa havia escrit. Des
dels vuit anys tenia simptomes neurdtics: primer la dispnea cronica (difi-
cultats de respiracid), després les migranyes, la tos nerviosa, la perdua de
veu, els dolors gastrics. Els simptomes nous van apareixer a partir del mo-
ment que va quedar involucrada en un drama amorés: a ella ’estava seduint
un amic del pare, anomenat senyor K. en la investigacié de Freud. La dona
del senyor K., la senyora K., era ’'amant del pare de Dora. Una escena en la
qual el senyor K. va acostar-se li massa va resultar traumatica per a Dora,
especialment perqueé el seu pare no estava disposat a creure la seva versié
dels fets —una abracada i un peté robat— quan el senyor K. ho va negar.
El seu pare també va negar I’afer amb la senyora K., que era I’inica amiga
i confident de Dora abans que Dora s’assabentés de I’afer. Dora es va sentir
com si hagués estat —en realitat va ser aixi— oferta pel seu propi pare a dis-
posicié del senyor K. en un intercanvi que assegurava el silenci del cornut
sobre les aventures de I’esposa.'”®

196. Elisabeth YouNG-BrUEHL, Freud on women, Londres, The Hogarth Press, 1990, p. 70.
Aquest cas clinic confirma que en la historia d’Else els diners no tenen tanta importancia com
se’ls atribueix generalment. Dora va patir moltissim, encara que no va ser intercanviada per di-
ners, sind perque el seu pare pogués gaudir de la relacié amorosa que tenia amb una dona casa-
da. L’important és el fet de sentir-se utilitzat.
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El motiu del pet6 a la ma es torna a repetir en les tltimes pagines del con-
te quan el fil de monoleg interior va perdent coheréncia progressivament.
Més que una narraci6 el seu discurs sembla ara un conjunt d’associacions
lliures i aixo li atorga una especial rellevancia si ens mirem el cas d’Else amb
els ulls del metode psicoanalitic. El seu ultim pensament que encara té sen-
tit és:

Doéna’m la ma, papa. Volarem plegats. Que n’és de bonic, el mén, si se
sap volar! No em besis la ma. Séc la teva filla, pero, papa.'”

En els ultims instants de la seva vida, la ment d’Else relaciona el pare, que
ha demostrat admirar-lo per sobre de tots els seus defectes, amb el mateix gest
que I’ha ajudat a descobrir la infamia de la mare. Aquesta associacié no era di-
ficil de fer perque el pare i Dorsday tenen la mateixa edat, es coneixien, ella els
devia haver vist alguna vegada junts... i a través d’aquesta comparacié surt a la
llum una veritat igualment terrible i que trenca un altre ideal. Si Dorsday va
expressar el seu deshonest proposit de posseir-la en el mateix moment de be-
sar-li la ma, si la mare ha besat la ma del vescomte en senyal d’haver-li conce-
dit el desig, el pare també podria demanar-li alguna cosa igual que Dorsday.
El pare també és un home 1 els homes desitgen les dones d’una manera fisica,
corporal.

Aquest conte s’ha interpretat sovint a través de la relacié problematica
entre Else i el seu pare, buscant en ’excessiva admiracié de la filla raons que
expliquessin el seu comportament, tant la seva tendeéncia exhibicionista com
la complaenga en el propi cos. Tornarem a mirar-nos el contingut del con-
te des d’aquest punt de vista, perd més que basar-nos en cap analisi feta so-
bre «La senyoreta Else» en concret, farem servir directament els escrits de
Freud i també les seves investigacions sobre la histeria en collaboracié amb
Breuer.

Else diu que sentira plaer mostrant-se davant dels hostes de I’hotel. Sem-
pre que algi ’observa, en sent, fins i tot en el breu somni al banc del parc s’a-
dona que la gent la mira amb delit quan camina cap al cementiri, encara que
sigui morta. Else també es posa davant del mirall i parla amb si mateixa trac-
tant-se en tercera persona del singular. Parla amb la seva imatge reflectida en
el mirall com si es tractés d’una altra personaili diu que voldria besar els seus
llavis ardents i que juntes no tindrien necessitat de ningl’l més. Pero Else mai
no ha deixat que ningd se li acostés de veritat. A proposit de les causes del re-
buig del contacte fisic entre un home i una dona per part de les noies joves
Sigmund Freud escriu:

197. Arthur SCHNITZLER, La senyoreta Else, p. 105.
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Les noies amb una necessitat exagerada d’afectuositat i alhora amb un
gran rebuig de les exigeéncies reals de la vida sexual no poden reprimir la
temptacié d’intentar, per una banda, realitzar en la vida el seu ideal d’un
amor asexual i, per Ialtra, amagar la seva libido darrere ’afectuositat in-
fantil que continuen mostrant envers els pares.'”

Else no vol créixer, no es vol convertir en una dona. En comparacié amb
les pacients de Freud i1 Breuer, ella no presenta cap simptoma abans de la con-
frontacié amb Dorsday Aix0 ens confirma que no podem sospitar de cap ex-
periéncia traumatica en I'edat infantil, pero, d’altra banda, queda clar que Else
no ha aconseguit deslligar-se de la dependenaa del seu pareique veuenell el
seu principal, encara que prohibit i inassolible, objecte de desig.

L’objectiu que ha d’assolir una criatura per poder comengar la vida adul-
ta és superar amb exit aquest desig infantil, 1 en fer-ho Freud considera que
posa la base pera la formacié de I'Uber-ich, que vetllara en un subjecte adult
per la imposicié de regles morals i etiques 1 per la repressié dels instints. Tan-
mateix, les relacions que una criatura ha experimentat en la seva familia I’aju-
den a establir relacions anilogues amb altres individus. Aquesta és la tasca
que s’ha de dur a terme durant I’adolescencia i d’aquesta tasca depén si un in-
dividu reeixira a superar els impulsos infantils.

Else no ha aconseguit dur a terme aquesta reorientacié i ha quedat estan-
cada en I'admiracié pel seu pare. Una fixacié del complex d’ Edip és, pero, en
el cas de les noies una arma de doble tall. La mare, amb qui ha de competir per
I'atenci6 del pare, era el seu primer objecte de demg, com ho és en el cas de
tots els infants, siguin nens o nenes; per aixd no la pot considerar una rival
que cal combatre amb tots els mitjans. A una noia en la seva situacié no li que-
da ni tan sols la valvula de desitjar la mort de la mare, encara que sigui només
en 'inconscient, perque la repressié del parricidi en aquest cas és massa forta
a causa dels lligams emocionals establerts amb la mare en els primers mesos
de vida. Com que no troba contra qui lluitar, la noia busca la culpa de la seva
situaci en si mateixa 1 té tendéncia a autolesionar-se. Else es consumeix d’a-
magat i espera, tot prenent petites dosis de somnifer, el moment de realitzar-
se en la mort, guiada per esperanca negra que s’acomplira com a persona no-
més en la mort.

La desesperacié d’aquesta noia jove podria tenir, perd, un altre final.
Freud i Breuer, que han descobert perque les dones estan predisposades a pa-
tir la neurost histérica, també han descobert un metode per combatre i tractar

198. Sigmund Freup, Die Umgestaltungen der Pubertit, a «Drei Abhandlungen zur Se-
xualtheorie», a Studienaunsgabe. Band V, Frankfurt del Main, Fischer, 1969, p. 112 (1a ed. de
Iassaig, 1905).
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aquesta angoixa. Hem de tornar a insistir sobre la importancia de la parlaide
la capacitat d’exterioritzar els sentiments. Saber expressar les angoixes té, se-
gons Freud, un efecte cazartic. Tot el poder terapeutic de la psicoanalisi de
Freud descansa sobre el principi de la catarsi, com ell mateix anomena la ca-
pacitat de fer sortir a la llum totes les tensions 1 situacions traumatiques que
van ser reprimides o foragitades de la consciencia. El fet que Freud utilitzi un
terme manllevat de la teoria de la tragédia no es de cap manera casual, siné
molt d’acord amb les seves idees sobre la necessitat que els homes senten
d’expressar-se a través de la literatura i els efectes alliberadors que té la recep-
ci6 de les obres d’art.

La pobre Else, pero, no té amb qui parlar. La seva situacié és commove-
dora perque representa el veritable paradigma d’una persona abandonada per
tothom, que viu absolutament sola tot 1 estar envoltada de gent. Per aixo la
forma de monoleg interior esta en aquest relat tan justificada. Else no té cap
altra manera d’expressar-se, no té cap confident. Aquesta és la veritable fasci-
naci6 del text de Schnitzler, que ens parla sobre com és de tenue la frontera
que separa els homes de la bogeria. Lessmg, en la seva Emilia Galotti, havia
escrit: «Qui sota determinades circumstancies no perd el seny és que no en té
per perdre».'”

Sentir-nos a prop d’Else és recontixer que tenim seny i que sota determi-
nades circumstancies el podrlem perdre, com diu Lessing, precisament per-
que en tenim. Les circumstancies que ens mostra ’obra de Schnitzler sén es-
pecialment dures perque el seu relat ens dibuixa un mén en el qual la llengua
ha perdut el poder d’establir relacions entre els homes i parlar s’ha convertit
en una closca buida. Els dialegs estan formats de repeticions de frases con-
vencionals. Schnitzler, quan tenia només tretze anys, va felicitar el pare pel
seu aniversari amb aquestes tendres paraules:

Els sentiments de gratitud i d’amor es desvetllen més forts que mai
en el meu cor 1 accedeixen com a paraules als meus llavis. Durant el seu
camf{ han perdut, de totes maneres, una gran part de la seva escalfor i in-
terioritat.”®

Else, probablement per evitar que en el curt cami que hi ha entre la ment
i 1a boca les paraules es corrompin, deixa sortir directament el contlngut dela
seva ment. Es clar que hem de deixar de banda les consideracions teoriques

199. Gothold Ephraim LEssING, Emilia Galotti (acte 1v, escena 7). Citat per Sigmund FrREUD,
«Psychopatologische Personen auf der Bithne», a Studienaunsgabe. Band X, Frankfurt del Main,
Fischer, 1969 (1a ed. de I’assaig, 1942).

200. Citat per Christoph Brecut, «Jedes Wort hat sozusagen flielende Grenzen. Arthur
Schnitzler und die sprachskeptische Moderne», a Text und Kritik, nim. 138-139 (abril 1998).
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sobre si és realment possible dur a terme un proposit semblant. El discurs
d’Else és un discurs manipulat, literari, que el seu autor fins i tot ha dividit
formalment en paragrafs, cosa que per si sola nega qualsevol p0551b1htat de
poder-se o voler-se assemblar a un fluid de consciéncia. Perod tot i aixo el con-
te de Schnitzler fa palesa d’una manera molt viva l'escletxa entre els pensa-
ments i les paraules pronunciades, 1 amb aix0 s’acosta a I’agilitat de Txekhov
de mostrar una societat que, com la que Iautor rus mostra en el seu drama La
gavina, sap perfectament quin patiment s’amaga sota les aparences, perd con-
serva immobil el marc de convencions i costums que res, cap esdeveniment,
per terrible que sigui, no pot alterar. El joc de cartes continua, ininterromput,
encara que Treplev hagi sortit per suicidar-se. Al sal6 s’ha sentit el soroll pro-
vocat pel tret, que el metge Dorn justifica com P’explosié d’alguna ampolleta
de la seva farmaciola portatil. De la mateixa manera, les notes de Schumann
com a rerefons de la tragedia d’Else son, en definitiva, una relativitzacié del
seu patiment individual i 'intent de situar-lo en el context ampli que ens dei-
xa intuir tota la complexitat del mén. El carnaval de Schumann ve a dir-nos
que els altres personatges del petit mén creat per Schnitzler encara porten po-
sades les mascares 1 que si hem vist com Else perdia la seva no podem fer al-
tra cosa que pensar que la vida continua.






EL FRACAS DE I’ESCRIPTURA

En el fons, quan ja han arribat a la meitat de la vida, poques persones
es recorden de com s’han convertit en el que sén, amb els seus plaers, la
seva visi6é del mén, la seva dona, el seu caracter, la seva feina i els seus exits,
perd tenen la sensacié que en aquell moment ja no es pot canviar gran
cosa. [...] També podria haver passat d’una altra manera; al capdavall, els
esdeveniments no van sorgir, la majoria de vegades, d’ells mateixos, sin6
que van dependre de tota mena de circumstancies, de ’humor, de la vida,
de la mort d’unes altres persones, que es van precipitar damunt d’elles en
un moment donat.””'

Per acostar-nos a la problematica que planteja «La novella del buon vec-
chio e della bella fanciulla» («El conte del vell bondadés i de la noia bonica»,
1926-1928), d’Ttalo Svevo, haurem de prendre un cami bastant abrupte i caldra
una introduccié més complexa per entendre la importancia d’aquest text. Per
aix0 abandonarem la drecera i agafarem una desviacié necessaria, seguint el
pas d’un escriptor que representa una vida dedicada a ’escriptura i la fe dipo-
sitada en la forca de les paraules: Franz Kafka. Amb el seu exemple volem
demostrar que existeix un corrent de tendeéncies estetiques que va intentar
substituir el buit provocat pel progressiu debilitament de la idea religiosa
amb el nou ideal artistic. L’tltima inscripcié que Franz Kafka va fer en el
seu diari fa palesa d’una manera molt concentrada i clara quina importancia
va tenir per a ell durant tota la seva vida el fet d’escriure:

Cada vegada séc més temorés d’escriure. Es comprensible. Cada pa-
raula retor¢ada dins les mans dels esperits —aquesta embranzida amb la ma
és llur gest caracteristic— es transforma en una sageta dirigida contra la
persona que parla. Una observacié com aquesta especialment. I, aixi, fins a
Pinfinit. Ltnic consol féra dir-se: les coses succeeixen tant si ho vols com
si no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible. Més que un consol
és: tu també en tens, d’armes.”*

201. Robert MusiL, L’home sense qualitats, Barcelona, Edicions 62, 1993, p. 125-126.
202. Franz Karka, «Tagebtcher 1914-1923», a Gesammelte Werke in zwdlf Béinden,
Frankfurt del Main, Fischer Taschenverlag, p. 236 (12 de juny de 1923).
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Kafka va acceptar ’escriptura com el seu desti, tot i que sabia com és de
dolorés I’agullé que les paraules porten amagat a dins. Els gestos de la ma que
escriu es poden girar en contra de l’autor i especialment si aquest és conscient
del perill. Diu que I'iinica consolacié que ens queda en la vida és que les coses
passen, vulguis o no. La nostra voluntat no pot pas canviar res, no pot alterar
el rumb de les coses. Alld que queda és acceptar el desti, pero no com una
simple res1gna01o Katka accepta allo que no pot canviar, perd no se sent der-
rotat, perqué encara li queden armes. La nostra tinica arma per lluitar contra
allo que és inacceptable, que ens sobrevé, contra tot allo que no podem com-
batre és la reflexid, 1 el mitja més elevat de la seva expressid és, per ell, I’es-
Crlptura.

Kafka en aquesta inscripcié reconeix que la paraula és una arma de doble
tall: és la via d’escapament, pero alhora pot destruir aquell qui la vulgui utilit-
zar. Aquest reconeixement per part seva és com un epitafi que no podem
oblidar perqueé tanca una vida que va creure en la forca de les paraules d’una
manera cega.

L’ESCRIPTURA COM A ARMA

El dia 20 de juliol de 1916 Kafka va escriure en el seu diari que era cons-
cient de ser condemnat fins al seu final, pero fins 1 tot, que quan se li acabés la
vida, estaria condemnat a defensar- se,zo3 com si Volgues recordar una altra ve-
gada que amb la mort ningd no pot simplement desapareixer del tot. Les fra-
ses finals de la seva novella Der ProzefS parlen sobre el deshonor de Josef K.,
que ha estat mort com un gos i que aquesta vergonya viura més que no pas ell.
Ha estat mort com un gos i per a un gos no hi ha prevista cap tomba. Com
que no ha mort com un home no es mereix els honors finebres que perta-
nyen a qualsevol home. Com a molt, durant alguns dies un monticle de terra
fresca denotara el lloc on descansa. La muntanya de terra fresca és andonima,
com és andnim el timul al principi de la seva narracié «Un somni», que posa
el final de la novella sota una altra llum.*** El titol d’aquesta narracid, el marc
que I’envolta i I’accid descrita, totes tres coses repeteixen una vegada i una al-
tra que es tracta d’'un somni, que és la valvula per on s’escapen els nostres
pensaments més profundament amagats. Si traslladem aquest principi inter-
pretatiu al protagonista de la novella E/ procés, llavors podem considerar la
narracié «Un somni» com un somni que ens parla sobre els desigs amagats de

203. Franz Karka, Gesammelte Werke..., p. 134.
204. Gilles DeLEUZE 1 Felix GUATTARL, Kafka: Pour une litérature mineure, Paris, Ed. de
Minuit, 1975, p. 111.
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Josef K. Considerarem aquest somni com la possibilitat d’arreglar les coses
que dins del marc de la realitat —en aquest cas la realitat correspon al marc
poc convencional del procés contra Josef K.— ja no tenen cap solucié. Al fi-
nal de la novella Josef K. és mort i 'nic fruit que la seva vida va produir és
una vergonya terrible que el sobreviura, com diuen els seus botxins. Tots els
seus esforcos per salvar 'honor eren inutils ja per endavant. No tenia cap al-
tra sortida. Excepte en els somnis.

Josef K. evidentment no volia acabar com un gos. Per aixd busca dins dels
somnis la manera de netejar el seu nom. Els somnis li han donat ’oportunitat
de ser enterrat com un ésser huma, de tenir una estela molt alta sobre la qual
sera inscrit amb lletres daurades el seu nom. Tot i que els somnis van ser un
malson dins del qual K. s’ha deixat enterrar viu, s’ha posat voluntariament a
la fosca profundltat de la terra, Joset K. s’ha despertat encantat com si hagués
tingut una visi6. Ha interpretat els seus somnis com una visi6 de salvacid.
S’ha despertat en el mateix moment que el seu nom ha quedat gravat sobre la
pedra i s’ha despertat perque ha vist el que volia. El seu nom viura després de
la seva mort i no la seva vergonya. El sobreviura el seu nom, escrit amb ma-
juscules. Amb aix0 el seu honor queda salvat. Encara que el cos desapareixera,
en quedara un testimoni: la lletra escrita com a senyal del seu esperit. Un es-
perit que la injusticia del procés contra Josef K. no ha pogut esborrar.”®

La recerca d’una sortida que sembla impossible és el principi que mou
també la narracié La transformacio, en la qual Gregor Samsa busca una via
d’escapament que li va ser tancada en la seva condicié d’home normal i la
troba convertint-se en un escarabat.’® Sobre aquest relat seu, Kafka havia es-
crit que «obeeix a una batzegada dnica, continua, persistent: desig de la lle-
tra, i la lletra entesa com I’dnica sortida, com I’tinica possibilitat d’existencia.
Per aixd pot morir el cos, I'insecte repugnant, perd no mor la lletra: en deixa
trets perdurables en el mur despullat, a la cambra, gargots discontinus que
s’inscriuen en la pell silenciosa del guix 1 la pedra: empremta d’una altra pell,
més sensible».””

Aquesta voluntat de donar tanta importancia a I'escriptura té el seu equi-
valent en la vida personal de Franz Kafka. Probablement pocs homes van
arribar a congixer ’obra de Kafka tan profundament com Walter Benjamin.*®®

205. Tine HRriBAR, «Zakoni Franza Kafke», a Franz Ka¥ka, Babilonski rov, Ljubljana, Mla-
dinska knjiga, 1985.

206. Gilles DELEUZE i Felix GUATTARI, Kafka...

207. Jordi LLovET, «La transformacié de Franz Kafka», a Franz Karka, La transformacid,
Barcelona, Proa, 1978, p. 23. El fragment citat correspon a la carta de Franz Kafka a Felice
Bauer el 18 de novembre de 1912.

208. Walter BenjaMIN, «Franz Kafka. Beim Bau der chinesischen Mauer», a Gesammelte
Schriften, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 1980, p. 676-683.
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Una de les conclusions que va extreure del seu estudi i de les reflexions sobre
un escriptor pel qual se sentia especialment atret és que Kafka no tenia vida
personal, siné que es considerava a si mateix sobretot un escriptor. Després
d’haver acabat en una sola nit la narracié La condemna (1913) va apuntar al
seu diari que I'escriptura s’havia convertir per a ell en I"Gnic cami poss1ble per
al seu ésser. Ni els plaers amorosos, ni el menjar ni el beure, ni la musica, ni la
reflexié filosofica, que abans havien ocupat la seva vida, tenien ja cap im-
portancia comparats amb Pescriptura.””” Amb aquesta divinitzacié de I’art, o
de Pescriptura, Kafka s’inscriu en la tendéncia que va comengar a partir del
segle x1x, a causa de ’abseéncia d’una idea religiosa, a reemplagar aquesta man-
canca amb un nou ideal artistic.2® Aixi no queda dubte que va viure sobretot
per escriure i una conseqii¢ncia logica seria que tamb¢ apreciava la seva pro-
pia obra. En connexi6 amb aix0 sembla gairebé inexplicable la decisié de re-
dactar un testament que disposava la destruccié de la seva producci6 literaria
que encara no havia estat publicada. La paradoxa, pero, pot ser només apa-
rent, si considerem Iopinié de Walter Benjamin: «Kafka havia de confiar el
seu Hegat a aquella persona de qui estava segur que no hauria volgut fer com-
plir mai la seva tltima voluntat».*"" El somni de Josef K. reproduit en la nar-
racié «Un somni» és part integrant de la seva personalitat ficticia. Els desigs
més elevats d’aquest personatge literari tendeixen cap al mateix horitzé que les
projeccions ideals de Franz Kafka: véncer la mort amb les empremtes que du-
rant la vida haura deixat en la memoria dels altres.

La base teorica per a tota la divinitzacié de la paraula la trobarem en els dos
grans filosofs del segle x1x, en el pensament de Kierkegaard i de Nietzsche, que
volen fer-nos reflexionar sobre la vida i no prendre-la com una cosa que ens
arriba per si sola. Encara que la nostra voluntat no pot fer canviar les coses,
tenim una arma —diu Kafka— i aquesta arma és la reflexi6 a través de la lite-
ratura. Kierkegaard formula la mateixa idea com la capacitat de viure amb
P’agull6 clavat a la carn. En definitiva, es tracta de crear méns artistics que si-
guin capagos de produir un efecte semblant a la dissonancia musical de la qual
parlava Nietzsche. L’objectiu de I’art no és amagar sota una densa capa de
maquillatge totes les terribles veritats de la vida, siné deixar la ferida oberta,
visible, perd buscant en I’art un balsam, 1 trobar en la literatura el migja que pot
suavitzar la pena, que ens permeti viure, tot i ser conscients del pes de I’exis-
tencia.

209. Franz Karka, «Tagebiicher. 1901-1919», a Gesammelte Werke in zwdélf Binden,
Frankfurt del Main, Fischer Taschenbuchverlag, 1992.
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Acabada la nostra marrada, podrem apreciar que la posicié de Svevo ra-
dicalitza la problematica sobre la importancia de la paraula escrita i troba-
rem que la seva posici6 coincideix amb I’dltima inscripcié al diari de Kafka:
les paraules sén una arma de doble tall i es poden girar en contra d’aquell
que les fa servir.

«La intelligencia sveviana ha excavat un forat en el caos, ha elaborat una
tactica subtilissima per acomodar-se a la impossibilidat de viure»,*"* va escriu-
re Claudio Magris sobre el conjunt de la produccid literaria de Svevo. Una de
les obres que ens poden ajudar a coneixer tota la complexitat d’aquesta tacti-
ca desenvolupada per poder suportar el pes de I’existencia és justament el relat
del qual ens volem ocupar ara. A través d’aquesta narracié Svevo qiiestiona,
amb una agudesa molt especial, ’afany de ’home per entendre el mén. L’em-
presa que es proposa el vell bondadés en «La novella del buon vecchio e de-
lla bella fanciulla» és un projecte inviable i tot el seu esforg esta des de bon
principi condemnat al fracas. El vell bondadés de Svevo és un paradigma de
la inutilitat de qualsevol intent de voler penetrar en els secrets del mén aorgic,
com anomenava Friedrich Holderlin la dimensié del mén que és caotica, in-
finita i inaccessible al pensament huma. Res a la vida no es deixa encasellar en
categories fermes, la vida vessa pertot arreu i s’escapa. Els fulls que el vellet de
Svevo ha omplert amb pensaments sobre la relaci6 entre la joventut i la velle-
sa es multipliquen. De dia en dia creix el volum de paraules escrites, perd sense
acostar-se gens ni mica a ’esséncia del problema...

Amb «La novella» Svevo aborda la mateixa problematica que illustra un
dels relats que pertanyen al llegat de Franz Kaftka, En la construccic de la mu-
ralla xinesa (1931),"" i s’avanga cinquanta anys a I'escéptica actitud de Tho-
mas Bernhard envers la capacitat de I’lhome per classificar el mén.?'* En ’obra
d’aquest escriptor austriac el fracas de ’esforg intellectual ocupa el lloc cen-
tral 1 es repeteix d’una manera o altra en moltes novelles i relats; perd la no-
vella més emblematica en aquest sentit és Correccion (1975), que explica la
historia de Roithamer, que va deixar un llegat consistent en milers i milers de
papers sense classificar. El seu amic, que es proposa ordenar aquest caos de pen-
saments inconnexos, hi troba aquesta declaracié:
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Continuament corregim els altres 1 ens corregim nosaltres mateixos
amb la més gran desconsideracié ja que a cada instant ens adonem que tot
(el que hem escrit, pensat, fet) ho hem fet malament, que hem actuat mala-
ment, que fins al moment tot és una falsificacié i a causa d’aix0 corregim
aquesta falsificacid i la correccié d’aquesta falsificaci6 la corregim una altra
vegada i corregim el resultat de la correccié de la correcci6 1 aixi successi-
vament, aixi Roithamer.?"®

El suicidi de Roithamer repeteix el gest del vell bondadés, que mor a cau-
sa del desencis de no haver sabut expressar la complexitat del mén, de no ha-
ver pogut desxifrar la cadena causal, trobar les causes i les seves conseqtien-
cies. Bernhard escriu:

[...] intentar una vegada i una altra arribar fins a les causes 1, a partir d’a-
questes causes, als efectes de les causes ja que amb I’agudesa del pensament
i els sentiments d’una banda i amb la hipocresia del pensament i els senti-
ments de ’altra, res no pot ser comprés ni aclarit completament 1 a causa
d’aix0 sempre haig de dir que tot és des del meu punt de vista, no des del
punt de vista dels altres, sempre només des del meu punt de vista, des del punt
de vista dels altres és una cosa completament diferent, probablement opo-

sada.?®

Per la seva banda, el vellet de Svevo es pregunta sobre I'origen de la seva
situacié i es proposa fermament descobrir on va comengar tot. La for¢a mo-
triu, el conflicte que fa moure el fil d’aquesta historia és la intenci6 del vell
bondadés de descobrir ’origen del seu mal, de determinar on comencga el seu
error. I aquest és el proposit que no aconseguira realitzar. Fracassara en I'in-
tent de trobar la resposta que hauria de descobrir on va comengar tot. Llegi-
rem el relat de Svevo a través dels esforcos del vellet, que fixa el seu tltim ob-
jectiu en la necessitat de descobrir la naturalesa de I’error que és conscient
d’haver comes:

Ara sabia exactament on va cometre I’error que li havia portat la malal-
tia i a aquesta, la corrupcié. No era el fet de no haver-li pagat adequada-
ment "amor o d’haver abandonat la jove allo que li hauria de fer sentir re-
mordiments de consciencia. Es va equivocar abans, quan se li va acostar
d’aquella manera. Aquest era I'error que s’havia d’estudiar.”"”

215. Thomas BERNHARD, Correccion, Madrid, Alianza, 1983, p. 290.
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LA COMEDIA TRASLLADADA A L’ESCENARI DE LA VIDA

A causa de la seva aparent simplicitat i gairebé arquetipica rlgldesa, «La
novella» de Svevo necessita una introduccié extensa perqué només d’aquesta
manera és possible emplacar-la en el context de la tradicid literaria a la qual
pertany. Les questlons que planteja Svevo amb el seu relat sén qiiestions fi-
losofiques 1 per aixo mateix «La novella» no és un relat que ens demani estar
disposats a acceptar el pacte de ficcié que opera en la majoria de les obres li-
teraries. Svevo no pretén que ens creguem la historia, siné que demana dels
seus lectors una altra percepci6. El seu relat no crea un mén literari, sind que
reflexiona sobre els mons literaris que van crear els altres. Per poder confir-
mar aquesta hipotesi res millor que comparar el relat de Svevo amb la narra-
ci6 sobre Else que va escriure Arthur Schnitzler si fa o no fa en la mateixa
epoca. Els dos escriptors s’assemblen moltissim 1 la coincideéncia en la temati-
ca d’aquests dos relats és només una de les moltes altres coincideéncies que po-
dem descobrir entre les seves obres 1 també entre alguns fets que van marcar
la seva vida. Elisabeth Mahler-Schichter s’esfor¢a a trobar-ne tants com sigui
possible i encara que se li va escapar ’evident semblanga entre els dos relats
que tenim al davant, el seu intent de trobar punts en comd entre aquests dos
escriptors és interessant i revelador.”™ Perd, a més a més, li passen completa-
ment per alt les profundes diferencies que hi ha entre els dos. L’afinitat de la
tematica 1 de ’ambientaci6 en un medi social semblant no li permet veure
com és de diferent el tractament que els dos escriptors utilitzen en I’elaboraci6
definitiva del seu text literari. Svevo i Schnitzler coincideixen en la base temati-
ca, perd divergeixen completament en el tractament que fan d’un mateix tema.
Si hem pogut comprovar com la narracié de Schnitzler ens conta la desgra-
cia d’una noia, que ens ha d’afectar perque hem d’estar dlsposats a creure en
la possibilitat d’una situacié semblant 1 hem de reconeixer els seus lligams
amb la vida real, Svevo no pretén crear un mén possible de caracteristiques
semblants. En el cas de Svevo, la manera a través de la qual la «<materia bruta»
pren la forma de la narracié ens obliga a intentar fugir de la superficie, perque
quan llegim «La novella» no n’hi ha prou d’estar-hi simplement d’acord i afe-
gir-se a les tesis que s’hi exposen. Giorgio Barberi Squarotti escriu sobre «La
novella» amb molta raé:

Heus aqui: no es tracta d’un melodrama, d’una comedia, d’una no-
vella social, 1 no és tampoc la trageédia sobre la virginitat sacrificada a cau-

218. Elisabeth MAHLER-SCHADER, «Svevo e Schnitzler: affinita culturali», a N. CACCIAGLIA
1 L. Fava Guzzerta (ed.), Italo Svevo scrittore enropeo: Atti del convegno internationale (Peru-
sa, 1992).
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sa de la fam, de les mancances econdomiques, de P'exigeéncia de la familia,
amb la consegiient lamentacid sobre els valors perduts, ’ofensa, la condi-
ci6 de la victima.”"

Qualsevol dels generes esmentats hauria bastit la historia posant en el
centre de ’acci6 la trama que es desenvolupa entre la noia jove 1 ’home vell.
Perd en el cas de «La novella» de Svevo, en el procés de seduccié no hi ha cap
sorpresa, la trama no s’ha de desenvolupar, sin6 que simplement esdevenen les
coses previsibles, esperades. Tot s’acompleix com seguint un patré preesta-
blert. I efectivament és aixi. La trama principal de «La novella» es basa en el
patrd de les grans comedies de Baumarchais, acompanyades de la musica de
Rossini,”® encara que al principi el vell bondadés es proposa no deixar que la
passié el domini i per aixd creu que es pot escapar de fer el ridicul, com els he-
rois de les antigues comedies:

El vell de la comedia antiga convengut de poder emular la joventut, si
existeix avui, deu ser extremament rar. El meu vell va continuar monolo-
gant 1 es va dir: —Heus aqui una jove que jo compraria... si estigués en
venda...

La historia de la seduccié és completament buida. Es simplement un es-
quelet, del qual han quedat els protagonistes sense nom i una trama sense ten-
s16, mecanica. L’interes de «La novella» de Svevo prové, per tant, no de la ma-
nera com s’acomplira el desti dels personatges, siné de la manera com aquests
personatges reaccionen a uns esdeveniments previsibles. El teixit d’aquest relat
és doble. D’una banda tenim el nivell dels fets exteriors, on tothom s’esforca a
guardar les formes. Pero just a sota seu hi ha un altre nivell de consciencia, que
fa evident el fet que tots els personatges no només fan comedia, siné que tots
s6n conscients que no fan altra cosa que simular sentiments 1 emocions: «Va ser
massa facil obtenir aquella jove. Una aventura d’allo més comuna»,” reconeix
el vell. D’aquesta manera I’acci6 en si perd I'interes per deixar tot el protago-
nisme a un constant enfrontament entre I’aparenca d’un simulacre gairebé tea-
tral i el veritable estat de coses que tothom es nega a reconeixer en veu alta.

Un exemple molt remarcable de la complicada estructura narrativa d’aquest
relat el trobem ben al principi, amb motiu del bany diari. Una dona gran havia
vingut a recomanar la seva filla al vell bondadds, perd Iiinica cosa que aquest
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havia retingut a la memoria de la visita era 'observacié de la dona que la seva
filla podria treballar totes les hores que fossin necessaries i que I'tinica estoneta
lliure que necessitava era per poder-se banyar, ja que estava acostumada a fer-
ho cada dia. Per a aquesta curiosa condicié el vell no havia sabut trobar cap ex-
plicacié. Uns dies més tard, després d’haver aconseguit seduir la bella conduc-
tora d’un tramvia i convencer-la de venir a parlar amb ell en privat sobre si li
podria trobar una altra feina més apropiada, la noia li diu que estaria disposada
a fer qualsevol cosa sempre que li quedés mitja hora per al bany diari.

«Tot just ara hauria pogut entendre, si hi hagués reflexionat, la ra6 per la
qual la mare de la jove havia mencionat el bany»,’ comenta el narrador. La
veu que pronuncia aquests comentaris freds i distants no incorre mai en la fal-
ta de voler jutjar les accions dels protagonistes, sin6 que es limita s1mplement a
descobrir els motius més ocults que mouen les seves accions. El narrador és la
veu de la conscieéncia, perd no d’aquella consciencia amb la qual el vell s’esforga
per justificar el seu comportament davant de si mateix. El narrador descobreix
els motius ‘que pera I’home, que es veu a ell mateix com un filantrop, restaran
ocults, o si més no, reprimits en alguna part del seu inconscient. Encara que el
vell no havia arribat a formular ¢l pensament en el seu cap, les paraules de la
noia eren suficients per deixar de banda tots els remordiments que el van acom-
panyar durant tota la tarda, per oblidar les seves bones 1 honestes intencions
d’ajudar-la a trobar una altra classe de feina sense cap favor a canvi. D’altra
banda, pero, el narrador tampoc no ens deixa passar per alt que tots aquells re-
mordiments no eren altra cosa que una manera molt distreta de passar ’estona:

La lluita moral va fer encara més facil la tasca de ’espera. El proposit
de filantrop va acompanyar el vell bondadés fins a casa, perd sense haver-
li pres I’aire de conquistador amb el qual al mat{ havia baixat d’aquella pla-
taforma del tramvia.”**

Durant la primera visita el vellet també s’adona que la noia accepta els di-
ners amb el mateix gest 1 amb les mateixes paraules la primera vegada i la se-
gona. Per aixo queda clar que el vell sap perfectament que tot allo que ella diu
i fa és una inclinacié completament falsa i fingida, perd alhora el nostre home
gran no esta en condicions d’exigir més que una passi6 simulada 1 s’hi acon-
tenta sense discutir-ho més. Cap al final del relat, quan I’escletxa entre I’apa-
renca d’una amant submisa i dolg¢a i la veritable indiferéncia de la noia cada
cop es fa més visible, ’home reconeix que accepta les excuses de la noia sim-
plement per ensenyar-li que aprecia el seu esfor¢ de dir mentides:

223. Italo Svevo, «La novella del buon...», p. 38.
224. Italo Svevo, «La novella del buon...», p. 27.
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No se la creia, perd se sentia obligat de mostrar-li una mica de reconei-

xement perqué havia estat tan comprensiva amb ell.?

El vell fracassa completament en el seu intent d’educar-la. Les llicons
morals la deixen totalment indiferent ja que ella les considera una simple part
del joc amords. Aixo es fa evident en la seva tnica visita després de I’atac de
cor. La noia considera que ara les coses han patit una petita modificacié i res
més: abans li feia 'amor 1 després parlava sobre la moral i ara primer parlara
1 després i fara ’amor, «i no era assumpte seu intentar comprendre la rad
d’aquest nou costum».2 El vell ha aconseguit que vestis bé, que sabés men-
jar utilitzant la forquillai el ganivet, i durant la seva dltima visita la noia li de-
mostra la seva transformacié en una persona elegant, perd quan li proposa
d’estudiar junts alemany, ella ho torna a entendre com una proposta emmas-
carada de tornar a tenir relacions sexuals.””” Aixi, el vell finalment ha de re-
coneixer que la bella jove ja no pot servir com el model d’amant ideal queell
hauria volgut crear.

Arthur Schnitzler, en el seu breu relat «Mein Freund Ypsilon» («El meu
amic Ypsilon»),”® també va voler ensenyar la paradoxal possibilitat de perdu-
rar en la memoria dels altres a través d’una obra no aconseguida Ypsilon és el
pseudonim d’un poeta més que mediocre que se suicida perque es pren mas-
sa seriosament el seu ofici i se sent profundament afectat per la sort adversa de
I’heroina que ell mateix va crear. Tot 1 que la seva obra no val res i la bogeria
el va conduir fins a la mort, Ypsilon havia guanyat una corona de llorer amb
la qual el narrador, que ens conta la seva historia, cada dia visita la seva tom-
ba, perque Ypsﬂon sera sempre viu en la seva memoria, no perque fos un geni,
sind per la passié amb la qual va voler esdevenir un poeta immortal. L’opinid
de Mathias Mayer sobre aquesta narraci6 de Schnitzler és en bona part valida
també per als esforcos del vell bondadés creat per Svevo, que aspira a poder
aconseguir la immortalitat a traves de la seva obra:

Schnitzler transforma el motiu de Pigmalié en una esceptica expressié
que questiona I’art, que condueix aqui només a la bogeria i pot sobreviure
només d’aquesta manera.””’

225. TItalo Svevo, «La novella del buon...», p. 47.

226. Italo Svevo, «La novella del buon...», p. 47.

227. Ttalo Svevo, «La novella del buon...», p. 45.

228. Arthur ScuNITZLER, «Mein Freund Ypsilon», a Gesammelte Werke in Einzelansga-
ben. Band I, Frankfurt del Main, Fischer, 1961, p. 23-34.

229. Mathias MAYER, «Midas statt Pygmalion», a Deutsche Vierteljahrschrift, juny de 1990,
p- 297.
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CURAR-SE DE LA VIDA

El vellet és un narrador no fiable que parla no sobre la vida tal com és,
sind sobre les seves projeccions. Per molt que ens esforcem no aconseguim
crear-nos una 1matge completa i coherent d’aquest home. La perspectiva d’a-
questa narracié ens ho vol 1mped1r de totes maneres. Els personatges en
aquest relat els podem percebre només d’una manera fragmentarla, pero aques-
ta percepuo del mén tan volgudament imperfecta no és el resultat només de
la tecnica narrativa. Darrere de la fragmentaci6 dels personatges hi ha el gran
canvi en la concepcié del mén que es comenga a insinuar a partir de final del
segle x1x.”" Les descobertes cientifiques de Freud sobre la ment humana van
tenir 1mportants conseqiiencies filosofiques i es pot dir que després de Freud
ja no és possible pensar ’'home en termes humanistics i racionals: la cons-
ciencia ha perdut el rol dominant en el comportament.”!

En aquest sentit, aquest relat de Svevo és, com altres obres seves, una pro-
va més que pretén demostrar com és de dificil reproduir amb paraules la nos-
tra percepcié del mén. Encara que el vellet parla sobre la seva propia vida
veiem que no la pot simplement resumir. A partir del moment en el qual I’ho-
me ja no s’entén a si mateix com un unic bloc dominat per una sola voluntat,
la memoria deixa de ser una cosa fiable:

A causa d’aix0, allo que sobreviu no és tant la vida en si com la seva es-
criptura, de manera que la vida es presenta a través de I’acte de contar, o
més ben dit, de fer literatura.?*

El vell es veu a si mateix com un home bondadds i ens explica que no en
té prou amb la bellesa de la noia que estima: vol educar-la i convertir-la en la
imatge de "amant perfecta. Aquests bons proposits estan constantment con-
trastats amb el narrador, que els desautoritza. Svevo registra els pensaments,
les idees i els canvis d’humor de home vell amb Piinic objectiu de desmitifi-
car els motius que guien les seves accions d’'una manera tan drastica com sigui
possible, tal com ho hem pogut comprovar a través dels exemples que hem
vist fins ara. El festeig en «La novella» no pretén convertir-se en un exemple
analeg a les peripecies de les antigues comedies. El vell no queda atrapat en la
xarxa de la passid, siné que sap trobar el cami a través del qual podra sortir de
la seva complicada relacié amorosa. El sedueix la possibilitat de trobar en la

230. Ulla MUSARRA-SCHRODER, «Italo Svevo e la modernita europea», a N. CacciacLia i L.
Fava Guzzerra (ed.), [talo Svevo scrittore europeo: Atti del convegno internationale (Perusa, 1992).

231. Elio GloANOLA, La narrativa tra 800 e *900: Svevo e Pirandello, Faenza, TOOLS,
1991, p. 12.

232. Ulla MUSARRA-SCHRODER, «Italo Svevo e la modernita europea», p. 95.
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puresa de la reflexid teorica la manera d’elevar-se de la banalitat de la vida i al
mateix temps resoldre tots els problemes de la consciéncia. Aquesta confianga
que diposita en la seva capacitat de saber expressar els motius ocults sense ate-
nuants el fa germa de Zeno Cosini, que esperava poder trobar en la confessid
la cura per a la seva malaltia. De fet, en el cas del vell, el proposit encara és més
ambicids, ja que espera no només poder desxifrar tot el que mou les passions
dels homes sind també imprimir a les seves reflexions una validesa universal.
De totes maneres, tots dos herois son la riota d’aquell que els ha creat, d’Tta-
lo Svevo. En la novella sobre Zeno, Svevo desemmascara la ingenuitat d’un
metode del qual, com el metode catartic de Freud (que hem tingut ocasi6 de
comentar prou ampliament en el capitol precedent), s’esperava obtenir una
curacié gairebé miraculosa d’una malaltia que, per Svevo, no és comparable a
una patologia medica. «La corruzione dell’anima»,** que descriu en aquesta
obra seva, és una malaltia que afecta tothom, sense excepcions. L Gnica possi-
ble defensa davant aquesta angoixa provocada per la vida i la seva crueltat és
intentar-la transformar en literatura. Es tracta de reinventar i resistematitzar
la vida caotica 1 donar-li un sentit, encara que sigui hipotetic. Només en la li-
teratura o en la memoria la vida pot escapar del constant perill d’esdeveni-
ments imprevisibles i de cops absurds. Per purificar-se, la vida ha d’esdevenir
abstracta.”* Svevo considerava que la melangia, la desesperacié i tots els altres
factors que incideixen sobre la intranquillitat interior eren alldo que la huma-
nitat té de millor 1 no podia perdonar a la psicoanalisi que pretengués robar
als homes una cosa tan valuosa: «I per qué cal curar la nostra malaltia? De ve-
ritat li hem de prendre a la humanitat alld que té de més valugs?».?

Si intentar combatre amb I’escriptura la neurosi ja és complicat, la tasca
que té davant seu el vell bondadds en «La novella» és encara més dificil. La
vellesa és una condicié que no és relativa, sin6 absoluta® i és encara més ab-
surd intentar superar aquesta limitacié amb la fragil arma de ’escriptura. «A
diferéncia de les altres malalties, la vida és sempre mortal. No suporta cu-

res»,”” havia escrit Svevo en la novella La consciéncia de Zeno. Aquest relat

233. Aquest és el titol d’un dels assaigs d’Italo Svevo: Opera omnia, vol. 111, Racconti, sag-
g1, pagine sparse, Mila, Dall’Oglio, 1968, p. 637-643.

234. Claudio MaGrs, «La escritura y la vejez salvaje: Italo Svevo», a El anillo de Clarisse.

235. Citat per Guiseppe Antonio CAMERINO, [talo Svevo e la crisi..., p. 215.

236. Eduardo SACCONE, «Il giorno e la notte: Riflessioni sulla Novella di Svevo», a Mo-
dern language notes: Italian issue (The John Hopkins University, Baltimore), vol. 113, ndm. 1,
(gener 1998), p. 108-120. Aquest estudi crida I’atenci6 sobre la 1 1mp0rtanc1a d’antindmies en
aquest relat, que volen indicar que totes les coses tenen el seu revés. Es impossible posar una
frontera clara on acaba un estat i on comenga I’altre que representa el seu contrari. A part de
’oposicié entre la vellesa i la joventut, esmenta I’oposicié entre els somnis i la vigilia i entre el
diaila nit.

237. Ttalo SvEvo, La consciéncia de Zeno, p. 427.



EL FRACAS DE L’ESCRIPTURA 145

de Svevo es transforma en la parabola sobre la vanitat que s’amaga en qualse-
vol intent d’escriure, de reflexionar, de voler fer propostes tedriques que ser-
veixin per al bé de la humanitat.

«“La novella” acaba en la tragedia de la impossibilitat d’arribar a aclarir
els problemes fonamentals de la vida a través de Iescriptura»,”® conclou la
seva excepcional analisi d’aquest relat Giorgio Bdrberi Squarotti. El relat de
Svevo es pot inscriure en la tradicié de la literatura tragica perqué qiiestiona
directament aquella actitud que des de sempre havia estat contraria a la con-
cepcid tragica de Pexisténcia i en ’dptica d’aquesta obra de Svevo la fe dipo-
sitada en el progrés de les ciencies esdevé illusoria. # La ploma, que havia de
ser el mitja a través del qual el vell hauria hagut de trobar la possibilitat d’una
sortida, li tanca la boca com un segell en el qual ha quedat impresa la seva con-
clusié, una tinica paraula: «res».**

Franz Kafka havia deixat clar que els homes no acabaran mai de construir
la muralla xinesa, els falta la capacitat de poder copsar el conjunt i la mesura
de les seves vides és massa justa. Qualsevol intent de voler vencer el temps
amb les obres eternes és indtil, perd Italo Svevo inclou entre aquests intents
absurds també ’escriptura i la reflexid, que per aell j ja no representen unes ca-
tegorles que estan situades més enlla de qualsevol critica. Per aix0, la visié de
Svevo té poc a veure amb I’esperanca secreta de Kafka de poder veure recom-
pensat ’esforg 1 el patiment després de la mort amb una estela ben alta 1 amb
el nom escrit en lletres daurades i s’acosta molt més a les dures imatges d’es-
criptors 1 cientifics fracassats que trobem en les obres de Thomas Bernhard.

Obrir la ment del personatge literari i donar a coneixer els seus conflictes
interns va fer possible que fins 1 tot un personatge tan roi com I’heroi que tro-
bem en aquest relat de Svevo es convertis en el protagonista d’una tragedia.
La seva necessitat d’autojustificacié el fa profundament huma. Aixo déna peu
a poder-nos identificar amb I'inica engruna de bondat que té aquest perso-
natge. El seu esfor¢ d’aparentar, malgrat tot, ser bo i compassiu davant de si
mateix, d’alguna manera ens ha de commoure. Encara que el considerem rof i

238. Giorgio BARBERI SQUAROTTI, «Il vecchione e la fanciulla», a N. Cacciacria i L. Fava Guz-
zeTTA (ed.), [talo Svevo scrittore enropeo: Atti del convegno internationale (Perusa, 1992), p. 473.

239. Svevo devia considerar també la psicoanalisi com un metdde bastant inefectiu. En la
carta a Valerio Jahier (10 de desembre de 1927) escriu: «Un gran home aquest nostre Freud,
perd més per als escriptors que per als malalts».

240. Vladimir Nasoxov, L’homme de 'URSS, p. 297-318. Nabokov reflexiona sobre les
diverses possiblitats d’acabar amb la vida del protagonista en una tragedia i nega I'efectivitat
d’un final que acaba amb la mort natural del seu heroi. Pero si hi ha algun cas amb el qual po-
driem intentar refutar 'opinié de Nabokov, llavors és el final del vell bondadés en «La novella»
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quil provocat pel simple esgotament d’un organisme vell, o com una mort provocada per I'ex-
cessiva, intencionada i, podriem dir, suicida activitat literaria de 'home vell.
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terriblement ridicul, conservem per ell una espurna de simpatia. El seu esforg
per bastir un mén de felicitat fracassa, tot i que hauria estat disposat a sacrifi-
car per aquest objectiu qualsevol dels seus principis morals. Estava disposat a
dir petites 1 grans mentides, a enganyar, a fer qualsevol cosa per obtenir tot
allo que entre els homes val com a garantia per obtenir la felicitat. EI patri-
moni i els negocis reeixits que li proporcionen vestits elegants i sobris, les
llaunes amb menjar exquisit i xampany enmig de la guerra i per arrodonir
aquesta postal idillica no li pot faltar ’'amistat d’'una noia jove i bella. Pero res
de tot aixd no ha valgut la pena i encara que s’ha pres la llibertat d’utilitzar
tots els mitjans, fins i tot els més illicits, ha acabat sol i tot el que creia posseir
ha esdevingut només una illusié. El vell és com aquell pobre nen que trobem
en el conte que forma part de «Woyzeck» de Georg Biichner,™*' que s’enca-
mina cap al cel, perd quan s’acosta a la lluna troba només un tros de fusta po-
drida, quan s’acosta al sol veu un gira-sol pansit i les estrelles vistes de prop
s6én mosquits daurats atrapats entre les branques de I’aranyd. I per aixo el seu
unic desti possible és la solitud profunda i angoixant. Mor sense haver pogut
donar cap sentit a la seva vida.

L’OMBRA DE LA «<LLAGA GANGRENOSA»

Pocs anys abans que Italo Svevo comencés a dedicar-se a la redaccié del
seu relat, Thomas Mann acabava de publicar la novella La muntanya magica
(1924), que finalitza amb una «detonacié eixordadora» que va ser capag de
penetrar en racons tan hermeticament tancats de la vella Europa com un sa-
natori per a malalts pulmonars a Suissa:

Una tronada historica —dit amb respecte amortit— que féu trontollar
els fonaments de la terra; per a nosaltres, pero, és la tronada que fa escla-
tar la muntanya magica i que deixa rudement el liré al mig del carrer. Bo-
cabadat, seu a I’herba i es frega els ulls, com un home que, malgrat algunes
advertencies, s’ha descurat de llegir la premsa.**

Hans Castorp, que havia passat entre els malalts moribunds set anys de la
seva vida, es va despertar arrossegat pel terboli de la guerra i va decidir final-
ment fer les maletes, cosa que fins aleshores no s’havia vist amb cor de fer. Va
abandonar el lloc destinat a esperar la mort tan confortablement com fos pos-
sible 1 es va encaminar directament a la guerra junt amb «tres mil mossos fe-

241. Georg BUCHNER, Werke..., p. 176.
242. Thomas MANN, La muntanya magica, Barcelona, Proa, 1992, p. 777.



EL FRACAS DE L’ESCRIPTURA 147

brils», que sén necessaris «perque després de les grans perdues encara es pu-
gui cantar la victoria a mil veus, sense tenir en compte els qui hagin anat caient
aqui 1 alla».** Castorp desapareix de la nostra vista mentre corre amb els peus
enfangats, tot xop 1 amb la baioneta a la ma, mentre canta sense pensar en res
1 amb la seves botes de claus enfonsa dins del fang, sense adonar-se’n, la ma
d’un dels seus camarades caiguts. El narrador abandona aquesta «franca i fra-
gil criatura» entremig del camp de batalla, després d’haver-lo acompanyat
durant tant de temps 1 sense cap comentari addicional per deixar que I’amar-
ga ironia d’aquest final parli per si sola.

El vellet de Svevo, pero, no s’haura d’embrutar de fang ni confrontar-se
amb la mort anonima de tantes i tantes persones. El nostre home bondadés es
va bastir una bombolla segura, protegida de la guerra i a més a més sap portar
la seva relaci6 amorosa cautelosament 1 amb el cap per entrar, com tots els
vells, «al Ilit de la culpa amb les precaucions adequades per no agafar-hi cap
refredat»2* Perd totes les seves precaucions sén poques. Havia aconseguit
salvar-se del perill de la guerra, viure d’esquena a la realitat. Havia, també,
aconseguit girar ’esquena a la passid, conduir la seva relacié amorosa a una
reflexi6 generalitzada sobre la relacié entre la joventut i la vellesa 1 amb aixo
polir les vores punxegudes del remordiment fresc dels primers dies per trans-
formar-les en una agradable sensacié d’intranquillitat interior. Pero la mort
’espera en el segur refugi del seu escriptori. Per molt que la natura li hagi
aconseguit el dret d’estimar per darrera vegada, sap que lluita precisament
contra la natura, contra el temps que li ha estat donat per acomplir la seva vida
1 en part comenca a escriure una obra tedrica tan ambiciosa perque considera
que aquesta és la manera d’assegurar-se una vida llarga:

La teoria era llarga i per aix0 no havia de morir abans d’haver-la acaba-
da. Li semblava que calia tenir pressa. Una forga superior el vigilaria per-
que ell pogués arribar a finalitzar una obra tan important.*

La seva mort es produeix dins d’'un mén completament esteril, aillat i con-
trasta amb el rerefons historic que penetra a la consciéncia del vellet amb
comptagotes, perd que, en canvi, per a qualsevol lector que estigui minima-
ment familiaritzat amb la recent historia d’Europa representa una de les se-
ves cesures més profundes i doloroses. El soroll de canons que penetra fins
a Trieste des de Grmada (Hermada) no és el soroll d’una batalla qualsevol,
sind ’eco del front d’Isonzo. La vall de Trenta, per la qual aquest riu amb

243. Thomas MANN, La muntanya magica, p. 782.
244. Ttalo Svevo, «La novella del buon...», p. 23.
245. Italo Svevo, «La novella del buon...», p. 54.
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el doble nom, Isonzo o So¢a, ha fet el seu cami i ha incrustat amb la seva
forga entre les altes muntanyes dels Alps Julians la frontera secular que se-
parava els confins de dos antics regnes, ha deixat de ser un paisatge idillic.
Pero el vellet no deixa que aquests esdeveniments I’afectin gens. Aixi pensa,
per exemple, quan el seu metge amb llagrimes als ulls li parla sobre la terri-
ble batalla a Kobarid (Caporetto),**® que la guerra finalment s’esta allunyant
de Trieste:

Sentia dins seu la feli¢ esperanca de les nits tranquilles, pero intentava
copiar la mateixa expressié de la cara, contreta pel dolor, com la va veure
impresa sobre el rostre del metge.”’

El dia 23 de maig de 1915, quan Italia va entrar en el conflicte bellic en el
qual ja s’havia involucrat bona part de I'antic continent, un altre heroi litera-
ri creat per Italo Svevo, el seu emblematic Zeno Cosini s’aventurava a traves-
sar la incerta frontera entre Austria i Italia, guiat per la confianga, tan propia
de la seva casta, que el mén no canviara i que el felig ordre de les coses que els
donava tants privilegis era impertorbable, etern. Zeno va travessar la frontera
que separava la pau de la seva pacifica vida en la Trieste de la guerra, que ja ha-
via comengat I’ 1mparable curs cap a la catastrofe, només uns pocs quilometres
més enlla. Es I'tnica vegada que Zeno topa directament amb la realitat histo-
rica i recull en un petit paragraf com I'horror de la guerra si que havia pene-
trat en la seva consciéncia:

De la frontera vers on parava l’orella, no en venia cap soroll de combat.
Estavem aturats en aquell lloc per deixar passar uns vuit o nou trens que
baixaven com un remolf de vent cap a Italia. La llaga gangrenosa (com s’a-
nomena de seguida a Austria el front italia) s’havia obert i calia material per
alimentar la seva puruléncia. I els pobres homes hi anaven rient i cantant. De
tots aquells trens, en sortien els mateixos crits de joia o d’embriaguesa.”*®

Aquesta és I"dltima aventura de la seva vida que Zeno Cosini ens descriu
perque a partir d’aquell moment tanca la minuciosa analisi dels seus actes i
fets 1 abandona I’estat de la hiperconsciéncia, necessari per poder escriure
una confessié com la seva. No en sabem res més, de les profunditats de la
seva anima, perque d’enca que ha comengat la guerra Zeno declara: «tinc poc
temps perque el meu comerg m’ocupa tot el dia».**” La novella conclou amb

246. Els dies 24, 25126 d’octubre de 1917.
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un apartat separat en el temps i escrit per part d’un Zeno que es declara sa i
curat de la seva malaltia. Pero la vida com a tal, diu Zeno, no suporta cures.
La seva reflexi6 final recull les idees de Svevo expressades en dos dels seus
assaigs més remarcables, «L.’'uomo e la teoria darwiniana» i «La corruzione
dell’anima»,”® que parlen sobre I’home com una espécie que no ha sabut
evolucionar en la direccié correcta. Una espeécie animal desgraciada que en
lloc d’haver desenvolupat organs que li permetessin adaptar-se a ’entorn ha
desenvolupat artefactes aliens al seu cos, diu Zeno Cosini, que ja no troba la
sensibilitat i capacitat de patiment com la caracteristica més important de
’ésser huma. El fet que ’home no pot trobar la satisfaccid definitiva va inci-
dir sobre les més grans obres de la humanitat, perd també va convertir ’ho-
me en un ésser que va inventar la guerra, Allo que Zeno en el seu discurs
pseudoc1ent1flc anomena artefactes son, sens dubte, les armes de la destruc-
cié massiva que en aquesta guerra van demostrar per primera vegada la seva
terrible poténcia. Zeno finalitza la seva confessié ambientada en I’anodina tran-
quillitat de la vida acomodada amb la visié de la destruccié de la terra a cau-
sa del perfeccionament d’aquests mitjans, que garanteixen la supervivencia
de 'home més fort.

Les ultimes declaracions de Zeno sobrepassen el marc ficcional dins del
qual s’havia mogut aquest personatge durant tota la novella. Aquest grapat
de paragrafs és I"inica concessi6 que Italo Svevo fa ala critica explicita de I’e-
poca en la qual va viure i més concretament a la indiferéncia de la classe so-
cial ala qual pertanyia ell mateix envers els grans canvis historics. En «La no-
vella del buon vecchio e della bella fanciulla» no transgredeix ni per un sol
moment ’horitz6 limitat del seu personatge, perd crea els comentaris del nar-
rador que, com una veu en off freda i distant, comenten les seves actituds 1
que deixen el judici final sobre el personatge a les mans del lector. La narra-
ci6 esta dominada per I'optica perversa d’un home que ha aconseguit adap-
tar-se a la situacié de tal manera que no hi ha res que pugui penetrar al fons
de la seva anima.

La burgesia, convenguda de ser el mén, el centre, el model de la justi-
cia, ja no te cap ratificaci6 externa de pau. La realitat li envia —si no vigi-
la prou— senyals amenagadors 1 inquietants. La guerra i els horrors de la
historia no podrien ser representats d’una manera més colpidora que a tra-
vés del testimoni d’aquest personatge que fingeix de no veure res, de no re-
coneixer res.”!

250. Italo Svevo, Opera omnia, vol. 11, Racconti, saggi, pagine sparse, Mila, Dall’Oglio,
1968, p. 637-643.
251. Gabriella CoNTINL, Svevo, Palerm, Palumbo, 1996, p. 53.
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Gabriella Contini havia escrit aquesta observacié a proposit de la novella
La consciéncia de Zeno, perd el personatge que potser s’adapta encara més cla-
rament a la critica de la societat burgesa 1 de la seva autosuficiencia és el vell
bondadés, que amaga la seva indifereéncia envers la realitat que ’envolta sota les
preocupacions morals a les quals vol imprimir, a més a més, un signe de trans-
cendencia.

De la mateixa manera com en I’abans esmentada novella de Thomas
Mann, també en les obres de Svevo és present la gran roda de la historia que
gira 1 atrapa els homes malgrat la seva posicié social. El vell bondadés mor,

sembla, al marge dels esdeveniments historics que van fer canviar amb tanta
violencia les vides d’altres persones. Pero la seva exclusié és només aparent:
ell mateix reconeix ser ric a causa de la guerra i la noieta que va seduir es tro-
ba tan desproteglda i pobra precisament perque la guerra va fer la vida més
cara: el menjar és tan escas que els rics van a dinar als restaurants per estalviar-
se provisions i la roba és tan dificil de trobar que la primera vegada que el ve-
llet veu la noia en el tramvia pensa que la seva faldilla és massa curta 1 sap que
és aixi no per provocar i seduir, sind a causa d’haver d’estalviar la tela:

Totes les manifestacions de la guerra a les quals assistia el vell li feien re-
cordar amb un estremiment del cor que guanyava tants diners a causa de la
guerra. A ell la guerra li aportava la riquesa i i provocava I’abjeccid. [...] Es-
tava habituat des de feia molt de temps als remordiments a causa dels grans
negocis que feia i que continuava fent malgrat els remordiments. La faceta de
seductor era nova 1 per aix0 era més nova 1 intensa la resistencia moral. Els
nous delictes no s’adaptaven tan facilment a les seves propies convencions
morals 1 es necessitava temps perqué poguessin descansar pacificament els
uns al costat de les altres, perd no hi havia motius per perdre I’esperanga.””

La resposta a la pregunta que el vellet es posava com I’objectiu del seu es-
tudi teoric, per descobrir i definir les condicions i causes que provoquen la
corrupcid de la relacié moral entre els vells i els joves, té una relacié estreta
amb el precis moment historic en el qual passa aquesta narracié. El vellet ens
ha demostrat a bastanca que estd completament cec per tot el que Ienvolta.
Com que ha decidit viure d’esquena a la realitat no es pot permetre d’adonar-
se que pot posseir la noia no perque s1gu1 ric, sind perque la guerra I’ha fet
desmesuradament ric i que la noia esta «en venda» perque la guerra ha pro-
vocat que les noies s’hagin de vendre per sota del seu preu. Ha vingut I’hora
en la qual Hans Castorp s’ha hagut de calcar les botes amb claus de ferro 1
avangar en I’assalt, sense mirar queé trepitja. Aquesta necessitat de deixar de
pensar provocada per la guerra representa una analogia entre ’heroi de Thomas

252. Ttalo Svevo, «La novella del buon...», p. 27.
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Mann i la bella jove en el relat de Svevo, que no es pot permetre que li tre-
moli el pols mentre fa els passos necessaris per assegurar-se les condicions
d’una vida acomodada. Ella accepta el rol que li pertany en aquesta comedia i
acompleix les exigencies del paper que li ha tocat fer d’una manera mecanica.
L’automatisme de totes les seves paraules i gestos és allo que crida més I'a-
tenci6 del vell, encara que al principi intenta foragitar aquestes observacions
de la seva consciencia. A partir del somni en el qual I’home gran veu la seva
noia «com un autdomat que oferia la seva propia bellesa»*” també ell deixa de
veure en ella una imatge idealitzada de puresa i d’innoceéncia. Perd ni tan sols
aquest desengany és suficient per provocar- -lo de veritat i la noia heretara tot
el seu patrimoni perque «els teorics sén persones molt lentes quan cal passar
a I’acci6»®* i ’home vell és massa mandrés per tornar a canviar el testament
després d’haver descobert que ella no es mereix la seva consideracio.

La influéncia que té la Historia en majdscula sobre el desti dels personat-
ges en aquesta narracié pot ser comparada amb una condicié prévia que fa
moure tot aquest mén ficcional, perd els esdeveniments concrets 1 decisius
que provoquen el fracas dels personatges no provenen dels canvis historics.
Aquest paper de forca immoladora i destructiva és el que prendra la Historia
en el relat de Drago Jancar. La guerra en la seva narracié no és només I’eco
d’unes explosions llunyanes, siné el veritable agent malevol. En el seu relat
veurem com un canvi tan abstracte com és moure la frontera entre dos paisos
cap a una banda o altra d’un riu pot acabar desencadenant el tragic final d’un
individu.

253. Ttalo Svevo, «La novella del buon...», p. 41.
254. Italo Svevo, «La novella del buon...», p. 59.
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Em dic... alguna vegada, Clov, cal que arribis a patir més que ara, si vols
que es cansin de castigar-te... algun dia. Em dic... alguna vegada, Clov,
cal que siguis més aviat alla que aqui, si vols que et deixin marxar... algun
dia. Perd em sento massa vell, i massa lluny, per poder fer-me nous cos-
tums. Bé, aix0 no acabara mai doncs, no marxaré mai doncs. (Pausa.) Des-
prés, un dia, en sec, aixd s’acaba, aixd canvia, no entenc res, aixd mor, 0 s6¢
jo, no entenc res, tampoc aixo. Ho demano als mots que resten... son, des-
pertar, nit, mati. No saben qué dir.”’

L’impermeable de feltre que apareix en el titol del relat de Thomas Bern-
hard, «Der wettertleck» («<L’impermeable de filtre», 1969) és el portador de la
mort: el van portar dues persones i totes dues van trobar la mort en la seva pro-
pia ma. A més a més, el final del conte deixa totalment oberta la possibilitat
que aquest abric hagi trobat una tercera victima. El relat s’acaba de manera que
sembla que aviat hi hauri una altra persona que decidira donar-se mort. Es
I’abric realment un indici del més enll3, un senyal inesborrable? I una pregun-
ta encara més important: és realment inevitable que la persona que posseeix
I’abric misteriés acabi suicidant-se? Si aixo és cert, llavors Thomas Bernhard
ens invita a entrar en un mon literari on hi ha forces malévoles que decideixen
sobre el desti dels personatges i per avisar-los els envien senyals xifrats, com si
es tractés de missatges com els que brollaven per la boca de 'oracle de Delfos.

Una explicacié que suggereix una for¢a sobrehumana i malévola és molt
seductora.””® Pero la historia sobre els tres suicides, sobre Worringer, Humer i
Enderer, tal com esta plantejada en aquest text, realment ens vol convéncer que
la possessié de I’abric porta a la ruina econdmica, a la desesperacié i finalment
al suicidi? Ens trobem al final del segle xx 1 fa temps que els homes que habiten
els mons literaris escodrinyen ’horitz6 a la recerca d’un senyal que provingui

255. Samuel BECKETT, «Fi de partida», a Teatre complet, vol. 1, Barcelona, Institut del Teatre,
1995, p. 190. Sobre els punts en comt entre la literatura de Samuel Beckett i Thomas Bernhard
vegeu Willi HUNTEMANN, «Treue zum Scheitern. Bernhard, Beckett und die Postmoderne», a
Text und Kritik: Thomas Bernhard, nim. 43 (novembre 1991).

256. Aquesta és la tesi de Bernhard Sora, Thomas Bernbhard, p. 158-161.
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del més enlld, perd no troben cap indici de P’existencia divina. Seria massa co-
mode poder atribuir la responsabilitat de les desgracies a una forca major, dar-
rere la qual potser fins 1 tot s’amaga un sentit indestriable. Perd si algun es-
criptor ens sosté el mirall davant la cara perque puguem veure com és de falsa
aquesta esperanga, aquest €s Bernhard. Per aquest motiu, el seu relat no dibui-
xa un mon en el qual els homes es mouen com uns titelles, siné que crea un pai-
satge desolador, on les persones no troben cap sentit per a la seva vida i bus-
quen desesperadament com li'n poden imprimir un en construir un simulacre
de transcendencia. El seu relat crea un miratge amb el qual vol fer creure que
el desti d’una persona el decideixen forces que la superen i no ella mateixa.

La historia que ens explica Bernhard primer sospesa les raons amb les
quals convencionalment es justifica un suicidi i vol desemmascarar com la ma-
joria de fracassats busquen les causes en fets que es troben fora de la seva vo-
luntat. Perd Bernhard amb aquest relat obre un altre tema, estretament rela-
cionat amb la filosofia de Seren Kierkegaard. El fildosof danes, en el seu llibre
La enfermedad mortal, descriu I’horror que corprén ’home quan descobreix
com és d’insignificant la seva existeéncia:

El nostre bon home podra seguir vivint com si res i ser un home que
pel que sembla s’ocupa de les coses temporals, contrau matrimoni, es mul-
tiplica en la prole 1 és honrat i ben vist als ulls de tots —sense que potser
ningd no arribi a adonar-se en absolut que al nostre bon home li falta un jo
en el sentit més profund de la paraula. [...] El més gran de tots els perills, el
perill de perdre el jo, pot passar completament desapercebut en el mén,
com si es tractés d’una cosa sense importancia... totes les altres perdues, per
exemple: un brag, una cama, un grapat de monedes, una esposa... Ah, aixo
sf que es nota prou!*”’

Klerkegaard argumenta que allo que exalta la desesperaci6 dels homes és el
grau de consciéncia sobre la propla fi. Hi ha homes que intueixen que es tro-
ben en un estat de desesperaci6 autentica, provocada per ser conscients dels li-
mits de Iexistencia humana, perd en lloc de reconeixer-ho, tornen a pensar
immediatament que el malestar es deu a altres motius, a alguna cosa que esta
relacionada amb causes externes. Per aix0 la majoria dels homes busquen la
distraccié —en la feina, en els negocis, en la familia— per poder conservar i
defensar la penombra necessaria sobre la seva situacié en el mén. Alhora els
homes sempre procuren oblidar, sobretot perqué senten aquesta necessitat de
distreure’s 1 oblidar la sensacié d’angoixa. La mateixa diferéncia és visible
també en el cas d’algti que es vol donar mort. Per aixo Kierkegaard estableix

257. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal..., p. 79-80.
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un contrast entre el suicidi d’una persona que abandona la vida pensant que
ho fa a causa d’haver fracassat en alguna empresa que formava part de la seva
realitzacid, dels seus desigs i de les seves projeccions ideals, i el suicidi d'un
home auténticament desesperat, d’algti que sap 1 és conscient que qualsevol
intent de veéncer els limits imposats a ’home és inttil. En el relat de Thomas
Bernhard trobarem aquesta gradaci6 de desesperacid, que pot ser més o menys
intensa, segons els motius que indueixen els personatges a buscar la mort.

ELS HOMES QUE PORTEN ELS IMPERMEABLES DE FELTRE

La narraci6 «L’impermeable de feltre» ens posa davant d’una seérie de sui-
cidis, tots relacionats amb la possessié d’un misteri6s abric d’un tall d’allo
més senzill i amb els traus revestits de pell de cabrit negre. El primer que tro-
ba la mort, embolicat en aquesta peca de roba, és I'empresari Worringer. La
seva mort, provocada perque fa vuit anys «es va precipitar en el Sill d’aquella
manera que en diem intencions suicides», sembla condicionada inicament per
motius externs, com diria Kierkegaard:

[...] els diaris publicaven pagines senceres sobre el cas, tota la nostra fa-
milia va ser exposada a ’opinié publica a causa d’aix0, les paraules ruina
economica i comercial s’agitaven en els caps dels divulgadors.”®

El cadaver de Worringer va ser arrossegat pel riu molt més avall del que
se sospitava; malgrat tot, les autoritats van aconseguir recuperar el cos. Perd
quan el van treure de I'aigua no portava I'impermeable que duia posat aquell
dia. Es de suposar que se ’havia tret abans de tirar-se al riu. Un altre home, el
propietari d’una prospera empresa de serveis mortuoris anomenat Humer,
’havia recollit durant un dels passeigs que tenia costum de fer arran del riu, o
com a minim aixo és el que es despren de les declaracions del seu fill al final
del relat. Del que no queda cap dubte és que el dia que Humer decideix visi-
tar un advocat perque vol tornar a posar ordre a la seva empresa porta posat
aquest abric. Durant tota la visita no se’l treu 1 ’advocat pensa que un abric
aixi delata el tipus de persona que el porta:

Un d’aquells homes que passegen amb els seus impermeables de feltre,
que semblen els més pobres dels pobres i, no obstant aixd, dominen tot el
mercat immobiliari a la regié dels Alps centrals.”

258. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 27-82.
259. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 31.
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Amb aquesta observacié I’advocat descobreix, abans d’haver-li sentit dir
res més que el seu nom mentre pujaven per I'escala cap al despatx, la caracte-
ristica principal d’ aquest personatge: la seva gasiveria. No sabem encara a que
es dedica Humer, perd sabem que pertany a la mateixa classe de persones que
I'oncle Worringer i milers i milers d’altres homes de negocis que habiten
aquelles terres on els matins dels dies de tardor fins i tot la llum eléctrica perd
potencia a causa de «les industries increiblement desenvolupades».*® Hi ha,
doncs, molts homes que estan disposats a sacrificar-ho tot pel progrés de la
seva empresa 1 en canvi no es consenten mai ni el més minim desig. El cas de
Humer és especialment greu.

Anem per ordre i vegem com es presenta 1 qué explica sobre la seva vida a
I'advocat, amb qui parla per primera vegada. Descobrim que la seva infancia
va ser solitaria 1 infelig, que no va anar mai a visitar la seva germana a Linz
perque trobava els preus dels trens massa cars, 1 que va tenir problemes de sa-
lut. Els ronyons fets malbé a causa d’haver passat massa fred, la qual cosa vol
dir que devia escatimar la calefaccid, i el fetge afectat per I alcohol. Sén les pri-
meres paraules que Humer explica sobre si mateix i encara que es tracta d’in-
formacions inconnexes, les dades que en podem extreure sén suficients per
tenir clar que Humer és un home incapag d’establir una comunicacié amb el
seu entorn, que busca en la seva feina no només el mitja de subsistencia, siné
que els negocis li serveixen també d’excusa per no haver de relacionar-se amb
la gent. El tren cap a Linz és només un de la llarga série d’indicis que mostren
com Humer cultiva la seva gasiveria i la converteix en 'dnica motivacié de
tots els seus actes. L’impermeable de feltre, finalment, també n’és la prova.
Com és una persona que, com Humer, és capag de recollir un vell abric tro-
bat a la vora del riu, moll i brut, d’emportar-se’l a casa i després de posar-se’l
durant vuit hiverns consecutius, dia rere dia? Humer realment I’havia recollit
només perque pensava que amb aquesta trobada casual havia aconseguit sa-
tisfer una necessitat indispensable 1 s’havia estalviat una suma important de
diners? Aquesta és, sens dubte, ’inica causa que una persona com Humer es-
taria disposada a recontixer. Perd que hi ha darrere d’aquesta indiferéncia?
De veritat no li importa quin aspecte té i qué en pensa la gent, d’ell? D’on
prové tanta amargura? I per que una persona que no vol gastar-se els diners
per un simple viatge en tren o per un abric nou, si que troba prou recursos per
tenir sempre a la seva disposicié un got ple d’alcohol, alcohol en quantitat su-
ficient com per fer-se malbé el fetge... De fet, no cal ni tan sols coneixer la raé
que I'ha portat a la consulta d’un advocat per saber que Humer és una perso-
na que se sent rebutjada per part de tot el seu entorn i que va decidir fa temps
utilitzar la tactica d’autodefensa que consisteix a adoptar una actitud de la

260. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 39.
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més absoluta indiferéncia cap a totes les persones que 'envolten. Havia apres,
probablement ja durant la seva «lamentable infancia», que qui s’exposa a en-
senyar les seves emocions i els seus sentiments als altres pot ser rebutjat i fe-
rit profundament, 1 que per aixo val més no estimar, no desitjar res que no es
pugui aconseguir amb feina dura i privacions de tota mena.

Humer diu que no mira mai els rostres de les persones, n’observa els peus,
els pantalons, la qualitat de la tela..., perd, mai, mai no els mira els ulls. Sem-
pre mira a terra. A 'advocat aquest costum també li sembla part de tota una
classe de gent que no aixequen mai la vista perque se senten insegurs. Sén per-
sones que quan entren en el seu despatx no es treuen ni el barret ni I’abric, i
aquesta és «la caracteristica dels desvalguts que senten fred en un entorn es-
tany».**' Humer és simplement un client més i 'advocat ha vist abans molts
casos com el seu i reconeix que ara sap com tractar-los, que sap que s’ha de dei-
Xar que aquestes persones comencin a parlar per si soles, que no se’ls ha de
posar gilestions agressives. Abans, I'advocat no tenia aquesta paciéncia, pero
ara sap perfectament davant de quin tipus de persona es troba:

[...] el més depriment s6n els homes que, quan no troben cap sortida, vi-
siten ’advocat i sense cap mena de dubte en el cas de Humer es tracta d’un
d’aquests homes, vaig pensar... tenia eleccié entre matar-se o anar a ca ’ad-

262
vocat.

Aquest relat forma part de tota una série de textos literaris en els quals
Bernhard s’enfronta, d’una manera més o menys directa, a un dels traumes de
la societat austriaca: I’elevat nombre de suicidis d’aquell pais. En aquest sen-
tit trobarem una de les declaracions més radicals en la novella Correccién, on
escriu:

Nosaltres, en general, com passa sempre amb els nens d’aquestes co-
marques, que s’anomenen apartades del mon, ens haviem enfrontat ja des
de molt joves amb el suicidi; la infelicitat individual que regna permanent-
ment en aquestes comarques 1, com a conseqiiéncia, la infelicitat general,
portava anualment cap a dotzenes de suicidis en un radi d’allo més reduit,
conseqiiencia també de les condicions meterologiques opressives de la
mitja muntanya, aqui, tots tendeixen sempre al suicidi perque creuen que
s’ofegaran a causa de no poder canviar la seva posicié de cap manera, tots
tenen la consciencia d’aquest desavantatge per culpa del seu naixement en
aquesta regi6.”®

261. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 41.
262. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 34.
263. Thomas BERNHARD, Correcidn, p. 132.
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A aquesta declaracid, que fa responsable dels suicidis I'aillament en el
qual viu la gent a causa de tractar-se d’un pais muntanyds i que acusa el clima
de tenir una influéncia sobre I’estat animic de les persones, hi podem afegir el
paragraf de la seva dltima novella Extincion, que, a més a més, es desfa en lloan-
ces dels paisos mediterranis per ensenyar que a fora hi ha un altre mén:

En els paisos mediterranis, aixi deia el meu oncle Georg, tot és dife-
rent. No donava més detalls, per aix0 jo, quan tenia uns disset o divuit
anys, volia saber queé era diferent en els paisos anomenats mediterranis
dels nostres situats a I’Europa central, perd em va dir que ja ho veuria el dia
que jo mateix visités aquests paisos mediterranis. En els paisos mediterra-
nis la vida val cent vegades més que aqui, deia. Es natural que jo sentis an-
sia per saber per queé. Els centreeuropeus es presenten com a homenets de
porcellana, no com a éssers humans, a dins tot cruix, deia el meu oncle
Georg. Mai no es mouen d’una manera natural, tot és rigid i, en definiti-

va, ridicul.2**

Els dos exemples escollits haurien de ser una prova prou convincent per
adonar-nos que en les descrlpcwns de les caracterlsmques de la seva patria
Bernhard no té cap intencié de crear la imatge d’un pais quees correspongui
amb la realitat. En aquest sentit és facil d’entendre perqué Murau, el protago-
nista de la seva ultima novella, que en la precedent cita parla sobre el seu on-
cle Georg, es descriu com el més gran artista de ’exageraci6 1 postula que el
secret d’una gran obra d’art és saber exagerar. La seva narracié «Andar»
(1977) indica amb exactitud que ’accid passa en un dels carrers de Viena.
Wendelin Schmidt-Dengler, referint-se a aquesta particularitat del text, subrat-
lla que el carrer Klosterneuburgerstrafle representa una concepci6 artificial,
encara que a Viena realment hi ha un carrer amb aquest nom. *%> Si aquest car-
rer ’hem de comprendre 31mplement com una creaci6 de Iautor, sense bus-
car els lligams amb la realitat, qué passa, doncs, amb la imatge d’Austria que
apareix en aquest mateix context?

D’una manera semblant, Thomas Mann en moltes de les seves obres, perd
sobretot en el conte «Tonio Kréger»,** crea una oposicié que pren dimen-
sions simboliques. Tonio, el protagomsta d’aquesta narracié de Thomas Mann,
viu en una ciutat al nord &’ Alemanya, té un nom estranger 1 els cabells foscos

264. Thomas BERNHARD, Extincion: Un desmoronamiento, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 34.
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1s’ha de fer un lloc en una comunitat de noies 1 nois rossos, alts 1 d’ulls blaus...
A mesura que Tonio es fa gran, la seva vida cada cop s’allunya més del mén
en el qual va créixer, finalment es trasllada a viure al sud i dedica tots els seus
esforcos a ’escriptura i reconeix: «La literatura no és cap professio, és una fu-
gida, una fugida que comenga en una edat molt tendra.»

Els protagonistes de Bernhard, en canvi, no sén capagos d’abandonar el
lloc en el qual es troben com a presoners 1 anar-se’n cap a la terra promesa
que, des dels versos de Goethe que preguntaven «Saps la terra on floreix el 1li-
moner?», esta situada en algun lloc on les brises de mar i la llum intensa del
sol dissipen totes les preocupacions. La melangia i el desencis, provocats per
la soledat en la qual viu la gent, semblen una caracteristica dels paisos freds en
el centre del continent, perd de la seva companyia no s’escapa tampoc I’anima
1 la literatura russa. En una de les obres, que ja hem tingut ocasié de comen-
tar, La gavina de Txekhov, trobarem aquesta conversa:

MEeDVEDENKO: Em permet que li faci una pregunta, doctor? Quina ciutat
de P’estranger li ha agradat més?

Dorn: Genova.

TrepLEV: Per qué Genova?

Dorn: Alla les gentades del carrer sén meravelloses. Quan surts de I’ho-
tel, al vespre, tot el carrer és ple de gom a gom. I et comences a mou-
re dins d’aquella gernaci6 sense cap objectiu, cap aqui, cap alla, fent
ziga-zagues, vius amb la multitud, t’hi confons psiquicament, i co-
mences a pensar que realment és possible ’existencia d’una tinica ani-
ma universal.?’

Aquesta descripci6 tan embellidora de Genova que fa el metge Dorn con-
vé llegir-la amb les precaucions adequades. La declaraci6 de Dorn no és altra
cosa que una variant d’aquells somnis de bellesa 1 felicitat que s’amaga a tot
arreu, excepte a casa; en definitiva, una petita pinzellada que apunta en la ma-
teixa direccié que els somnis de la jove Nina, que al final del drama veurem
tan cruelment destrossats. Considerar la soledat com una particularitat russa
no és més que un topic que, a més a més, té la finalitat d’allunyar la possibi-
litat que Paillament i la incomunicacid tinguin alguna cosa a veure amb la
nostra manera de ser. Dorn es mofa precisament de ’excessiva confianga
dels, diguem -ne, mediterranis en el seu moén. Els genovesos en la replica de
Dorn sén el pars pro toto del mén que hi ha alla fora, a I’ estranger, on les per-
sones viuen envoltades de gent i creuen en I'existencia d’una anima univer-
sal, perd tenen algi amb qui parlar? No sén les distancies fisiques les que se-
paren les persones.

267. Anton TxEKHOV, «La gavina», p. 230.
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Encara que els personatges de Txekhov contin les distancies en verstes, en-
cara que els protagonistes de Bernhard visquin en paratges de muntanya que
obliguen a viure en pobles aillats i encara que en les ciutats on plou i neva real-
ment no trobarem cada vespre els carrers plens de gom a gom, aquests fets per
si sols no sén sindnim d’incomunicacid. Les persones moren a causa de la so-
litud també en un mén tan feli¢ com el de ’entorn idillic de I’hotel Fratazza de
San Marino, com ho mostra el relat «La senyoreta Else» d’Arthur Schnitzler.
A part d’unes causes externes influeix en el fracas d’una persona també la seva
manera de ser i aquest fet és la causa decisiva que decideix el desti dels perso-
natges de Bernhard. No ho hem de perdre de vista només perque aquest es-
criptor austriac s’atreveix a ser tan critic amb el seu pais.

La narracié «Andar», abans esmentada, ens parla sobre el suicidi d’un
cientific 1 filosof que treballava a 'Institut Quimic estatal, on les seves condi-
cions per a la investigaci6 no eren les millors:

El suicidi de Hollensteiner és un de tants suicidis; cada any hem de
comprovar com molts, que apreciem i que tenien talent i que eren genials
1 extraordinaris, s’han matat, perqué sempre anem només als cementiris
als enterraments de persones, diu Ochler, que s’han matat per desespera-
ci6. A causa de I’Estat, si hi reflexionem, es van tirar per la finestra o es
van penjar o es van disparar un tret, perqué se sentien abandonats per
aquest Estat nostre 1 realment havien estat abandonats per aquest Estat.
Anem ja només als cementiris, diu Oehler, per enterrar algun geni des-
truitiempées a la mort per Estat, aquesta és la veritat. Si comparem la be-
llesa d’aquest pais amb la baixesa d’aquest Estat, diu Oehler, arribem al
suicidi. ¢

Aquesta observacid va acompanyada, perd, d’un comentari molt signifi-
catiu: «No obstant aix0d, sempre havia cregut que Hollensteiner tindria forces
d’anar a Alemanya, a Gdtingen, on ho hauria tingut tot a la seva disposicio,
diu Ochler, el fet de no haver tingut la forga per fer-ho el va matar».”> Amb
aquesta frase arribem a una conclusié molt important per al conjunt de I’obra
de Thomas Bernhard: el fracas en el qual acaben els seus personatges s’hauria
pogut evitar, les coses haurien pogut anar d’una altra manera. La mala fortu-
na que els condueix cap a la bogeria i la mort no és un fet inevitable que els
sobrevé, els seus personatges no acaben destrossats com joguines en mans del
desti. Només ’home, tal com és, en té la culpa. I aquest és, sens dubte, el re-
coneixement més terrible de tots.

268. Thomas BERNHARD, «Andar», a Relatos, Madrid, Alianza, 1993, p. 222-223.
269. Thomas BERNHARD, «Andar».
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VIURE A LA PLANTA BAIXA

En la confessié davant I’advocat, Humer busca la solucié que ell mateix
no ha sabut trobar. Sens dubte es tracta d’un home que vol fer la impressié
que creu en el sentit de tot allo que fa. Durant la visita a I’advocat podem veu-
re com s’esforga per causar una impressié favorable. Un cop comencgat el dis-
curs sent la necessitat de justificar tant el fracas de la seva vida com la seva
aparenga fisica. La seva vestimenta pobra és deguda a la progressiva disminu-
ci6 dels ingressos. I el negoci que li proporciona els diners va malament a cau-
sa de la mala gesti6 del seu fill. Aquest, perd, es veu influenciat sobretot per la
seva esposa. A més a més, també ha influit sobre la condici6 tan lamentable en
la qual es troba la caiguda dels preus dels articles de paper, amb els quals con-
feccionen els vestits per als difunts.

Totes les causes que aquest home és capa¢ de veure no sén a les seves
mans. Ell és simplement una victima de les circumstancies. Passa exactament
el mateix que en el cas de 'empresari Worringer, que van trobar ofegat al riu
Sill. Els diaris van trobar una explicacié per a la seva mort en la ruina econo-
mica que patia, provocada per les dificultats per les quals passava la inddstria
de la fusta i especialment les serradores. Es la justificacié convencional per al
cas del suicidi d’un empresari. D’aquesta manera una mort com la seva té una
exphcacm i es pot entendre. Humer sap que aquest és el costum entre la gent
i per aix0 intenta trobar causes, ser objectiu i explicar la seva desgracia cons-
truint una cadena de causes 1 efectes demostrables, reals.

Humer fa la seva declaracié davant I’advocat 1 per aixd construeix un
discurs, un discurs en el qual ensenya aquella imatge d’ell mateix que vol fer
creible. Humer vol convencer ’advocat que les coses han anat d’aquesta
manera i no de cap altra. Justifica totes les decisions preses, perd les ]ustlfl—
ca amb raons que no sén gaire plausibles. La confessid no és sincera, sind
que és un monoleg (observeu que I'advocat més d’una vegada s’estranya
perqué ’home no respon a les preguntes i observacions i continua amb la
seva) fet per part d’un personatge insegur, sense autoestima ni una identitat
clara, que intenta construir d’aquesta manera un jo que els altres puguin ac-
ceptar. L’nica manera per saber alguna cosa sobre ell és a través de la logl—
ca del seu discurs. La seva argumentacid, perd, no té un fil clar, siné que
s’embolica en contradiccions gairebé grotesques. Durant tota ’estona evi-
dencia que viu en un autoengany. El lector no es pot identificar amb el pro-
tagonista, pero encara més important és que les raons que justifiquen les ac-
cions dels herois en un relat construit d’aquesta manera no poden ser
considerades com a valides sense cap objeccié. Aixo és important tant en el
moment de valorar les causes que van induir Humer a suicidar-se, com tam-
bé per a ’argumentacié amb la qual ’advocat d’una manera indirecta sug-
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gereix que I’abric té la forca misteriosa de provocar la mort dels seus pro-
pietaris.

L’origen de tota la seva desgracia rau, per Humer, en el fet que va viure
tota la vida a la planta baixa d’un edifici al costat del seu negoci del carrer
Saggengasse, pero que llavors el van fer canviar de pis:

I a una persona que esta acostumada a viure a la planta baixa no se la
pot, de sobte, després de decades, i a més a més a causa de les raons més
gratuites, fer fora del seu habitatge de la planta baixa, cregui’m, va dir Hu-
mer, escriu Enderer, no hi ha res de més horrible.?”®

Viure arran de terra és aqui probablement més que una informacié que ens
ajuda a completar la imatge sobre la manera de ser de Humer. Des de la seva
infancia fins al dia que el seu fill s’ha casat i s’ha comengat a ocupar de 'empre-
sa, Humer ha viscut tranquillament en aquest espai, tot i que era humit, com
tots els baixos del seu carrer, perd podriem dir que la falta d’aire, de llum i la hu-
mitat s6n caracteristiques de tots els baixos del mén. A més a més, ’avantatge
més important que tenia viure a peu de carrer és que es podia dedicar comple-
tament al negoci, podia estar en contacte amb tot el que passava al costat, a I’em-
presa. Sense necessitat de pujar o baixar escales ho podia tenir tot controlat.

Viure a la planta baixa del seu edifici a Saggengasse vol dir, doncs, viure
de la manera com ja han viscut els pares, viure com viu tothom que té com a
objectiu els negocis prospers. Envoltat de feina, hom no pot pensar en altres
coses. Es a dir, que Humer prefereix viure en un lloc humit i mal airejat per
dues raons: primer, per costum i segon, per poder-se dedicar intensament a tot
allo que li evita haver de pensar. I aixd és el que opinava també Kierkegaard
sobre la majoria de les persones:

Comparem el fet de ser home, per exemple, amb una casa que té el so-
terrani, I’entresol i el pr1mer pis i que ha estat construida, aquesta s1 més no
era la intencid, perque cadascun dels seus habitants ocupés aquell habitat-
ge que estd conforme amb la categoria del seu estat. I ara, seguint el simil,
preguntem-nos: Que passaria en una casa semblant? Una cosa molt lamen-
table i no menys ridicula, ja que sabem que la majoria dels homes en aquest
cas provocaria aldarulls a la seva propia casa per aconseguir la sort d’anar a
installar-se al soterrani.””!

Christian Klug?? opina que la filosofia de Kierkegaard és la clau que ens
pot obrir la porta per entendre el procés vital compost de pors i dubtes que és

270. Thomas BErNHARD, «Der Wetterfleck», p. 59.
271. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal..., p. 97.
272. Christian KLue, Thomas Bernhards Theaterstiicke, Stuttgart, Metzler, 1991.
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el fonament de totes les obres literaries de Bernhard. Segons la seva opinid,
Bernhard la va coneixer bé i en molts dels seus textos podem trobar perso-
natges que citen frases extretes d’obres d’aquest filosof daneés. Per aix0 creiem
que la metafora que apareix en el llibre La enfermedad mortal i en la qual
Kierkegaard compara la poca espiritualitat dels homes amb la seva preferen-
cia per viure arran de terra, o fins i tot a sota terra, a Bernhard probablement
no li va passar inadvertida. Precisament el llibre La enfermedad mortal és I'o-
bra que més va impressionar I’escriptor austriac, que va incorporar aquest
concepte directament a la seva poética. En aquest sentit és particularment in-
teressant la seva pega La partida de caza (1974), on tota I’accid gira al voltant
del concepte de malaltia mortal. St és aixi, llavors Bernhard, en el conte
«L’impermeable de feltre» pot molt bé tenir present el simil de Kierkegaard:
I'utilitza i ’explota tant com permet aquesta imatge poetica fins a construir al
seu voltant tota una historia, tota una narracid que recull la vida d’una perso-
na. Aquesta és una practica habitual en la seva manera de fer. Bernhard pren
els conceptes filosofics, perd no per illustrar amb les seves obres literaries una
d’aquestes idees. A partir d’una concepcié filosofica, que li serveix simple-
ment com a punt a partida, Bernhard construeix la seva propia visié. I es dis-
tancia dels intents dels seus personatges, que intenten fonamentar la seva
desgracia sobre alguna idea metafisica.

Partint de ’esmentada obra de Kierkegaard hem d’entendre la seva meta-
fora sobre els homes que viuen al soterrani com la descripcié de persones que
encara no coneixen el dubte existencial. Viure d’una manera tan inconscient,
amb els ulls fixats només en alld que té la vida de I'immediat, és facil, perd no
acostuma a durar tota la vida. «<L’home sempre pretén desfer-se de si mateix,
del jo que realment és per arribar a ser un jo de la seva propia invencié»,”” és
la descripcié més encertada d’aquest estadi en el qual Humer va passar bona
part dels seus seixanta-cinc anys. Pero un dia, de sobte, li pot passar una cosa
semblant al gir sobtat en la vida del general de La partida de caza:

El general es va fer un tall a la cama

amb la motoserra

1 aquesta ferida va fer que es manifestés

la seva veritable malaltia mortal

tothom porta a dins una malaltia mortal

1 sovint una ferida petita sense importancia
que habitualment ni ens n’adonem

fa que es manifesti.”’*

273. Seren KIERKEGAARD, La enfermedad mortal..., p. 60.
274. Thomas BERNHARD, «La partida de caza», a Teatro, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 174.
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A partir d’aquest moment que descriu la replica extreta de La partida de
caza, comenga per a I’home en el qual s’ha despertat la malaltia mortal el pro-
cés de coneixement de si mateix. Pero en el relat «L’impermeable de feltre»
ens trobem amb un personatge que té molt poca capacitat d’introspeccio.
Hem vist que Humer realment estava disposat a barallar-se amb tota la seva
familia per poder continuar vivint a la planta baixa. Per¢ al final ha de cedir i
es trasllada a viure més amunt. Aquest trasllat és per ell el punt de partida de
la seva tragedia particular:””® «“tota la magnitud de la catastrofe”, aquestes
eren les paraules de Humer, que s’havia desfermat amb la meva mudanga des de
la planta baixa al primer pis».””

Seguint el simil de Klerkegaard Humer hauria d’emprendre amb el seu
trasllat al primer pis el cam{ que i permetra descobrir que posseeix un jo.
Aquest home va viure sense tenir la consciencia d’estar construit com un es-
perit, perque el contacte immediat amb la feina, que era possible a causa de
viure a la planta baixa, no li deixava ni un instant per reflexionar que «aixi va
passant la vida fins que el rellotge de sorra es para per sempre més, el rellotge
de sorra del temps».””” Tot i que mentre treballava va estar sempre en contac-
te directe amb el mén dels morts, tot i que la seva familia feia vuitanta anys
que confeccionava vestits de paper per als difunts, Humer no era capa¢ d’ado-
nar-se que en el moment del traspas és del tot irrellevant «siguis home o dona,
ric o pobre, dependent o independent, afortunat o desgrac1at>> 1 que res del
que s’aconsegueix en aquesta vida no té importancia perque «I’eternitat no et
reconeix com a seu ni et reconeixera mai».””’

Perd quan Humer es trasllada al primer pis, les coses canvien. L’home
esta apartat de la feina 1 a causa de trobar-se en un ambient més saludable
cessen també les seves molesties fisiques. Ara, quan finalment es troba alli-
berat de les preocupacions que omplien els seus dies fins aleshores, potser
comengara a pensar sobre el sentit de la vida. Aix0 és el que hauria de passar
si Bernhard busqués en la metifora de Kierkegaard un fonament metafisic i si
amb el seu relat volgués illustrar la idea de ’home que avanga amb dificultats
pel cami del coneixement.

En canvi, Bernhard en aquest relat afegeix a la casa que apareix en la for-
mulacié metaforica del filosof un segon 1 un tercer pis. D’aquesta manera
questiona si el simil utilitzat pel filosof és realment apropiat. El procediment
de Bernhard persegueix el mateix objectiu que I’anlisi de metafores que ens
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proposa en el seu assaig «La metéfora»** Jorge Luis Borges. Es tracta d’una pro-
posta tedrica que Borges va expressar també d’una manera literaria en el seu
relat «La busca de Averroes», on trobarem la seva declaracié de principis.
Borges reconeix que es pot comparar qualsevol cosa amb una altra, pero les
imatges poctiques construides d’aquesta manera no necessariament englo-
ben el sentit que se’ls ha volgut donar. En canvi, hi ha metafores que si que han
aconseguit indicar o insinuar les secretes simpaties dels conceptes, com el
poeta arab Zuhair, que va comparar el desti amb un camell cec:

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cual-
quiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equiparar-
las con peces o con pdjaros. En cambio, nadie sinti6 alguna vez que el des-
tino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa
conviceién, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue
escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo.”

A la imatge de Kierkegaard, que parla sobre 'home que esta construit
com una casa en la qual hom pot, amb Pesforg i la reflexié, pujar cada cop més
amunt i viure en un espai més lluminds, respirar I’aire més pur, Thomas Bern-
hard contraposa una casa real, una casa austriaca, una casa d’aquelles que es
construeixen en els paisos on fa fred, on plou i on la neu es queda sobre les
teulades durant mesos. Per aix0 la casa de Bernhard no té a Idltim pis un atic
ple de llum, sind una cambra obscura situada a sota la teulada, probablement
amb una d’aquelles finestres que sobresurten cap a fora i estan protegides amb
una petita teulada: una casa tipica en I'arquitectura de tots els paisos centre-
europeus. Per a algd que coneix les pintoresques ciutats de 'Europa central el
concepte de casa inclou també els espais situats a I'dltim pis, que «tenen aspecte
de ser totalment inadequats per viure-hi».”** Quin sentit té, doncs, esforgar-se
per aconseguir els merits per anar a viure cada cop més amunt, si una casa s’aca-
ba amb una estanca tan desoladora?

La metafora de Bernhard expressa, doncs, un dubte molt profund en la
possibilitat de creixement espiritual d’una persona. En moltes de les seves
obres trobem personatges que dediquen la seva vida al pensament, a la refle-
x16, que sOn escriptors, cientifics, artistes 1 que acaben en la bogeria o escullen
la mort. Amb aquesta actitud Bernhard en les seves obres segueix el cami que
comenga amb la narracié de Georg Biichner sobre I’estada del poeta alemany

280. Jorge Luis BORGES, La metdfora, a «Historia de la eternidad», a Obras completas, vol. 1,
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Jacob Michael Reinhold Lenz a Steintal ’any 1778, escrita com una colpidora
historia sobre la progressiva follia d’aquest escriptor romantic que es barreja
amb moments d’una lucidesa, que li resulta tan insuportable que acaba desit-
jant poder escapar, encara que sigui embogint, de la seva consciéncia que res,
absolutament res, no té sentit:

Oberlin li va dir que s’encaminés cap a Déu; llavors va somriure i va
dir: «Si jo fos tan afortunat com Vés que vareu trobar un passatemps tan
agradable, d’aquesta manera si que seria possible omplir el temps. Tot a
causa de ’ociositat. La majoria resa a causa de 'avorriment, els altres s’ena-
moren d’avorriment, els tercers s6n virtuosos, els quarts sén viciosos 1 jo
res, res de res, jo ni tan sols tinc intencié de matar-me: és massa avorrit.»

Oh Déu, en els raigs de la teva llum
en la teva claror candent de migdia
els meus ulls han despertat ferits.
No hi tornara haver mai més nit?**

En aquest relat de Bernhard la recerca del jo, la descoberta de I’espiritua-
litat 1 el dubte existencial esdevenen, pero, una parddia. Humer no decideix
anar a viure al primer pis per si sol, siné que I’hi traslladen for(;osament I
quan hi viu, realment comenga a reflexionar sobre si mateix, perd no és capac
d’aprofundir gaire. En lloc del dubte sobre el sentit de la seva existencia, en ell
es desperten sospites sobre la mala gestié de empresa per part del seu fillila
seva dona. Humer diu «quan Va1g ser a dalt vaig comprendre que tot és men-
tida, res més que mentida», perd no es refereix a la sobtada aparici6 de la
malaltia mortal que li va obrir els ulls 1 li va fer veure la seva vida des d’un dis-
tanciament necessari per comprendre que va viure en un engany, en una ilusié.
No, Humer només és capag de descobrir que I'enganyen literalment. Deci-
deix acumular proves en contra de la gestié del seu fill i sobretot en contra de
la seva jove. Es reuneix amb els companys de la seva edat i rondina, rondina,
rondina sobre la condicié d’home apartat de la feina que li ha estat imposada.
Els seus trasllats al primer pis, al segon pis 1 finalment al tercer i Gltim pis de
la casa son, per aquest motiu, d’allo més comics. Perd inesperadament la vida
d’aquest personatge fa un gir definitiu. Humer es tira per la finestra de les gol-
fes i mor a l’acte.

Amb el final que Humer va triar per acabar amb la seva vida s’obre la pre-
gunta de si el seu suicidi és tragic. La resposta pot ser afirmativa només en el
cas que el protagonista d’aquest relat hagi escollit aquest final perqué abans
de morir va arribar a comprendre la seva situacié en el mén i va efectuar un

283. Georg BUCHNER, Lenz, Stuttgart, Ernst Klett, 1980, p. 45.
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reconeixement tragic. Humer va viure durant tota la vida complint els pa-
trons de comportament convencionals i no va ser capag¢ de despertar mai i
veure que realment tot és mentida i que son falses sobretot les convencions
que regulen les relacions entre els homes. Aixo ho hem pogut comprovar
molt bé durant la seva dltima confessié davant I’'advocat, on Humer continua
pensant que la roba que porta una persona diu més sobre ell que no pasla seva
cara, per aix0 observa la qualitat de la tela, de les sabates, 'aparenca exterior i
no la cara dels seus interlocutors.”®* Si I’aparenca és per ell tan important i si es
regeix per les regles establertes, llavors el més probable és que consideri
també el suicidi una d’aquestes convencions. En la manera com la mort de
Worringer apareix caracteritzada en els diaris hem pogut veure com la ruina
economica sembla per a la societat una rad, una explicacié plausible per a un
suicidi. Aquest gest assenyala una actitud heroica d’un home que ho va sacri-
ficar tot durant la seva vida per aconseguir I’exit i quan unes circumstancies
adverses li impedeixen continuar portant ’empresa, una persona d’aques-
tes es veu practicament obligada a escollir la mort.

Humer també vol fer la impressi6 d’una grandesa semblant i com que no
aconseguelx que ningd es cregui la seva historia sobre el patiment al qual esta
sotmes, es llanca per la finestra i Ia noticia sobre la seva mort apareix al diari.
Pero la seva mort és absurda... L’ambigtiitat entre comedia i tragedia és en
aquesta obra de Bernhard especialment visible. La repeticié del suicidi per
part de Humer «transforma la tragedia en comedia perque és en la naturalesa
de la tragedia no repetir-se».” Suicidar-se per seguir el costum fa que un fet
que hauria de ser tragic esdevingui ridicul. En una primera reflexié sobre el de-
senvolupament de la trama d’aquest relat hem dit que a partir del moment en
el qual sabem que Humer s’ha donat mort no podem continuar llegmt en clau
comica. Perd ara hem de reconeixer que amb la mort la figura comica de Hu-
mer tampoc no aconsegueix recuperar la seva dignitat. Humer mor com hauria
mort el tinent Gustl en el relat d’Arthur Schnitzler, si no fos que la mort casual
del forner que I’havia ofés en el teatre Ialliberés del deute de suicidar-se per sal-
var el seu honor. Humer mor perqueé creu que aquest és el deure d’un comer-

284. Christian Kruc, Thomas Bernhards Theaterstiicke, Stuttgart, Metzler, 1991. Klug
analitza molt detalladament la descripcié d’una persona dedicada a viure sense reflexié d’una
manera immediata per part de Kierkegaard 1 crida I’atencié sobre el fet que el filosof consideri
que aquestes persones no conexien més que la seva vestimenta. A partir d’aqui Klug pren en
consideraci6 algunes de les obres de Bernhard que es basen en la importancia de la roba que
porten els personatges i en el significat d’aquestes simples peces de vestir que va més enlla de ser
objectes d’ts quotidia. Encara que el critic no destaca «L’impermeable de feltre» en particular,
és evident que en aquest relat la roba no és només mera aparenca.

285. Jean-Yves LaRTICHAUX, «Thomas Bernhard ¢es pesimista?», a Thomas BERNHARD, T7-
nieblas. Relato antobiogrifico. Discursos. Textos. Entrevista. Un estudio critico.



168 L’ESTIRP DE LA SOLITUD

ciant del Tirol que fracassa en els seus projectes empresarials. La seva limitacié
és evident, sobretot perqué 'empresa només esta a punt de fer fallida en la seva
imatge del mon. En realitat, les visites al teatre 1 a bons restaurants, les quatre
criatures 1 la necessitat de tenir més espai per a la produccié a la planta baixa
proven que el fill 1 la nora s6n en la seva feina igualment habils que les genera-
cions anteriors de la nissaga de funeraris que viu a la Saggengasse. Ria Endres®
va escriure sobre la literatura de Bernhard que per ell ni tan sols el color més
fosc era prou obscur. Aquesta critica literaria va fer aquesta declaracié per de-
fensar-se dels atacs que Bernhard, sense gaire solta, cal dir-ho, va llangar con-
tra la seva tesi doctoral, que va ser una de les primeres investigacions academi-
ques fetes sobre la seva literatura.”” Amb aquesta frase li va voler pagar amb la
mateixa moneda, pero sense voler-ho, va aconseguir descriure d’'una manera
molt exacta ’esséncia de la literatura de Thomas Bernhard. Exactament com
diu Ria Endres, per Bernhard ni el negre no és un color prou fosc. Per ell no
n’hi ha prou amb dir que un home s’ha suicidat i considerar que aixo ja és su-
ficient per commoure. Bernhard, que és capac de distingir diferents tons fins i
tot en la foscor d’un color tan 1mpenetrable com el negre, és capag de crear un
personatge que, com Humer, empren la decisié que el condueix cap al cami de
la mort d’una manera cega, simplement seguint el corrent. Per poder acceptar
el personatge de Humer, I’hem de prendre com un prototlp, com una figura ar-
tificial que només té contorns, sense nucli. Aquesta és una de les instruccions
que Bernhard va donar per llegir les seves obres:

En els meus llibres tot és artificial, aixd vol dir que tots els personatges,
tots els esdeveniments, tots els fets succeeixen dalt d’un escenari i ’espai
teatral és totalment fosc. Els personatges que surten en un espai teatral, en
una obra teatral es poden reconéixer amb claredat pels seus contorns, exac-
tament igual que si sortissin en una illuminacié natural com passa en les al-
tres obres en prosa. En la foscor tot esdevé clar.”®

La historia sobre el suicidi de Humer és, doncs, una dentncia contra la
societat que produeix homes sense nucli, que només han aconseguit construir

286. Ria EnDRES, «Das Dunkel ist nicht finster genug», a Manfred JURGENSEN (ed.), Bern-
hard: Anniherungen, Berna i Munic, Francke, 1981, p. 9-14.

287. En I’entrevista feta a la revista alemanya Der Spiegel el dia 23 de juny de 1980 el pe-
riodista suggeria a Bernhard que amb la seva literatura potser no té intencié de millorar el mén,
perd si que ajuda la gent 1 aixi, per exemple, va ajudar Ria Endres a aconsegulr el titol de doctora.
Bernhard va respondre: «Ajudo molta gent a aconseguir ocupacié i, com es diu, els proporcio-
no el pailaigua. Als homes del teatre, als impressors, als fabricants de paper. Es veritat que no
totes les coses que faig queden sospeses a I’aire.»

288. Thomas BERNHARD, Der Italiener. Citat per Manfred MITTERMAYER, Thomas Bern-
hard, Stuttgart 1 Weimar, Metzler, 1995.
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una closca i que van per la vida pronunciant discursos com si fossin dalt d’un
escenari. Aquests son els homes que porten els impermeables de feltre 1 que
acaben tirant-se per la finestra sense saber ben bé per que. La seva historia,
perd, no és Iinica amb la qual ens trobem en el relat de Bernhard. Tot el que sa-
bem sobre ell ho hem extret de la narracié d’un altre home, de ’escrit que
I’advocat Enderer va confiar a un dels seus deixebles i on explica detallada-
ment com va transcorrer la visita d’aquest client en el seu despatx un fred i
fosc mati de novembre.

LA PROFECIA D’UN ADVOCAT

L’advocat Enderer no intenta enganyar-se que busca 'impermeable. L’im-
permeable per ell no és una peca de roba que serveix per protegir-se de la plu-
ja sind un senyal. Es ell qui, al voltant d’aquest abric, construeix una explica-
ci6 que hauria de permetre ni més ni menys que anullar I’atzar.”® Es 'advocat
1 ninga altre qui i atribueix la for¢a de conduir els seus propietaris fins a la
mort. Vegem com ho fa i per que.

El relat de Bernhard comenca construint un doble marc narratiu: «Segons
Enderer, ’advocat d’Innsbruck, el nostre tutor, vam saber (literalment) el se-
guent: [...]».

A partir d’aquests dos punts comenga el relat propiament dit. La narracié
esta pronunciada, o més ben dit, llegida per un deixeble de I'advocat Enderer,
que resumeix literalment les seves paraules; per aixo la narracié continua en
primera persona del singular, interrompuda per les constants indicacions que
es tracta d’un escrit d’Enderer. A partir d’un cert moment es comenga a bar-
rejar entre les impressions de I’advocat el discurs de Humer que acabem d’a-
nalitzar. També les seves declaracions van acompanyades d’una réplica que
com un eco repeteix «va dir Humer, escriu Enderer». Bernhard sovint utilit-
za les repeticions de petits elements que a causa de sortir una vegada i una al-
tra perden qualsevol lligam amb el seu significat i es transformen en el compas
que marca el ritme d’aquesta prosa estilisticament tan singular. La peculiari-
tat de I'estil narratiu de Bernhard és realment visible des de bon principi, per
aix6 podem confirmar 'opini6 del director que va ser responsable de la majo-
ria de les representacions de les seves obres teatrals a Austria, Claus Peymann,
que va dir: «De la mateixa manera com reconeixeu Mozart després de tres com-
passos, reconeixeu Bernhard, gracies a Déu, després de tres frases.»* Perd a

289. Vegeu també: Urlich ProrrtLICcH, «Der Zufall als Problem der Dramaturgie», a Wer-
ner KeLLER (ed.), Beitrdge zur Poetik des Dramas, Darmstadt, WBG, 1976.
290. Citat per Manfred MITT™MAYER, Thomas Bernhard.
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part d’una innovacié formal, aquesta técnica narrativa persegueix un altre ob-
jectiu. Un relat com «L’impermeable de feltre» no és altra cosa que una for-
ma avangada de monoleg interior amb totes les implicacions que aixd suposa.
Haver parlat amb detall d’una de les primeres obres en llengua alemanya que
es van atrevir amb aquesta técnica, de «La senyoreta Else» de Schnitzler, ens
ajudara molt a poder copsar el mon literari que crea la historia de Bernhard.
D’una manera encara més pronunciada que en el cas del relat de Schnitzler,
som davant d’una historia narrada des d’un dnic punt de vista, des d’una sola
consciéncia dins de la qual convergeixen totes les impressions i tots els esde-
veniments.

Interioritzar el discurs vol dir renunciar a la possibilitat de voler reflectir
dins d’una obra literaria la imatge viva del mén. La vida no es reflecteix di-
rectament, sind que passa pel sedas d’una altra consciencia; per aix0 Humer
apareix només de la manera com I’ha vist ’advocat 1 ’advocat és present i es
presenta només a través del seu escrit. Parlar de monoleg, que és una concep-
ci6 manllevada del teatre, és en el cas del relat de Bernhard tan justificat com
ho era en el cas de Schnitzler. Aquesta expressio esta justificada precisament
pels lligams que estableix amb I’art dramatic. Tant Schnitzler com Bernhard
van demostrar sobradament la seva habilitat per fer moure els personatges
dalt d’un escenari. Tots dos van ser en el seu temps i en el seu pafs uns dels au-
tors dramatics amb més exit. Aixi, el punt de vista subjectiu 1 la focalitzacié
en un Unic personatge no té I’objectiu de crear un fluid de consciencia que es
guia per associacions lliures. Els pensaments d’Enderer s6n un discurs. Final-
ment els va deixar darrere seu com un llegat i els va donar la forma d’un es-
crit. Els pensaments d’Enderer, que acompanyen la confessié del seu client,
sén un monoleg interior que ensenya que també el pensament és una forma
de discurs. Enderer ensenya que a I'interior d’un personatge hi ha el procés
que anulla una percepci6 automatica del mén i postula que només allo que
acaba tenint forma de llenguatge ha estat percebut i, en definitiva, existeix.

Amb I’habilitat d’un autor dramatic, Thomas Bernhard crea dos nivells
diferents i concentra I’acci6 en un lapse de temps molt reduit, en un espai tinic
del qual s’escapa només el desenllag com una mena d’epileg que acaba aclarint
la llarga escena que succeeix dins del despatx. Els dos nivells estan estructu-
rats exactament com en una obra dramatica i representen la frontera entre les
repliques de dos personatges diferents. Aixi neix una narracié en prosa els
efectes de la qual s6n, en tots els sentits, comparables amb I’efecte d’una come-
dia classica. Els dos discursos divergents, Enderer pensant en 'impermeable 1
Humer confessant la seva miséria, creen un didleg de sords que més que res fa
riure molt.

Ara bé, els pensaments d’Enderer adrecats a I’abric del seu nou client no
son tan absurds com potser sembla a primera vista i darrere la seva obsessiva
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preocupacié de si «I'impermeable» que seu a la cadira del seu despatx és el
mateix que va portar en el seu dia 'oncle Worringer hi ha una complexa pro-
blematica filosofica. Tal com hem dit, Enderer percep el seu nou client com
un home que pertany a un determmat tipus dels seus clients: als homes que
porten impermeables de feltre. Es a dir, que Enderer esta condemnat a afron-
tar professionalment tota la miseria de cada una d’aquestes histories. Cada
una d’aquestes persones van venir a visitar-lo perque ell és Itltima possibili-
tat de salvacié abans d’escollir la mort. Les visites es dipositen en la seva cons-
ciéncia de la mateixa manera com damunt de la seva taula s’acumulen els ex-
pedients no resolts. No és estrany que aquest home digui:

[...] aquest trist ambient boirds, dic, tot ho enfosqueix, aquesta estaci6
de P’any requereix la maxima disciplina cal dominar-se i aguantar, és facil
dir aquesta frase feta, pero que vol dir de fet, fa temps vaig pensar quina
frase més absurda, Valg pensar una d’aquestes frases superﬂues 1 absurdes
dels matins, tot esta sotmes a una enorme prova de resisténcia, dic, el cos,
la ment, el cap, la ment, el cos.””!

Al contrari del que sembla, les histories amb les quals s’enfronta Enderer
per obligaci6 professional I’afecten molt, tant que confessa que fa setmanes que
no és capag¢ de comencar cap assumpte nou, que els expedients s’acumulen al
seu despatx. De fet accepta la visita de Humer perqué només de veure’l s’ha fi-
xat que el seu abric no és com els abrics dels homes que habitualment el visiten.
El seu abric és diferent perque representa una repetlc1o exacta d’un altre abric.

Fins ara els clients venien a la seva consulta perd entre els seus casos no
havia pogut veure cap connexid. Probablement, hi havien vingut molts altres
clients vestits també amb els impermeables de feltre, molts desesperats i tan-
cats en les seves preocupacions. Si Enderer té la paciéncia d’esperar que Hu-
mer arrenqui amb la seva confessié és perque sap que els homes com ell ne-
cessiten temps per obrir-se. Havia vist molts homes amb problemes, pero
com que en cada cas havia tingut coneixement dels detalls de cada una d’a-
questes histories, com que coneixia els motius del fracas i com que la feina
d’advocat és precisament establir una cadena ferma de causes 1 efectes, Ende-
rer no s’havia pogut enganyar mai creient que aquests homes fracassaven a
causa d’una forga superior. Enderer, que s’havia de prendre els desesperats
que trucaven a la seva porta com un cas més,””* havia aconseguit establir una

291. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 40.

292. Otto von BEsr, «Sekularisierte Eschatologie», a Thomas BERNHARD, Der Werterfleck:
Erzihlungen, Stuttgart, Reclam, 1974. Otto von Best avisa sobre el fet que en les obres de Bernhard
surten sovint metges o advocats, professionals que han d’afrontar les desgracies humanes d’una
manera abstracta.
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distancia prou gran envers les seves desgracies per entendre que el responsa-
ble de prendre les decisions que porten o bé cap a I’exit o bé cap al fracas és
sempre només un, és només I’home sol. Tot i aquest terrible pes que ha de su-
portar un 1nd1v1du els seus esforgos 1 fins 1 tot les seves decisions encertades
tenen ben poques garanties de durar, de convertir-se en una cosa ferma, segu-
ra, veritable:

Tot era fals, allo que els homes emprenen 1 que després volen fer i de-
senvolupar i, si es pensa a fons, tota la vida és falsa... considereu-ho tot com
un episodi, va dir també Humer, escriu Enderer, com un episodi que no
I’afecta en absolut...

Aquesta és la declaraci6 d’un desesperat autentic en el sentit de Kierkegaard,
la declaracié d’algi que entén que «la eternitat no et reconeix com a seu ni et
reconeixera mai». Per aix0, quan un mati es troba amb un client que porta ben
bé el mateix abric que un altre suicida, li sembla que ha trobat una norma que
permetria explicar els suicidis eludint la responsabilitat subjectiva de cada per-
sona i eludint també I’atzar que fa que en alguns casos les circumstancies s’em-
porten la vida cap a una direccid i en els altres cap a una altra.

Enderer va a buscar I'impermeable a la botiga on venen els articles de
pompes funebres 1 el va a buscar per confirmar la regla, per confirmar que hi
ha desti. El seu suicidi d’aquesta manera no sera un episodi més que no ens
afecta en absolut, sin6 que confirmara una regla que funciona com una de les
antigues profecies, que funciona sempre, que és una regla ferma. Enderer
observava la vida com un jugador que tira els daus i intenta, amb els resultats ob-
tinguts, estipular una regla. Finalment, d’una manera inesperada, va descobrir
una coincideéncia insodlita, un sol abric 1 dos homes amb el mateix desti. A ell
li sembla aquesta coincidencia prou gran per considerar que a partir d’ara I’at-
zar queda abolit. El seu raonament és una abduccid, una abduccid, pero, que
pertany a un mén possible, no a un mén real. Es una conjectura feta per part
d’un home que es troba davant d’un resultat inexplicable i intenta trobar una
llei que si fos certa el resultat ja no seria curids, sin6 ben raonable.””” Enderer
uneix els dos homes que van buscar la mort 1 I’abric en una llei valida per al
moén en el qual habita, escriu 'informe detallat sobre la visita de Humer 1 el
deixa darrere seu com a prova que si ha comes el suicidi era a causa d’haver

293. Charles Sanders PEircE, Obra [6gico-semidtica, Madrid, Taurus, 1987. L’abduccid, la
deducci6 1 la inducci6 sén les tres maneres possibles del raonament huma segons C. S. Pierce.
Les seves teories les va utilitzar Umberto Eco per explicar algunes obres literaries amb resultats
molt interessants. Vegeu Umberto Eco, «Banyes, petilles, sabates: tres tipus d’abduccié», a Els
limits de la interpretacio, Barcelona, Destino, 1991. Umberto Eco, «L’abduccié a Ugbar», a
Dels miralls i altres assaigs, Barcelona, Destino, 1987.
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estat un dels propietaris d’aquell misteriés impermeable. Si llegim amb aten-
ci6 com descriu ’escena a la botiga podrem veure que el jove comerciant no-
més afirma que ’abric va ser trobat arran del riu 1 res més. L’tinic que passa és
que no se sorpren quan Enderer li demana ’abric adduint que era del seu on-
cle. El fill de Humer li d6na I’abric perque no té cap necessitat de guardar a
casa una reliquia semblant. Enderer, pero, interpreta el seu gest com una muda
afirmaci6 que 'impermeable és el portador de la mort:

El jove que s’ocupava del negoci, sens dubte el fill del difunt, va fer
com si les circumstancies relacionades amb I'impermeable de feltre del seu
pare i, per conseguient, amb I’ 1mpermeable de feltre del meu oncle Worrin-
ger li fossin conegudes i va dir, si aquest impermeable de feltre es va trobar
fa alguns anys a la riba del Sill. ot

Perd a nosaltres no ens ha convencut. Si ’'advocat s’ha matat després d’ha-
ver-se emportat I’abric que hi havia a la botiga de Humer, llavors és perque
no era capag de suportar la idea que I’home és I'tinic responsable de les deci-
sions que pren. No les profecies de Delfos, siné I’atzar que no coneix cap re-
gla és alld contra el que hem de lluitar. I fracassar en aquest temps que es ca-
racteritza pel fet que les coses haurien pogut anar també d’una altra manera
encara és més terrible.

294. Thomas BERNHARD, «Der Wetterfleck», p. 81-82.






LA RATERA

El duelo era fatal y era infinito.

Siempre estaba matando al mismo tigre
Inmortal. No te asombre demasiado

Su destino. Es el tuyo y es el mio,

Salvo que nuestro tigre tiene formas
Que cambian sin parar. Se llama el odio,
El amor, el azar, cada momento.*”

«El poeta combina aquells esdeveniments que millor I’ajuden a establir un
efecte preconcebut», sén les paraules amb les quals va descriure 'any 1846
Edgar Allan Poe l'ofici de poeta en el seu assaig «La filosofia de la compo-
sici6».””* Aquesta frase ressona a la memoria mentre Vladimir Semjonov*”
travessa les ciutats de Bulgaria i Grécia 1 sent encens de les esglésies serbies,
mentre continua el seu cami incert. Les lletres impreses van teixint una geo-
grafia imaginaria que té tota I’aparenca de la realitat. El mén que Vladimir ha
de recorrer és per ell absolutament real, ja que conserva la més terrible carac-
teristica de tota la realitat: Vladimir no pot saber que li espera en el futur. Tot
ila versemblanga que aquesta incertesa atorga a la historia de Vladimir, nosal-
tres, els lectors, sabem, si no per Edgar Allan Poe, llavors d’una manera in-
tuitiva, que el futur de Vladimir no és ben bé lliure. Sentim la for¢a d’'una ma
que el guia segons un pla preconcebut. I sentim també la impaciéncia barreja-
daamb la por, perqué sabem que aquest pla era fet amb la intencié de desper-
tar la nostra emocié. El conte «Smrt pri Mariji Snezni» («Mort de Santa Ma-
ria de les Neus», 1985), de Drago Jancar, ens voldra seduir i nosaltres ens
deixarem seduir per permetre que la historia de Vladimir Semjonovi¢ tingui

295. Jorge Luis BoraGes, Simdn Carbajal, a «La rosa profunda», a Obras completas, vol. 11,
Barcelona, Emecé, 1989, p. 93. (1a ed. del conte, 1975.)

296. Edgar Allan Pok, «The philosophy of composition», a Selected prose and poetry,
Nova York, Reinehart, 1950, p. 373-383.

297. Drago JANCAR, «Smrt pri Mariji Snezni». Quan es refereix al protagonista principal,
Drago Jancar utilitza indistintament dues formes del mateix cognom: Vladimir Semjonov, amb
la terminacié russa, 1 Vladimir Semjonovi¢, amb la terminacié sérbia. M’ha semblat correcte
continuar amb aquesta lliure eleccié d’una o altra forma.
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una existéncia més real que les lletres impreses sobre el paper. Els esdeveni-
ments ficticis als quals ens acabem de referir formaran part de la nostra cons-
ciencia del mén, barrejats amb els objectes reals i els fets viscuts. Som molts els
que no sabrem mai d’on ens ve el convenciment que les icones russes porten un
vel daurat sobre el front. Es que ho hem vist amb els nostres propis ulls o és
Vladimir qui ens ho ha dit a cau d’orella?

EL SOMRIURE IRONIC DEL DEST{

El desti tragic de Vladimir Semjonovi¢ es podia complir només en un tinic
lloc, en aquell que ell mateix havia escollit com a amagatall. Només en aquelles
contrades es va poder convertir en la victima de la seva equivocacié. A mesura
que s’anava endinsant en paisos cada cop més llunyans, creixia la seva esperan-
ca de salvacid, sense adonar-se que els indrets deixats de la ma de Déu al costat
del riu Mur no eren altra cosa que una ratera. La fugida de Vladimir és tan folla
1irracional com la d’un animal perseguit. Vladimir és com un ratoli que inten-
ta fugir, encalgat per un gat enorme. No obstant tots els seus esfor¢os, les pos-
sibilitats d’escapar sén cada cop més reduides. I quan el cami s’acaba, s’adona
que tot el que ha fet només li ha servit per arribar davant la boca oberta del gat.

El seu desti és, doncs, exactament el mateix que el desti del ratoli en una
de les paraboles de Franz Kafka:

«Ai», va dir el ratoli, «el mén cada dia és més estret. Primer era tan am-
ple que em feia por, vaig continuar corrent i em va fer fehg veure finalment
en la llunyama alesquerraiala dreta les muralles, perd aquestes muralles
llargues s’acosten tan rapidament 'una a I’altra que ja he arribat a ’dltima
habitaci6 i alla, al rac6 cap on em dirigeixo, hi ha la trampa». «Només has
de canviar de direccié», va dir el gat i se’l va menjar.””®

El ratolinet de Kafka tampoc no veu més enlla del seu nas i mentre va cor-
rent, veu esgarrifat com els murs que emmarquen el seu mén sén cada cop
més a prop 'un de Paltre. La seva perspectiva, perd, no li deixa veure que va
cap a un racé de I’habitacid, on el cami inevitablement s’haura d’acabar. Quan
hi arriba, no n’hi ha prou amb reconcixer, sentint I'ale del gat cada cop més a
prop, que ha arribat el final. El botxi no se’l menjara tot seguit perque vol fer-
li descobrir una veritat encara més terrible. La seva fugida si que tenia una
sortida, només que ell era incapag de trobar-la. Si la seva visié no fos tan li-

298. Franz Karka, «Zur Frage der Gesetze und andere Schriften aus der Nachlafl», a Ge-
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mitada hauria pogut simplement canviar la direcci6 de la seva carrera i trobar,
entremig de les potes del gat, la sortida cap a la llibertat.

«En aquell instant decisiu entre la vida i la mort, les coses haurien pogut
anar d’'una manera completament diferent»,” tant amb el ratoli com amb
Vladimir. Tot 1 aix0d cap dels dos és capag d’escapar del seu desti. Per que? El
ratoli s’ha ficat tot sol a la {trampa, Vladimir va escollir lliurement el seu refu-
gi. Tots dos moren perque han arribat al punt que no permet cap retorn, en-
cara que com a individus havien fet tot el que creien p0551ble per evitar-ho.

Haver escollit el cami que condueix cap a la trampa és una decisié propia,
és una acci6 del protagonista. Es només una sola decisié equivocada, un sol
fet que decideix la vida i 'individu ha de suportar tot sol el pes d’aquesta res-
ponsabilitat. Heus aqui la diferéncia amb la tragedia grega:

Tot i que els individus es movien lliurement, sens dubte ho feien en de-
pendéncia de certes instancies substancials com I’Estat, la familia o el des-
ti. Aquests motius decisius s6n alld que és fatal en la tragedia grega i el que
constitueix la seva peculiaritat. D’aquesta manera la caiguda de I’heroi no
és només una consequiéncia de la seva acci6 siné que és a més a més un so-
friment. En canvi, en la tragédia moderna la caiguda de I’heroi no és pro-
piament una cosa que s’ha de sofrir, sin6 un acte. En el nostre temps,
doncs, alld que predomina és la situacié 1 el caricter. L’heroi tragic té la
consciéncia reflexiva 1 aquesta reflexié sobre ell mateix no només el posa
fora de tot contacte directe amb I’Estat, la familia i el desti, siné que amb
freqiiencia el desvincula fins i tot de la seva propia vida anterior. Allo que
ens ocupa aleshores és un moment precis de la seva vida, considerat com a
resultat dels seus propis actes. [...] L’heroi es manté, o sucumbeix, unica-
ment i exclusivament en virtut de les seves propies accions.”

Les causes que empenyen cap a la catastrofe tant al ratoli com a Semjonov
sobrepassen la seva voluntat: el ratoli no té cap culpa de ser tan petit i no po-
der veure cap on corre. Vladimir no té res a veure amb les circumstancies
historiques en les quals va néixer. D’ aquesta manera, Jancar aconsegueix es-
tructurar el seu relat evitant el perill més gran que ha de superar una obra que
es basa en la concepcié moderna d’allo que és tragic.

«No es vol saber ni dir res sobre el passat de I’heroi, es carrega sobre seu
tot el pes de la vida com si aquesta fos el resultat exclusiu de les propies ac-
cions 1 se’l responsabilitza de tot. Amb aixd, naturalment, la culpa es conver-
teix en &tica. L’heroi tragic passa aixi a ser un malvat»,® continua explicant

299. Drago JANCAR, «Smrt pri Mariji Snezni».
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Kierkegaard les caracteristiques que es poden trobar en les obres suposada-
ment tragiques dels seus contemporanis. En canvi, per molta llibertat d’accié
que tingui un individu veritablement tragic sempre serd producte del seu
temps, de la seva nacid, de la familia, del cercle d’amistats al qual pertany. Ine-
vitablement quedara determinat per totes aquelles forces que han contribuit a
la formacié de la seva personalitat:

Un individu, per molt original que 31gu1 no deixara de ser mai també el
fill de Déu, del seu temps, de la seva nacid, de la seva familia i dels seus
amics. Només arrelat dins de tot aixd posseeira la seva veritat. Contraria-
ment resultara ridicul a partir del moment que vulgui ser absolut en tota
aquesta relativitat.”®

Només una linia abans Kierkegaard escriu també: «Pretendre, com es pre-
sumeix en el nostre temps, de guanyar-se a si mateix d’una manera miraculo-
sa, és perdre’s i esdevenir comic.» En aquest passatge el filosof danes engendra
un pensament moltimportant per establir la diferéncia entre que és tragic i que
és comic. Tot i que no acaba de desenvolupar la idea, en recollirem uns petits
fragments per intentar establir on rau la diferéncia substancial entre el relat de
Thomas Bernhard que acabem d’analitzar i la narracié de Drago Jancar. Allo
que determina en el fons la comicitat dels personatges que surten a «L’imper-
meable de feltre» és la falta d’una situacié historica o social prou determinant
per poder-la considerar capag de limitar amb la seva influencia la llibertat de
’heroi. Bernhard, com de fet ja hem subratllat, carrega tot el pes de la vida so-
bre els seus protagonistes i els fa els tnics responsables del fracas. Pero al con-
trari del que preveu el filosof els seus personatges no s6n malvats. La raé és tan
simple com que les seves accions no perjudiquen ningti més que a ells matei-
xos. Humer 1 Enderer d’aquesta manera esdevenen personatges comics. Sén
comics perque creuen que poden subsistir en el mén com a individus aillats.
Hem analitzat les causes amb les quals tant ’'advocat com el seu client justifi-
quen el seu declivi 1 hem assenyalat que en tots els casos aquestes causes s6n
imputables a ells mateixos. Considerar, per exemple, I’abaratiment dels articles
de paper arrissat com una causa que supera les forces 1 la voluntat individual
és un bon exemple de com Bernhard volgudament transforma la historia sobre
els homes que porten impermeables de feltre en una parodia de la concepcié
tragica del mén. Es ridicul voler reduir el desti de ’home a unes causes tan
profanes. Com a totes les comedies de Bernhard, també «L’impermeable de
feltre» deixa un regust molt amarg perque no ens dona ni tan sols la possibili-
tat d’identificar-nos amb la dignitat d’un personatge tragic, sin6 que dilueix la

302. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos I1..., p. 19.
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vida en una munié de detalls que no ens permeten trobar a la nostra existéncia,
a la nostra vida, cap altre sentit que haver d’acceptar el rol de bufé.

En canvi, la narracié de Jancar funciona totalment d’una altra manera. Tant
el ratoli de Kafka com Vladimir de Jancar son castigats amb la pena capital, no
per cap crim, sind per la seva ceguesa, per no haver estat capagos de reconeixer
que en el conflicte entre la voluntat individual 1 les lleis cosmiques mai no po-
dien haver guanyat. En la conferéncia «Sur I'avenir de la tragédie»,”” Albert
Camus va intentar explicar d’aquesta manera com es pot entendre i acceptar la
paradoxa de la culpabilitat tragica. La seva aproximacié a aquest problema és
només una de les moltes explicacions que busquen I’esséncia de la tragedia a
través d’un concepte que Aristotil va utilitzar en un tnic lloc de la «Poetica».
Ens referim a una sola paraula que es troba en el capitol xim1 1 que defineix el pas
cap a l'infortuni: és ’hamartia. Aristotil havia escrit que el desti de I’heroi es
compleix «a causa de qualque error».** No és estrany que un concepte, que va
ser llangat cap a «los tenues laberintos del tiempo»** amb tan poques paraules
1 sense cap més exphcac10, hagi provocat interpretacions tan diverses 1 tan
nombroses. Avui, pero, sembla dominar la i 1nterpretac10 que ’home fracassa
perqué no pot travessar els seus limits, perque en un determinat moment ja no
és capag de dominar les tasques i les situacions en les quals es troba. Schelling,
que va ser un dels primers filosofs que va voler aillar element tragic de les
grans tragedies, el buscava en aquesta concepcid aristotelica i la seves reflexions
sobre la culpabilitat de I’heroi tragic encara perduren en les obres com «Mort a
Santa Maria de les Neus». Sense haver tingut cap culpa, Vladimir Semjonov
va morir esclafat pel pes del desti, per molt que la seva voluntat havia estat Ilui-
tar per trobar una sortida. Es el culpable sense culpa que voluntariament ac-
cepta la pena per un crim que era, segons les lleis cosmiques, inevitable.”

Una tragedia representa la lluita entre la llibertat i el desti. En un costat hi
ha la transcendéncia malévola «que té les seves arrels en una espécie de mal-
dat fonamental congenita a la naturalesa de les coses».’” Al costat oposat, la
voluntat individual que intenta retardar tant com sigui possible el desenllag
final. Encara que la malastruganca sembli al principi pura casualitat, queda
clar, en darrer terme, que excepte la solucié tragica no hi havia cap altra sor-
tida. Les forces que decideixen sobre el desti de ’home sén iguals per a tots,
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per aix0 la tragedia és capag de plantejar-se les preguntes més profundes i abs-
tractes sobre ’existencia humana. Paul Ricoeur es pregunta «qui pot arribar a
realitzar-se sense excloure no només les altres possibilitats, siné les altres rea-
litats 1 les altres existencies i, per conseglient, sense destruir?».”® La seva pre-
gunta repeteix una altra vegada la mateixa regla que Hegel descobria en el cor
de qualsevol conflicte tragic, la mateixa explicacié que aclareix per que tot 1
fent només allo que és just dues forces amb interessos oposats provoquen que
es pugui arribar a produir un conflicte tragic.

El mite tragic, segons Ricoeur, revela també la culpabilitat ineluctable de
I’heroi. Tot alld que no es pot concebre racionalment es pot exhibir i s’ha d’exhi-
bir en la figura de I’heroi tragic. El terror ila compassié estan per sobre del ju-
dici racional. La tragedia ens ensenya I’heroi encegat per un poder demoniac,
ens descobreix a través de ’acci6 tragica la cara monstruosa de ’experiencia
humana del mal, fent-lo palpable. La representacié tragica posa al descobert
aquell mal que afecta els homes perd que no pot ser atribuit a la mediacié hu-
mana. En la tragedia no es tracta de la confessié dels pecats, d’assumir la culpa,
sind de descobrir que el mal existeix 1 que té el seu origen més enlla de les ac-
cions de les quals podem assumir la responsabilitat. La tragedia és, segons
Ricoeur, la confessié que revela el mal inhuma. La teologia tragica és possible
a partir del moment que no es pot concebre que el sofriment al qual estan sot-
mesos els homes els sobrevé com un castig. Es 'ordre del mén que com a tal
provoca, per si sol, la desesperacid.

LA MIRADA DE L’ANGEL

Si mirem el relat de Drago Jancar des del punt de vista narratologic de se-
guida cridara la nostra atencid el fet que la historia sobre Vladimir Semjono-
vi¢ esta narrada, en bona part del text, en el temps verbal de present. Evident-
ment podriem sostenir la tesi que es tracta simplement d’un recurs estilistic
que permet contar els fets del passat en present i que des de I'antiguitat es co-
neix com a praesens historicum. Aquesta férmula gramatical s’utilitza per su-
bratllar la importancia dels fets sobre els quals es parla. En una narracié en
passat, a mesura que va creixent la tensié dramatica, de cop 1 volta, els verbs
comencen tenir les formes de present. La tradicié ]ust1f1ca aquesta incon-
gruéncia gramatical com una figura estilistica d’una extensi6 limitada. Jancar,
en canvi, s’atreveix a contar en present tot el conte historic 1 aix{ practicament
des del principi fins a la fi dels esdeveniments de «Mort a Santa Maria de les
Neus» estan narrats per algi que sembla que els presencia hic et nunc.

308. Paul RICOEUR, Finitud y culpabilidad, p. 513-522.
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Per trobar una explicacié de cap on apunta aquesta caracteristica del text
ens pot ajudar el comentari de Félix Martinez Bonati fet dins la seva obra La
ficcion narrativa:

Totique s’utilitza des de ’antiguitat, el praesens historicum és un recurs
d’estil. El present verbal de la historiografia assenyala I’elevacié imagina-
ria d’un passat memorable i glorids al nivell de les coses imperibles, la seva
transfiguracié en el present etern. El present verbal d’alguns contes i no-
velles indica, bé ’abandé de la forma propiament narrativa a favor de ma-
neres descriptives de la percepcié immediata o bé un refinament técnic que
transforma fantasticament I’dptica del narrador.’”

Som davant d’'un mén narratiu que ha volgut transformar uns esdeveni-
ments historics en el present etern? Aquesta hipotesi és molt seductora i no
del tot descartable. En Iapartat seglient veurem amb més detall cap on ens
condueix el rastre de la voluntat d’imprimir als fets viscuts per Vladimir
’aureola d’un temps mitic. La possibilitat de ser al costat de I’heroi, ara i aqui,
té, perd, altres implicacions. Martinez Bonati indica molt bé que I'ds del
temps present en una narracié pot significar també un cert distanciament de
la forma prépiament narrativa 1 que utilitzant aquesta forma verbal un relat
facilment s’acostaa la percepc1o immediata. No trobarem, probablement cap
definicié que s’ajusti amb més exactitud al relat de Jancar perque ’efecte més
remarcable que provoca la seva curiosa forma de narrar és exactament aquest.
Tenim la sensacié que acompanyem Vladimir en les seves aventures, perd
veiem 1 sabem només allo que ens podria transmetre una camera que enregis-
tra imatges, fets 1 paraules pronunciades, res més.

Perd qui és que ens transmet tot aix0, a través de quina consciéncia es fil-
tra el mon ficcional de Vladimir? El narrador té alguna cosa de fantasmago-
ric. El relat confeccionat per aquest narrador és un resum d’allo que veu i sent
fet a mesura que van passant les coses. No forma part de la comunitat dels
personatges sobre els quals parla, perd els pot veure, pot sentir que diuen.
D’altra banda, encara que els pot observar de prop, compartlr amb ells el ma-
teix espai, ningti no s’adona de la seva presencia. La seva optica és, doncs, un
estrany hibrid. Es lluny de poder lo considerar un narrador autor perque el
narrador en el relat de Jancar no té cap poder d’introspecci6 i no mostra tam-
poc cap signe de voler comentar les accions dels protagonistes, és a dir, que
no vol ser cap intermediari que ens instrueixi sobre com cal entendre un o al-
tre fet. Tot 1 que la percepcié esta clarament limitada a una sola consciencia
que observa els fets des de fora 1 descriu allo que veu, tampoc no podem par-
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lar d’un narrador personalitzat. De cap manera, no ens podem imaginar un per-
sonatge sense nom que acompanya Vladimir arreu i relata les seves aventures,
aquesta empresa supera les forces humanes. Només un ésser que pogués
acompanyar els homes sense que aquests s’adonessin de la seva presencia, no-
més alga que pogués, per exemple, seguir Vladimir en la seva tltima pujada al
puig que s’eleva sobre el riu i veure, suspés en I'aire, tant el metge rus com els
oficials de I'exéreit a altra banda del riu, només algu que per moments fins i
tot pogués adoptar la mirada del personatge principal, només un ésser aixi
hauria pogut narrar «<Mort a Santa Maria de les Neus» des de la seva optica.

El relat «Mort a Santa Maria de les Neus» data de I’any 1985 i pocs anys
més tard, ’'any 1991, Jancar va publicar la narraci6 «La mirada de I’angel», en
la qual la peculiaritat de la perspectiva narrativa, que en la historia sobre Vla-
dimir només es deixa intuir, va evolucionar fins a convertir-se de veritat en
una mirada de I’angel, és a dir, que tot el relat esta narrat com si un ull que ho
veu tot 1 ho sent tot acompanyés els tres protagonistes del conte que es tro-
ben en una masia solitaria completament aillats a causa de la neu.

«Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel Ordnungen?», és
la primera pregunta que es feia Rainer Maria Rilke en les seves Elegies de
Duino en un intent obsessiu per determinar la condicié humanaila seva rela-
ci6 amb tot alld que ens supera. Des de la seva solitud, el patlment dels tres
protagonistes en el relat de Jancar també planteja la mateixa qilestié: qui ens
pot sentir cridar quan el vent ofega els nostres crits i tots els camins de fugida
estan coberts amb una flassada teixida amb volves de neu? L’element clau que
possibilita una impressié totalment freda i objectiva d’allo que esta passant és,
sens dubte, la mirada fotografica de I'angel. L’angel és la solucié tecnica per al
problema de com observar i no ser vist ni interferir en els fets.”'° Cap narra-
dor que adoptés la figura d’una persona no ho podria fer, perque els tres pro-
tagonistes han de quedar aillats si volem que el drama dels seus destins entre-
lligats neixi i s’acabi en un medi protegit i pur, tal com manen les regles d’una
analisi experimental. L’autor del conte ha volgut evitar que un rodamén, el
desig del qual és penetrar en una comunitat que viu tancada en si mateixa, hi
entri, destlorant-ne la virginitat protegida. L’angel no és cap intrus perque les
seves ales baten suaument mentre es desplaga sense deixar cap rastre enlloc, ni
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tan sols sobre la neu acabada de caure. La seva preséncia no molesta ningt ni
pot fer canviar res, perqueé no se’l pot ni veure ni sentir.

L’angel té una forma antropomorfa i també la mateixa consciéncia que els
homes 1 la capacitat de percepci6 visual 1 auditiva d’una persona. Aix0 és molt
necessari per poder crear un conte amb una perspectiva objectiva que, de fet,
no és altra cosa que la limitacié a les capacitats sensorials d’un individu. Aixi,
la veu que conta la historia és la descripci6é d’una mirada. I exactament aix0 és
també la perspectiva narrativa en el conte de Santa Maria de les Neus i la
preséncia d’un observador justifica també en aquest relat I’s tan continuat del
present. La mirada de 'observador és com I’objectiu d’una cimera: veu només
allo que el punt de vista que adopta en un moment determinat li permet veure.
Totiquela perspectwa de I’angel supera de llarg les limitacions d’un narrador
personalitzat, és lluny d’adoptar la perspectiva externa d’un narrador autor que
podria veure i saber tot el que esta passant a fora 1 a dins dels personatges.
La posici6 de I’angel no es pot recollir amb un sol terme, perque la defineix, per
una banda, la seva limitaci6 a la percepci sensorial i, per I'altra, la capacitat de
penetrar amb la seva mirada alla on ’home no té accés. Vegem com ens conta
el desenllag del drama en la caseta perduda en els boscos immensos de Pohorje.
Un home vell i malalt, la seva jove esposa i el pastor d’ovelles comparteixen la
mateixa casa i fa setmanes que estan completament aillats. Cada nit ella adorm
el vell posant-li sangoneres al cos i aix{ pot trobar-se a I'estable amb el pastor,
segura que el marit no es despertara. Una nit, perd, el pastor la conveng de posar
al cos del vell més sangoneres del compte:

La mirada perduda de I’angel topa salvatgement amb I’espai, ho veu tot,
ho sap tot, ho sent tot, totes tres mirades que ha adoptat, totes tres animes,
tots tres cossos, tot I’espai dins del qual s’ha ficat des de la seva llunyama
sense haver estat cridat. Veu i sent el panteix del vell, els seus ulls que s’estan
obrint, observant sorpresos, a través del vel vermell com la sang, el temps
que fuig fent pampallugues davant la son que els abraca, cada cop més pro-
funda. El cos d’ella, enfebrat, la buidor malaltissa dins del cap i del cos. El
cos molsut, pesant, entumit de ’home que jeu intranquil dins del seu esta-
ble, d6na cops a la paret, camina entremig dels animals estabornits 1 calents,
s’aixeca, torna a jeure, observa els objectes al seu costat amb sorpresa perque
ja no s6n només allargats en el centre i arrodonits als costats, siné que sén
tots regirats, com embolicats en un cercle en rotacié. Anica es posa dreta, els
bragos li cauen al costat del cos. Es queda quieta, de cara a la paret escolta, la
llum minva, la respiraci6 és cada vegada més feble. El vent remoreja lluny
per la vall. L’home dins de ’estable jeu i es tapa amb una pell de xai per da-
munt del cap. L’ull s’aparta fins al racé, al lloc on abans hi havia la creu.”"

311. Drago JANCAR, «Pogled angela», p. 201.
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L’angel és un ésser que pot acompanyar els homes sense que aquests s’a-
donin de la seva preseéncia, els pot observar suspes a l’aire, de vegades fins i tot
pot adoptar la mirada d’algun personatge i, a més a més, pot abandonar I’es-
cenari un cop s’ha acabat el drama:

La mirada encara es queda en la foscor sobre el bosc de Pohorje, per
sobre de Sant Lloreng on, sobre ’altar de ’església freda i buida, I’ull res-
plendent de Déu hi és tancat. Els gemecs de la fusta brinosa, les arrels cla-
vades com urpes, el ntivol d’un remoli de neu que el porta cap a dalt. I en-
cara una altra mirada cap a les dues casetes de fusta alla baix. Després un

descens rapid aprofitant ’onada per baixar el vessant i anar cap a la vall.*"?

Tot i aix0, '0ptica de ’angel només és humana, I’ angel no té el poder de
«[ull resplendent de Déu». La seva posici6 no és només un problema interes-
sant per a una analisi narratologlca L’angel és enviat de Déu i per tant molt
per sobre nostre. Nosaltres només podem coneixer allo que ell ens deixa co-
neixer. Es ell qui decideix quin trosset de vida revela i quin amaga, sense po-
der entendre les raons que guien la seva tria, de la mateixa manera com no
podem entendre la loglca imprevisible del desti. L’angel, d’altra banda, és
com un home, amb I"dnica diferéncia de les seves ales, i comparteix amb nosal-
tres la visi, que és insuficient per poder percebre la totalitat del mén amb una
sola mirada. A través de la mirada de ’angel, el lector observa I’accié que es
desenvolupa a la caseta de fusta de manera parcial, tal com percep la seva pro-
pia vida.

La mirada és una de les forces que ens determinen com a especie. Per en-
davant estem condemnats a tenir una visié limitada, igual com el ratoli de
Kafka. L’home té la camera installada sobre el nas i pot veure la vida només
des del seu punt de vista. L’angel que conta la historia de Vladimir Semjonovié
ens obliga a intentar comprendre la seva vida a partir d’impressions i fets par-
cials 1 inconnexos. No podem elevar-nos a una distancia suficient per enten-
dre el mosaic que dibuixen aquests trossets 1 donar-los un sentit. Aixo ens re-
corda, és clar, la nostra propia condicid i la ceguesa de Vladimir ens revela que
nosaltres també som una presa facil del desti.

Lalectura ens permet construir un mon fictici, pero per tenir les idees cla-
res sobre la vida i la mort de Vladimir Semjonov, no n’hi ha prou amb els in-
dicis que trobem en el text. Per sentir compassi6 envers la pobra criatura hu-
mana que veiem lluitar i errar per aquests méns de Déu, hem de saber més
coses que no pas ell. I per a la majoria dels possibles lectors d’aquest text aixd
no és dificil perque els esdeveniments del conte coincideixen amb la veritat

312. Drago JANCAR, «Pogled angela», p. 201.
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historica, apresa o potser viscuda, sobre I’'Europa d’aquest segle. El fet que el
segle XX ja s’hagi acabat permet al lector saber moltes de les coses que per a
Vladimir formen part d’un futur incert. La diferéncia en la perspectiva tem-

poral avisa el lector, molt abans que cap altre fet realment explicat en el con-
te, que els camins de Vladimir porten cap a una direccié equivocada. Amb
aquest coneixement el lector supera fins i tot la mirada de I’angel. La mirada
del narrador es queda enrere encara que es tracti d’'un observador omnipre-
sent perqué 'ull d’aquesta camera que pot reflectir tot alldo que sent no pot
avangar els esdeveniments que passaran en el futur. En canvi, el lector —sem-
pre d’acord amb els seus coneixements d’historia, és clar— pot saber quines
coses hauran de passar inevitablement. Els fets que esperen Vladimir en el fu-
tur sén, per a nosaltres, els lectors, tan inevitables com només ho poden ser
els esdeveniments historics. La diferencia entre el petit mén de Vladimir 1
Iamplitud de visi6 del lector és la que crea la tensié necessaria per percebre el
relat sobre la vida d’aquest oficial rus com una tragedia.

La fugida de Vladimir va seguir la mateixa direccié que la cultura russa
havia forjat amb el temps. Se’n va anar, seguint el cami de I’Església ortodo-
xa, encara que tenia por de quedar-se en els indrets massa hospitalaris perque
fugia del seu propi poble. Per aix0 es va endinsar cada cop més en un pais nou
en el mapa mundial, el regne dels serbis, croats i eslovens. Va travessar fron-
teres que I'any 1918 acabaven de desapartixer i llavors va pujar cap al nord,
creient aixi que per sempre més escaparia de la zona d’influéncia de la seva pa-
tria. Després d’haver recorregut una llarga distancia, va decidir parar sense
adonar-se, pero, que en la seva fugida havia dibuixat bona part d’un cercle i
que, amagat en un poble al costat del riu Mura, era fisicament molt més a prop
de Russia del que es pensava.

Llargs segles d’influencia austriaca i la separacié que en els temps imme-
morials Atila, I’Assot de Déu, havia imposat entre els pobles eslaus, havien
fet d’Eslovenia un pais on no arribava la ma de Russia. Tranquil, va fixar la
seva residencia enmig del no-res, a les planes de Pannonia, al costat d’un riu
que ’any 1918 ja no feia de frontera de cap pais. El Regne iugoslau s’havia
annexat una petita regié més enlla del riu Mura i aixi el riu, que durant molt
de temps, dins de I'Imperi austrohongares, separava el domini de les dues
Corones, deixava de ser fronterer. Les fronteres seculars, que en la pau desa-
pareixen i s’obliden, recobren importancia en una guerra. Sobretot en una
guerra com la que havia de venir. Vladimir, evidentment, no sabia que Ies-
perava en el futur, perd tampoc no coneixia ni era capag d’entendre el passat
del seu amagatall, que li podia haver donat indicis per preveure allo que I’es-
perava.

Amb Iinici de la Segona Guerra Mundial, els hongaresos van tornar a po-
sar la frontera on consideraven que era correcte, prenent als iugoslaus el tros
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de terra de darrere del Mura. I aixi, de sobte, el poble de Santa Maria de les
Neus ja no era un punt perdut enmig de planes immenses, siné que es va tro-
bar, sense haver-se mogut, a la frontera. I fins a la frontera van arribar els rus-
sos, perd no van creuar el riu. Un cop acabada la Segona Guerra Mundial, la
frontera no es va quedar a la linia del riu Mura. Els aliats van retornar a Iu-
goslavia la frontera d’abans de la guerra, de manera que el tel6 d’acer que poc
després va caure sobre bona part de ’Europa central i de I’est, no va tenir el
Mura com a riu fronterer.

Com podia saber, Vladimir Semjonov, perdut en un pais estranger illu-
nya, que el victoriés Exercit Roig seguiria aquesta vegada un altre camf cap a
Poest, molt diferent d’aquell que ell va fer servir per fugir de la seva patria?
Vladimir no va tenir en compte que es tractava d’'un mén on la religié 1 la tra-
dici6 ja no importaven i no calia fer marrada. Els russos no van arribar per alla
on havia vingut Vladimir i per on durant segles havia vingut tot el que arriba-
va de Russia: a través de les rutes consolidades dels paisos ortodoxos i després
pujant cap al nord, a causa de la germanor entre els pobles eslaus del sud, que
tot 1 les diferéncies els havia unit en un sol pais. No, I’Exercit Roig va tren-
car tots els motlles historics i va conquerir Hongria. Amb aix0 va esborrar la
separacid que qui sap quan havien i imposat els huns i1 que fins llavors a les pla-
nes fertils de Pannonia havia estat més eficag que qualsevol riu gelat o serra-
lada muntanyosa intransitable.

En arribar al poble de Santa Maria de les Neus, Vladimir creia que es po-
dia sentir tranquil perqué estava realment en un racé de mén, perd amb I’en-
trada de I’Exercit Roig a Hongria es va esfondrar una de les parets que prote-
gien la seva capelleta. A qualsevol en el seu lloc, un fet aixi li hauria fet perdre
els estreps i també Vladimir es va deixar endur pel panic. Veure un lluitador
de la seva classe perdre l’esperanga fa que el seu suicidi sigui trist en si mateix.
Perd molt abans que la seva ma, ensinistrada per no tremolar ni en els mo-
ments més dificils, provoqués aquell petit forat de marges nets, el sentiment
amb el qual el lector havia de lluitar era un veritable terror.

«El pblic és el ques ’estremeix i plora a causa de I’ obra 1 gracies a la seva
propia incorporaci6 en el desenvolupament del drama»,’” considera el filosof
frances Paul Ricoeur. Segons la seva opinid, és necessari que davant les ac-
cions dels protagonistes els espectadors adoptin una actitud semblant a la que
tenia el corala tragedla grega per poder sentir I'emocié especifica que envol-
ta el desenllag tragic. L’home ordinari només pot sentir por, perd en el
moment que ’home observa el mén a dalt de I’escenari amb els ulls del corifeu,
aquest home ordinari penetra dins d’una esfera d’emocions que podem ano-
menar mitiques o simboliques. Fobos, el terror tragic, 1 eleos, la compassié

313. Paul RICORUR, Finitud y culpabilidad, p. 540.
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que necessariament [’acompanya, sén dues emocions que segons Ricoeur re-
presenten dues modalitats de sofriment. Aquest sofriment, pero, no és altra
cosa que una manera molt efica¢ de comprensié. Ricoeur expressa amb les pa-
raules d’Hesiode que la implicacié emocional del public és necessaria per po-
der-ne copsar el sentit. Davant una obra tragica hauriem d’estar disposats a dir
com l’antic poeta grec: «en la meva ignorancia vaig comprendre el sofriment».

El desti de Vladimir Semjonov desperta en nosaltres no la tristesa quoti-
diana, sin6 una tristesa més profunda, 1mmesurable, a causa del mén en el
qual passen coses com aquesta. Es un sentiment pur perque la nostra tristesa
ja no t€ cap lligam amb el rancor, la rabia o el sentiment de culpabilitat. El de-
senllag tragic d’aquesta historia ha esborrat totes les esperances que les coses
haurien pogut anar d’una altra manera, per aixo el dolor que sentim va més
enlla de la tristesa.

«[...] si ’esdeveniment mostra —en el moment que s’ha acabat i s’ha pro-
duit la catastrofe— a qualsevol lloc només la possibilitat d’una mediacié, d’un
canvi de direccié que pugui ajornar la catéstrofe, llavors ’especifica tonalitat
de la tristesa traglca no pot aparéixer»,”* havia descrit Max Scheler com la
condicid necessaria per sentir una tristesa tragica. Només en un cas com el de
Vladimir, quan hem vist com totes les coses s’han conjurat amb una logica
implacable per arrossegar-lo cap aI’abisme, sense remei, ens quedem amb una
terrible revelacio: tot el que ens envolta esta sotmes a les lleis de la casualitat.
El mén és per a nosaltres incomprensible:

La tristesa que envolta I’esdeveniment tragic com a tal té una profundi-
tat peculiar. [...] Aquesta profunditat s’aconsegueix perqué ’objecte tragic
és sempre doble: primer tenim I’esdeveniment tal com se’ns mostra davant
els nostres ulls, perd a part d’aixd també hi ha la construccid essencial del
mon, de la qual un esdeveniment d’aquesta mena se’ns mostra com un exemn-
ple. La tristesa sobreix ’esdeveniment i continua expandint-se cap a una
llunyania indefinida i sense horitzé. No es tracta d’una construccié del
mon general, d’una construccié del mén que es pogués definir en tots els
aspectes 1 que fos sempre la mateixa en tots els casos de successos tragics.
Es tracta sempre d’una condicié especifica, individual, peculiar, perd que
alhora és la construccié del mon en si. L’objecte més amagat de I’art tragic
és sempre el m0on en si pensat com una unitat: el m6n on és possible que
passi una cosa semblant.’

«Tothom sap que els soldats de I’Exercit Roig mai no van passar el riu»,
diu el narrador. Efectivament, tothom sap (o hauria de saber) que Iugoslavia
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no va desapareixer darrere del mur bastit pels russos. «Tothom ho sap, menys
ell», que lluita com si encara pogués fer canviar les coses, tot 1 que el passat no
admet reescriptures. Les seves veritats per a nosaltres només sén illusions.
Aquesta diferencia no fa sin6 augmentar la por i la compassié que sentim per
ell. La posicié privilegiada que tenim com a habitants del seu mén futur ens
permet comprendre tota la ironia del seu desti. Tenim a la nostra disposicié la
informacié completa, tal com la tenia el corifeu en el temps de la tragedia gre-
ga. Per aixd ens podem elevar sobre els sentiments personals i sentir per uns
instants la dimensi6 mitica de la nostra existéncia. Aquesta diferéncia entre la
perspectiva limitada del protagonista i l’amplitud de la mirada del lector és
I’eix central al voltant del qual gira la tensié emocional que provoca aquesta
obra. El sofriment del lector s ampha de la mateixa manera com es va am-
pliant la seva capacitat de comprensié. El sofriment fa possible que la mirada
del lector arribi a veure I’altra banda del riu. El suicidi de Vladimir Semjonovic,
per aixd, no és només «una gran bestiesa»,’'® siné que és una tragedia.

LA CEGUESA DE ’HOME

En un dels seus relats més coneguts, The encyclopedia of the dead («L’en-
ciclopedia dels morts»), ’escriptor serbi Danilo Ki§ (1935-1989) afronta la
questié relativa a quin és el lloc que pertany dins de la historia de la humani-
tat a «un home sense qualitats» 1 ens proposa una solucié imaginativa. El nar-
rador ens conta en primera persona la vida del seu avi tal com I’havia tro-
bada descrita en una enciclopedia molt peculiar, una obra que conté tots els
detalls de les vides d’aquelles persones anonimes els noms de les quals no sur-
ten enlloc més, en cap altra obra:

El llibre també ho explica tot sobre ella: la data de naixement, la causa
de la malaltia i de la mort, I’evolucié de I’afeccid. També assenyala amb qui-
na classe d’indumentaria la van enterrar, qui la va banyar, qui li va posar les
monedes sobre els ulls, qui li va lligar la barbeta, qui va desitjar 'arquella
quan van tallar la fusta. Aixo potser us déna una idea —alguna classe d’idea,
s més no— de la quantitat d’informacions que van incloure a I’Enciclopédia
dels morts tots aquells que van assumir la dificil i lloable tasca de recordar
—en relacié amb aixd la manera va ser objectiva 1 imparcial— tot allo que
pot ser recordat sobre les persones que van completar ja el seu viatge per la
terra i van emprendre el viatge etern. [...] LUnica condicié —aix0d ho vaig
comprendre tot d’una, sembla que se’m va fer present fins i tot abans que ho
pogués confirmar— per ser inclos a I’Enciclopédia del morts és que el nom
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de tothom que hi fos esmentat no havia d’apareixer en cap altra enciclope-
dia. Estava colpit d’entrada, tot fullejant el llibre —un dels milers de volums
destinats a la lletra m— per ’abseéncia de persones famoses.”’

Aquest fragment ens serveix per introduir-nos a la problematica subja-
cent en la narracié de Jancar. En el relat de Danilo Kis el protagonista acaba
trobant la possibilitat de perdurar en el temps a través d’una obra fantastica
que recull absolutament tots els detalls de la seva vida. Es tracta d’una enci-
clopedia els autors de la qual van sentir-se inspirats per «alguna disposici6 bi-
blica i anhela corregir les injusticies humanes i assegurar per a totes les cria-
tures de Déu un lloc equivalent a I’eternitat».*'® Es veritat que la majoria de les
persones senten durant la seva vida 'amenaga de desapareixer despres de la
mort sense haver deixat darrere cap senyal del seu pas per aquest mon. Es
més, de fet qualsevol individu se sent a si mateix com un ésser irrepetible 1
unic, perd viu sota ’'amenaga que després de la mort es dissoldra com una
gota d’aigua en el mar de ’oblit. Les solucions que la literatura proposa per
poder suportar aquesta consciéncia son diverses 1 una d’aquestes solucions és
’enciclopedia ficcional de Danilo Kis; I’altra podria ser, per exemple, 'intent
de Drago Jancar de trobar tant si com no un precedent, un cas de mort en cir-
cumstancies semblants com les que ha d’afrontar el seu protagonista. L’indi-
vidu aix no mor per desapartixer, siné que mor per afeglr el seu desti a una
llarga corrua de destins semblants i aquestes repeticions s que sén capaces de
travessar segles, de vencer el temps i ’oblit —encara que el seu preu és haver
de convertir I'individu en el representant d’una espeécie, en un arquetip.

Les narracions dels dos escriptors recorden inevitablement els relats re-
collits a Ficciones, a El Aleph, per anomenar només els dos titols més signifi-
catius de Jorge Luis Borges. No es tracta de cap coincideéncia, siné d’una pro-
va de la influéncia més que remarcable de I’escriptor argenti. Cal tenir present
que les primeres traduccions de Borges van arribar a Eslovenia molt tard.’”
De totes maneres no és descartable que Jancar hagués llegit Borges en alguna
traduccid, bé en angles, alemany o serbocroat. Molt probablement, pero, es
va familiaritzar amb les seves idees a través de les obres d’altres escriptors que
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es van comengar a interessar per la literatura de Borges abans que ell. I un dels
intermediaris més importants és precisament la literatura de Danilo Kis. **°
Aquesta és la rad per la qual hem de buscar I'origen d’on prové el marc de re-
peticions en el qual esta emplagada I'acci6 del relat de Jancar també en relacié
amb la literatura d’aquest escriptor serbi.

Tot aix0 significa que Jancar no es va veure influenciat només pel resso
que Borges va provocar a Eslovénia, sobretot no per la part que correspon a
la critica literaria. Es cert que la traduccié de Ficciones podria haver influit
en la genesi del relat «Mort a Santa Maria de les Neus», ja que el text de
Jancar data de I’any 1985, és a dir, que va ser escrit molt poc després d’haver-
se conegut la versid eslovena de la celebre colleccié de prosa breu de Borges.
D’aquesta manera s’explica també perque en ’obra de ’escriptor eslove no
trobarem pas tot el ventall d’idees metafisiques que en la literatura de Jorge
Luis Borges trobem al voltant del motiu de les eternes repeticions. D’una
manera semblant a Danilo Kis, que s’imagina una enciclopédia capag de
corregir injusticies 1 conservar en els seus innombrables volums els noms
de totes les persones, a Jancar I’interessa només el vessant del mite de ’etern
retorn, que busca respostes a la qiiesti6 on es troba el lloc de I'individu se-
gons la historia o Ieternitat:

L’home, que contraposaa la ironia cruel de la historia, amb totes les se-
ves escatologies, la seva existencia trencadissa, vulnerable i finita. Una sola
i Unica vida. Les seves pors. Els amors i els odis. També el seu somriure,
que segons tots els indicis cada vegada s’esta tornant més temords.*!

El conte «Mort a Santa Maria de les Neus» passa en un espai i un temps
ben definits, perd Jancar és molt conscient que ha de fer front a ’excessiva de-
terminacié historica. Per aixo va repetint la idea que res no passa només una
vegada. Seria del tot equivocat creure que Jancar realment rebutja la progres-
s16 del temps. En el fons no hi ha res que li faci més por que el temps que fuig,
com a tots nosaltres. El seu protagonista no obté cap consol de la idea que la
historia és ciclica, i els lectors tampoc. En un mén buit, abandonat de Déu,
I’home té poques possibilitats de trobar consol. Tal com ens explica Mircea
Eliade,” abans de coneixer la idea d’un unic Déu la humanitat havia trobat
una possibilitat de poder suportar la pressié de la historia. L’home primitiu
havia sabut desenvolupar uns mecanismes de proteccié. La seva creenga que
el temps no és lineal sind ciclic tenia un unic objectiu: protegir 'individu dels
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cops del desti. Els efectes de les desgracies semblen més suportables en un
marc d’eternes repeticions.

La mentalitat arcaica no vol acceptar res que 51gu1 individual i conserva
tots els esdeveniments en la memoria collectiva només com a casos exemplars
Eliade demostra que un fet historic relacionat amb un personatge auteéntic no
sobreviu més de dos-cents o tres-cents anys en la memoria popular. Un cop
passat aquest temps els personatges historics es transformen en arquetips.
Jancar, en establir una connexi6 entre el desti del seu protagonista, Vladimir
Semjonov, i el desti de Turbin, l’oficial rus que descriu Mikhail Bulgakov a la
novella La guardia blanca, vol crear la mateixa sensacié que els dos destins
estan entrelligats. Els destins dels dos oficials s6n tan semblants que formen
part d’una llarga cadena humana. La mort de Vladimir Semjonovi¢ al costat
del riu Mura simplement afegira una baula més a aquesta cadena formada
pels destins dels homes que, com Turbin i Semjonovic, han de fugir del seu pro-
pi poble. Es una manera de voler justificar la mort de Vladimir, d’imprimir a
la seva vida un sentit més profund, d’afegir-hi un parhos tragic, seguint el ma-
teix procediment que la gent del poble de Muramuresh del qual parla Eliade.
Els habitants d’aquest poble romaneés van convertir un accident recent, que va
costar la vida al nuvi pocs dies abans del seu casament, en una balada en la
qual la culpa de la caiguda al precipici és atribuida a la gelosia d’una fada: «El
mite no era, d’altra banda, cert més enlla de proporcionar a la historia un to
més profund i més ric: revelava un desti tragic.»*> Eliade considera que ’home
de les societats tradicionals rebutjava la historia a través d’una imitacié inde-
finida dels arquetips. Aquesta necessitat de trobar per a qualsevol fet de la
vida un model exemplar posa de manifest «la seva set de realitat i el seu terror
de perdre’s si es deixen dominar per la insignificancia de ’existencia huma-
na».*** Considerem ara, a partir d’aquesta reflexid, el breu conte de Borges en
el qual trobarem amagat el mateix desig de trobar una valoraci6 metafisica de
I’existencia humana:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua
por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los
aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se de-
fiende y exclama: 7% también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen
el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; dieci-
nueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho
es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le
dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa (estas palabras hay que oir-
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las, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repi-
ta una escena.’”

Per fer front a la violencia amb la qual la historia inevitablement limita la
llibertat de ’home, Jorge Luis Borges va fer seva la concepcid antiga del mon.
Les forces transcendentals decideixen aparentment sobre I’existencia de I’ho-
me. El desti, del qual parla Borges tan sovint, pero, no té cap validesa general.
El desti és particular, no pertany al domini de la veritat absoluta. Per aix0 és
totalment casual, recau tnicament sobre el protagonista 1 no té cap sentit
generic. A la provincia de Buenos Aires no es repeteix cap desti anterior, el
fonament transcendental que trobem en aquesta narracié de Borges és un
simple simulacre, és buit. Borges només imita una situacié metafisica. El seu
gaucho, en el moment de morir, no sap que repeteix una escena i si no ho sap,
aquest fet per a ell no pot 51gn1flcar cap consol. Les repetlclons d’esdeveni-
ments arquetipics podrien alleugerir el pes de Iexistencia, perd només si cre-
guéssim que estem vivint seguint un patré preconcebut.

El relat de Jancar esta bastit sobre un simulacre semblant. Vladimir potser
fins 1 tot sap que repeteix el desti descrit en la novella de Bulgakov, possible-
ment P’oficial rus sent que la seva fugida no és I’inica. Perd encara que Sem-
jonov se senti per moments en la pell de Turbin, per a aquesta sensacié no hi
ha cap fonament metafisic. Turbin és només un personatge literari, un prece-
dent molt diferent del de Cesar que apareix en el conte de Borges. De totes
maneres, els dos pertanyen a aquest mén nostre 1 no a aquell altre mén de
les idees en el qual hauriem de buscar el model per a les accions dels protago-
nistes si el gauncho de Borges i Vladimir Semjonovi¢ de Jancar fossin herois
que seguissin un patrd arquetipic.

Els dos contes demostren la diferéncia entre una situacié arquetipica si-
mulada i la manera com ’home arcaic es rebella contra la historia sense regu-
lacié arquetipica per revalorar metafisicament la seva existencia. Mircea Elia-
de explica que per a ’home de les societats tradicionals qualsevol accié
humana és eficag només quan repeteix una acci6 que al principi del temps va
ser feta per un déu, un heroi o un avantpassat mitic:

L’abolicié del temps profa i la projeccié de ’home mitic no es repro-
dueixen naturalment, siné en intervals essencials, aquells en queé ’home és
veritablement el mateix. [...] La resta de la seva vida es viu en el temps profa
i buit de significacié: en ’«esdevenidor».’*

325. Jorge Luis BORGES, La trama, a «El hacedor», a Obras completas, vol. 11, Barcelona,
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Alianza, 1982, p. 41.
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Si Eliade, per una banda, sosté que per a I’home arcaic «tot el que no té un
model exemplar és buit de sentit, és a dir, no té realitat»,”” per I’altra, explica
el perque d’aquesta resistencia a acceptar-se com un ésser historic. Entendre
la vida com una repeticié de fets i esdeveniments arquetipics té com a objec-
tiu desvalorar el temps i viure sense enregistrar-ne la irreversibilitat:

El mite de la repeticié eterna, de la manera com va ser interpretat per
I’especulacié grega, té sentit en un intent suprem d’estetitzar I’esdevenidor,
d’anullar la irreversibilitat del temps. En repetir-se els moments i totes les
situacions del cosmos fins a Pinfinit, 'evanescencia apareix en I'dltima ana-
lisi aparent; segons la perspectiva de Iinfinit, cada moment i cada situacié es
queden en el seu lloc 1 adquireixen aix{ el régim ontologic de 'arquetip.*®

Karl Jaspers, en la seva obra Vor der Warbeit, ha demostrat molt clara-
ment que quan es tracta de crear una imatge del mén que vol oblidar-se del
pas irreversible del temps, llavors la tragedia no és p0551ble ini tan sols és pos-
sible pensar de manera traglca ja que la concepcid ciclica del temps anulla la
possibilitat del saber tragic. La tragédia comenca en el moment que «tant el
desti de tota la humanitat com el desti particular de cadasct de nosaltres es
juga una sola vegada, una vegada per sempre més, en un temps concret i in-
substituible que és la historia de la vida».*”

Una tragedia porta el lector al limit de la resignacid, perd no per destruir
la seva fe en ’ordre just del mén. «L’esperanca sense limits»**° que guia el
nostre pensament normalment no ens deixa abandonar I’eterna recerca d’una
sortida. Jancar vol representar la crueltat d’una existéncia concreta enmig de
les forces irracionals. El protagonista de la seva historia no se sent pas com un
home en una llarga corrua de repeticions sistematiques. La seva fugida I’afec-
ta només a ell, per aix0 el desti el colpeja amb tot el terror 1 amb tot el sofri-
ment i ell no té a la seva disposicié cap idea o creenca que el pugui ajudar a
esmorteir el cop. Tot i la tragica mort de Vladimir Semjonov, el sentit de la
seva existencia continua buit, perque en el mén d’avui ja no hi ha cap veritat
absoluta que pugui justificar per si sola la vida i la mort d’un individu.

Vladimir Semjonovi¢ fracassa a causa de la seva obsessié de voler esca-
par del desti que ’espera. La seva fugida és —paradoxalment— la causa del seu
declivi. La mort li va organitzar una cita, que va aconseguir posposar, pero
res més. Ningu no pot escapar d’aquesta trobada fatal. El novellista angles
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W. Somerset Maugham va escriure I’any 1933 un breu relat, «La cita a Sa-
marra»,”' partint d’un conte folkloric arab que illustra molt bé aquest com-
portament huma davant del desti que resulta ser, no obstant tots els esforcos
humans, inevitable. El criat d’'un mercader de Bagdad va al mercat i es troba
cara a cara amb la mort. Espantat, decideix anar a Samarra per fugir-ne. La mort,
pero, va quedar tota sorpresa de veure’l al mati al mercat perque ’havia citat
a Samarra aquella mateixa nit. I alla és on el trobara. El ratoli de Kafka fuig
cap al rac6 de I’habitacié on ’espera el gat; el criat de Bagdad cavalca el seu ca-
vall cap a Samarra, on el va citar la mort, 1 Vladimir caura a la trampa parada
al costat de riu Mura no obstant tots els seus intents de fugir-ne.

Sobre aquestes victimes del desti escriu Friedrich Nietzsche:

Timids, avergonyits, maldestres, com un tigre a qui el salt li ha sortit
malament: aixi, homes superiors, us he vist sovint apartats furtivament cap
a un costat. Us havia sortit malament una jugada.

Pero vosaltres, jugadors de daus, qué us importa tot aixd! No heu apres
ajugariafer broma com cal!*?

Intentar fugir del desti és només una opcid, una manera d’afrontar alld
que la vida ens té preparada i que és inevitable. «El jugador dolent confia en
diverses tirades, en un gran nombre de tirades: d’aquesta manera disposa de la
causalitat 1 de la probabilitat per aconseguir una combinacié desitjada», es-
criura a proposit d’aquest pensament de Nietzsche Gilles Deleuze en el seu
llibre Nietzsche y la filosofia.”> L’altra opcid, I’altre comportament huma da-
vant el desti és acceptar-lo. Nietzsche considera que aquest és el comporta-
ment d’un jugador que sap jugar, que sap acceptar la combinacié de daus que
han caigut a «la divina taula de la terra»:

Existeixen molts nombres segons les probabilitats creixents o decrei-
xents, perd un unic nombre de I’atzar com a tal, un tinic nombre fatal que
reuneix tots els fragments de ’atzar, com el migdia reuneix tots els mem-
bres dispersos de la mitjanit.”**

En la filosofia de Nietzsche tornem a trobar, doncs, les concepcions fo-
namentals sobre les quals parla el relat de Drago Jancar. Nietzsche es propo-
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sa respondre les qiiestions relatives al desti com una cosa inevitable i també
desenvolupa una teoria que proposa des del punt de vista de I’eternitat un
marc en el qual el desti individual ja no és un fet aillat, dnic, irrepetible i per
aixd imprevisible.

Mira, nosaltres sabem el que tu ensenyes: que totes les coses retornen
eternament i nosaltres mateixos amb aquestes coses, 1 que nosaltres hem
existit ja infinites vegades i totes les coses amb nosaltres. ™

Totes aquestes concepcions de les quals acabem de parlar ensenyen en el
pensament de Nietzsche el seu revers, estan capgirades. St hem vist com la con-
cepcid arcaica de I’etern retorn ens allunyava de la tragedia, veurem que la idea
de letern retorn de Nietzsche ens torna a posar al costat del fenomen tragic. La
tragedia revela el desti final de I’home. Tal com ja haviem dit, la tragedia co-
menga exactament en el moment que un individu deixa de percebre la vida com
un jardi ple de camins que es bifurquen. Aquest desti final és producte de I’at-
zar. Els homes confien que ’atzar pot ser anullat, que a causa de la seva inde-
terminacid la vida sempre ofereix la possibilitat d’una sortida. Nietzsche, de la
mateixa manera que la literatura tragica, ensenya sense miraments que no hi ha
cap possibilitat de tirar els daus diverses vegades. La combinaci6 final només és
una. Aquesta combinacid fatal es revela «en aquell instant decisiu entre la vida
1la mort» del qual parlen totes les obres tragiques.

Nietzsche proposa un cami invers. En lloc de viure en la illusié que la
vida és una barreja de coses que van 1 vénen, cal acceptar d’entrada el trag net
1 precis que dibuixen les decisions preses en el moment que la vida s’acaba.
Quan Nietzsche exigeix als homes de ser capagos d’acceptar I'atzar, d’estimar
el seu desti tal com es presenta, els demana ser capacos d’acceptar una veritat
tragica. Es tracta de la perdua de la innoceéncia segons la qual la vida és un ai-
guabarreig de fets casuals. El fonament metafisic de la tragedia és la seva capa-
citat d’allunyar-se del curs imparable del temps i revelar la combinacié final:

No una probabilitat repartida en diverses vegades, siné tot I’atzar d’u-
na sola vegada, no una combinaci6 final desitjada, estimada, anhelada, sin6
la combinaci6 fatal, fatal i amada, ’amor fatz; no el retorn d’una combina-
ci6 a través del nombre de tirades, siné la repetici6 de la tirada del nombre
fatalment obtingut.”

Només el jugador que és capag d’acceptar la combinacié dels daus que
han caigut sap jugar. La concepci6 de I’etern retorn de Nietzsche no ofereix
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cap consol, com era I’objectiu del mite arcaic. La concepcid de I’etern retorn
s transforma en el pensament del filosof alemany en aquella frase que Franz
Kafka escrivia poc abans de morir: «L’tnic consol féra: les coses succeeixen
tant si ho vols com si no. I el que tu vols és un auxili ben poc perceptible.»

Sens dubte, Vladimir Semjonovi¢ no és un heroi literari que pugui servir
de model per illustrar 'amor fati de Nietzsche. Ja hem dit que fracassa precisa-
ment per la seva obsessié de voler escapar del desti que ’espera. Drago Jancar,
perd, havia creat 'any 1988 en el seu drama Klementov padec («La caiguda de
Klement») un heroi capa¢ no només de mostrar un comportament davant el
desti, sin6 de provocar amb els seus actes que els déus sacsegin el gobelet. De
la mateixa manera com en el cas de «Mort a Santa Maria de les Neus», també
aquest drama de Jan¢ar només deixa intuir la presencia d’una concepcié filoso-
fica al seu rerefons. Amb Klement no aconseguirem explicar un concepte tan
complicat com és I’'amor fati, perd si que trobarem en aquest heroi I’exemple
d’un home que no fugiria cap a Samarra si un mati qualsevol es trobés enmig del
mercat de Bagdad cara a cara amb la mort. Com que és interessant veure que
un escriptor elabora dues maneres completament distintes d’acceptar el desti
ens aturarem per veure una mica més de prop queé passara amb Klement. Alho-
ra esperem que aquest enfrontament amb un text teatral de Jancar ens ajudi a
descobrir una de les particularitats del seu relat. La narracié «Mort a Santa Ma-
ria de les Neus» té un tret fonamental que la fa completament diferent dels altres
tres relats que hem analitzat. Esperem que la comparacié amb una peca teatral
del mateix Jancar ens permeti illustrar on rau aquesta diferencia.

Klement, el protagonista de la seva obra teatral, porta el nom d’una per-
sona real. Klement Jug, nascut ’any 1898, va ser filosof i alpinista i va morir
al vessant nord del Triglav I’any 1924 en una de les seves expedicions solita-
ries. Poc abans de morir havia presentat la tesi doctoral. La major part del seu
llegat va quedar sense publicar. Més que amb les seves obres, aquest filosof
jove va influir dins del cercle de les seves amistats amb ’exemple d’una vida
regida per la forga de voluntat. La seva influéncia es va fer notar posterior-
ment en un dels autors més singulars de la literatura eslovena, Vladimir Bar-
tol,”” que va ser un dels seus nombrosos deixebles.

Jancar fa pronunciar al seu Klement un mondleg en el qual queda clara-
ment visible el seu extremisme. Després d’haver rebut felicitacions per la tesi
doctoral, Klement respon:

No sé si realment sé¢ un home estrany... Aix0 és el que sento dir ar-
reu. De fet, jo també séc igualment brut i estipid com tots els altres. On
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rau, doncs, la meva singularitat? En ’anhel? En I’anhel del coneixement, de
la veritat, de la realitzaci6? Els altres no es queixen encara que s’estan rebol-
cant pel fang... Com ha dit, collega? Al servei de I’home, de la nacié, de la
humanitat? Aixd vol dir servir aquella horda de feres que enganya, crida,
roba, es prostitueix, s’emborratxa, renega, embruta. Vol que treballi per a
aquests babaus durant tota la meva vida? M’hauria convertit en un home
encara més estrany del que s6c ara. [...] Gracies per les vostres lloances tan
boniques, perd que és allo que elogieu aqui? I qui? Que és allo que he acon-
seguit? Només he aconseguit fer-me mal, provocar-me un dolor insuporta-
ble. No he aconseguit salvar ni una sola persona davant d’ aquesta gentussa
luxuriosa. Un filosof trastocat que no ha estat capag de convéncer ni una
sola dona que la solitud és necessaria per a I’anima, que el seu lloc no és en-
tremig de la munié de caps buits golafres 1 superbs, siné al costat de, de...;
un filosof d’aquesta mena és realment un fantasma estrany i ridicul...”*®

El Klement del drama de Drago Jancar no troba cap allicient en el treball
cientific, no vol acceptar cap compromis, no es vol integrar en la societat, vol
restar un home solitari, absolutament responsable de tot el que fa, amo 1 senyor
de la seva vida i les seves decisions. Precisament perque és conscient que no és
possible viure d’una manera tan conseqiient, d’'una manera tan extremament
sotmesa als ideals escull la mort. Perd no es matara ell mateix, siné que provo-
cara l’atzar, anira a buscar, a la inhospita paret nord del Triglav, el seu desti:

La cordada és una cosa molt estranya i important, té dos caps que de-
cideixen si quedar se o caure. Es veritat, encara no sé qui podria lligar a
I’altra banda, perd continuaré escalant. Tantes vegades havia dit que ninga
no s’ha d’acostar a la paret amb pensaments negres. Ara, perd, penso que la
gentussa que només busca plaer no en té mai, de pensaments negres o es-
tranys. Mai. Mai no els passa pel cap pensar en la paret, en el perill. Aques-
ta munié d’egoistes, de bruts, de luxuriosos, d’hip()crites, de superbs 1 cre-
guts, d’aquells que tenen el cap ple de frases buides i que s’han posat un
nom tan bonic «la nacié», «la humanitat» —que jo, o1 professor, hauré de
servir a partir d’ara— aquesta munié no té res a fer alla on hi ha pau i si-
lenci. Alla és el lloc dels solitaris. Com a molt n’hi pot haver dos en una
cordada, dos que saben: quedar-se o caure. Viure o morir. Pero quin sentit
té quedar-se si tots sabem que durant tota la vida ens estem morint a poc a
poc. Aixd és molt avorrit. I a més a més: la caiguda no és una ca1guda Es
un vol, vol. Mai no he sentit dir a un escalador que hagi caigut, aixi parlen
els periodistes que llegiu a la tarda, amb una tassa de te al costat... ’escala-
dor vola, tots ho dirien aixi, dirien que han volat... no hi ha cap dolor, ni
corporal ni psiquic, només una gran excitacié psiquica. Ho sé des del dia
que vaig relliscar a Jalovec i vaig volar a dins d’una esquerda. La tranquilli-
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tat segura que les coses havien d’anar d’aquesta manera, que un dia havia
d’arribar I’hora de pagar tots els desafiaments, pensaments clars, molt ra-
pids sense por —mentre voles...””

L’amor fati de Klement és, perd, només un dels punts de vista que ’espec-
tador pot contemplar a dalt de I’escenari. La seva «tranquillitat segura que les
coses havien d’anar d’aquesta manera» queda fortament qiiestionada per I'acti-
tud dels altres personatges del drama. Jancar, tant en aquesta obra teatral com
en altres peces seves, ha sabut explotar molt habilment la possibilitat del drama
de contraposar diferents punts de vista completament oposats. A Klementov
padec els fets 1 les paraules dels altres anullen 1 qliestionen el fervor de Kle-
ment. Sobretot ’'amor de Milka té la forca de relativitzar una actitud tan radi-
cal davant la vida. Milka és aquella noia la qual, diu Klement, no va ser capag de
convencer que la solitud és necessaria. Milka és per al filosof només un dels
seus experiments fracassats, que li van demostrar que no hi ha cap home capag
de viure tan al limit com ell. En canvi, per ella, Klement és I'tinica cosa que
déna sentit a la seva vida, pero tot 1 aixo ella és conscient que no ha de seguir el
seu cami, que no ha de girar ’esquena a tota la gent 1 que ha d’acceptar la vida
tal com és, amb la bruticia, estupidesa i el conformisme. Per aix0, tot i I'ex-
pressa prohibicié de Klement, continua veient altres companys de la universi-
tat 1 amics, els rep a la seva habitaci6 vestida només amb una camisa, seu amb
ells a la mateixa taula, pren te amb galetes i menja pollastre amb els dits mentre
participa en converses banals... Perdo només Milka sabra sentir la veritable pena
després de la mort de Klement, només per ella haura mort un home, un amic,
un ésser unic. Tots els altres, tots aquells que I'admiraven tant i que estaven dis-
posats a seguir el seu exemple permetran que després d’aquesta misteriosa
mort Klement esdevingui un ideal. Klement, que durant la seva vida va rebut-
jar el rol de lider tan decididament, esdevindra en mans del professor i dels al-
tres alumnes el simbol que anuncia una generacié nova, decidida, lliure. Un
dels seus antics companys proclamara, amb to elegiac: «Tant si com no cal ac-
ceptar els riscos. Perque la vida que no és perillosa no és vida. Darrere seu! Cal
vencer, no cal viure».”** La corda que va cedir i va permetre el seu vol cap a I’e-
ternitat trobara un lloc al museu. En comptes d’un individu singular Klement
es convertira en un heroi considerat patrimoni de tots i que les futures genera-
cions malbarataran amb les seves paraules 1amb les seves conviccions.

Aquest drama és interessant perqué ens ha mostrat ’altra possibilitat de
comportament de ’home davant de I'inevitable desti, pero la ra6 principal
per la qual I’he destacat del conjunt de ’obra de Jancar és perque ens revela
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una de les més grans diferéncies que hi ha entre el relat «Mort a Santa Maria
de les Neus» i els altres tres relats que hem analitzat: «La senyoreta Else» de
Schnitzler, «La novella» de Svevo i «L’impermeable de feltre» de Thomas
Bernhard. La narracié de Jancar adopta una perspectiva narrativa molt peculiar
1aquesta és la causa per la qual el relat sobre la vida de Vladimir Semjonovi¢
resulta absolut i ell apareix com un heroi sense macula. La relativitzacié que
afecta el discurs de Klement a causa de poder-lo pronunciar sense cap inter-
mediari i que a més a més pot ser confrontat amb els punts de vista dels al-
tres personatges no és possible en un conte narrat des de la perspectiva ob-
jectiva que a «Mort a Santa Maria de les Neus» vol ser la descripcié d’una
mirada, molt proxima a la mirada d’un angel.

Schnitzler i Bernhard, en adoptar la forma de monoleg interior, aconse-
gueixen que el protagonista es caracteritzi a si mateix amb les seves propies
paraules. El discurs d’Else, de I’advocat Enderer i les répliques entreteixi-
des de Humer s6n comparables amb un discurs teatral per I’abseéncia total de
qualsevol comentari que guii el lector/espectador. Només el discurs crea el
personatge. Svevo, per la seva banda, és el veritable mestre a ’hora de traslla-
dar aquesta relativitzaci6 a la narrativa. De cap manera aconseguirem crear-
nos una imatge completa del seu vellet bondadés ni podrem resoldre totes les
contradiccions que ens planteja el seu caracter.

En canvi, el Vladimir de Jancar és un personatge esculpit com un mono-
lit, cap rastre d’una esquerda en el seu caracter, cap feblesa. Per aixo, la narra-
cié «Mort a Santa Maria de les Neus» és la que més s’acosta a la imatge este-
reotipada que tenim sobre la trageédia. Jancar ens parla sobre la ironia del
desti, perod en aquest relat no és capag de crear una distancia irdnica envers el seu
personatge. Svevo 1 Bernhard, 1 en part fins i tot Schnitzler, s’acosten peri-
llosament a la tenue frontera entre tragedia i comedia i incorren en el perill de
convertir els seus personatges en bufons. Necessariament hem de recordar
Walter Benjamin, que cridava I’atenci6 sobre el fet que el teatre necessita reis
i bufons alhora, que la comicitat és el revers de la tristesa. La preséncia d’ele-
ments comics i tragics fa que el sentit dltim de les narracions de Schnitzler,
Svevo i Bernhard no es pugui trobar mai.

Es aqui on descobrim perque I’heroi noble i solitari de Janéar, pel qual no
podem sentir altra cosa que compassid, és I'inic protagonista dels quatre con-
tes 1 sembla difondre un missatge clar. «Nosaltres, amb prou feines, arribem
a veure ’altre costat de riu, i tot i aixi no sempre»,”*' és la conclusié final del
narrador, que volgudament implica el lector 1 ’obliga a reconeixer que la his-
toria de Semjonovi¢ deu el seu interes al fet que nosaltres pensem el nostre
mén d’una manera igualment limitada com Vladimir pensa el seu.

341. Drago JANCAR, «Smrt pri Mariji Snezni», p. 92.
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Un cop hagis despertat hauras de continuar eternament despert. No
tinc per costum despertar del somni les rebesavies per ordenar-los que con-
tinuin dormint!**

Hem comengat a acostar-nos a la problematica relacionada amb el sentit
tragic a la literatura contemporénia a través de la descripci6 d’un encontre en
un parc d’una ciutat austriaca en el darrer ter¢ del segle xx, en el qual esta am-
bientat el relat de Thomas Bernhard «Es una comedia? Es una tragedia?». Ara
acabem la reflexié recordant la trobada casual que es va produir un hivern al
comengament del segle xix a la placa central d’una ciutat alemanya entre dos
homes de teatre. Heinrich von Kleist (1777-1811) descriu en I’assaig Sobre el
teatro de marionetas (1810) en un to gairebé colloquial com, tot i I"ambient
hivernal, el primer ballari de I’0pera d’aquesta ciutat s’entreté, dia rere dia,
observant el teatre de titelles de fil installat a la plaga del mercat. No és gens
estrany que un fet aixi cridi ’atencié del narrador que conta aquesta anécdo-
ta. Per que algti que amb el domini del seu cos 1 dels seus gestos fa les delicies
del public a I’0pera sent la necessitat d’observar els moviments matussers dels
titelles? Quina gracia hi pot trobar? El ballari respon, pero ho fa d’'una mane-
ra indirecta, explicant una altra petita historia:

Un jove conegut meu havia perdut la innocéncia com a resultat d’una
observacié casual, davant els meus propis ulls 1 tot els esforgos inimagina-
bles després no havia aconseguit recuperar mai més el paradis d’aquesta in-
nocencia.*®

Allo que li ha passat a aquest jove amic del ballari é que un dia mentre
es banyaven junts va repetir, per pura casualitat, el gest de Paris quan es treu
Pestella del peu, representat en una coneguda estatua. Per un instant el jove
de carn 1 ossos va quedar congelat en una imatge tan perfecta que tots dos

342. Friedrich NietzscHE, Asi hablo Zaratustra, p. 298.
343. Heinrich von KLEIST, Sobre el teatro de marionetas, Madrid, Hiperién, 1988, p. 33.
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alla presents —tant el mateix noi com el ballari, I’'observador— van quedar
meravellats. Més tard, perd, en intentar repetir aquest gest, els moviments
del jove es van transformar en una seqiiencia de gestos ridiculs 1 mai més no
va aconseguir imitar la postura que per uns moments li va conferir la bellesa
d’una estatua grega. Es més, els seus intents obsessius d’ aconsegulr ho van
provocar una veritable desgracia: «<Un poder invisible 1 misteriés semblava
envoltar com una xarxa de ferro el transcurs lliure dels seus gestos i un any
més tard no es podia descobrir en el jove cap rastre de la seva bellesa pas-
sada.»’*

Els moviments efectuats pels ballarins que omplen els escenaris no tenen
gracia a causa del mateix problema que va robar al protagonista adolescent
d’aquesta historia la seva bellesa. Els ballarins, mentre es mouen, pensen en
els moviments que han de fer 1 amb aix0 els moviments perden la naturali-
tat, els seus gestos relaten la voluntat que els guia, la voluntat de repetir un
moviment considerat bell. El primer ballarf de 'opera demostra per que es me-
reix encapgalar el conjunt de dansaires. Conscient de no poder repetir mai la
gracia d’un moviment involuntari, conscient de no poder recobrar mai la in-
nocencia d’algi que actua sense pensar en el seu rol, aquest artista es deleix
davant els moviments mecanics dels titelles. El teatre que es va installar a la
placa del mercat per distreure el poble funciona, per ell, «com la imatge del
mirall concau, que després d’haver-se ja allunyat cap al’ mflmt torna novament
per sorpresa a prop nostre».’*

Contemplar el teatre de titelles és una possibilitat per palliar els efectes
d’una consciencia que, com ’acid més corrosiu, desintegra la confianga i a
partir d’ ‘aqui tota la gracia dels moviments que poden fer els homes. Els ges-
tos mecanics dels titelles no obeeixen la voluntat del titellaire, perque aquest
com a molt pot controlar algun dels punts dels seus cossos flexibles. A causa
d’aix0 la majoria de moviments que efectua un titella corresponen a gestos in-
controlables, a gestos que es produeixen a causa del centre de gravetat d’a-
questes figures. Els seus gestos es regeixen, doncs, per un principi que es tro-
ba més enila de la voluntat humana i manifesten la mateixa innocéncia que el
gest d’un home que encara no és conscient de si mateix. Només en ’absencia
de saber-se jo mateix, de ser conscient del que faig es pot mostrar —com en
un mirall concau— la voluntat divina. Perod aquest paradis d’innocencia per
als homes s’ha perdut per sempre.

El teatre de titelles és Itinic lloc on podem no veure reflectit I’artifici que
amara tot allo que fem. La innocéncia perduda que el primer ballari de 'ope-
ra busca ala plaga d’una ciutat alemanya al principi del segle x1x és la causa del

344. Heinrich von KvLEisT, Sobre el teatro..., p. 34.
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declivi dels quatre herois que hem conegut en els relats analitzats. Un cop han
comengat la reflexié 1 la consciencia sobre les propies accions no és possible
aturar-les. L’efecte més corrosiu d’aquest procés és la pérdua de confianga i
de seguretat, perd la conseqiiencia que té un abast més gran és el fet que a par-
tir del moment que comenga la reflexié sobre els propls actes s’obre I’esclet-
xa entre ’aparenga i la realitat, entre la representacid 1 la vida.

Arthur Schnitzler va crear amb el seu relat «La senyoreta Else» el retrat
d’una noia que no és capag de seguir el cami que esta previst per a una jove de
familia benestant perqueé pensa i reflexiona sobre la seva situacié i veu tota
la falsedat que hauria d’acceptar si volgués seguir el patré de comportament
que li esta assenyalat. A causa de ser conscient que només actua, que només
representa un paper, perd no només la seva bellesa, com I’amic adolescent so-
bre el qual parla el ballari de Kleist, siné la seva vida.

En una clara oposicié amb el punt de vista adoptat per Else, el vell bon-
dadés en «La novella» d’Italo Svevo s’esfor¢a molt per crear la seva imatge
d’acord amb les normes que ell mateix accepta com a valides, perd massa aviat
s’adonara que tots els seus esforcos son intils. Per molt que intenti conser-
var 'aparenca d’una persona felig, «la corruzione dell’anima» ja ha comencat
el seu imparable curs i el vellet es convertira en victima de la seva propia ob-
sessio per trobar les causes de escissi6 entre la vida tal com ési el repartiment
de rols que tothom accepta a fi de poder viure sense massa complicacions.

Thomas Bernhard, amb el relat «L’impermeable de feltre», va encara més
enlla i crea un heroi que mai no s’arribara a adonar com és de ridicul en el seu
afany de repetir les accions dels altres, fet que ell considera una garantia per
convertir-se en una persona reconeguda. Tota la vida de Humer es regeix
per l'intent d’aconseguir imitar els actes dels homes de negocis del Tirol que ell
considera més admirables. També en aquest relat trobem, doncs, I’analogia amb
la petita anecdota narrada per Kleist sobre I'adolescent que imita el gest de Paris
per convertir-se aixi en una estatua digna de ser admirada. «Els moviments que
feia tenien alguna cosa tan estranya que em va costar reprimir el somriure»,”*
diu el ballari de Kleist. La vida de Humer esta marcada pel mateix esfor¢ de re-
petir un model 1 a causa d’aix0 es converteix en la riota de la gent. No és estrany
que un escriptor tan profundament conscient de Iartifici en el qual es conver-
teix la vida de qualsevol persona a partir del moment que actua pensant en els
seus actes ha estat capac d’utilitzar i reelaborar precisament la metafora de
Kleist. En el drama de Thomas Bernhard E/ imitador de voces (1978),*" ens tro-
bem amb un ballari que s’ha tornat paralitic per sempre més perqueé mentre ba-
llava havia pensat en la complexitat dels passos que havia de fer.

346. Heinrich von KrLEIsT, Sobre el teatro..., p. 34.
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Drago Janéar, en canvi, crea en la seva narraci6é «Mort a Santa Maria de les
Neus» un heroi tragic que no corre cap perill de convertir-se en un personat-
ge ridicul a causa de voler imitar un determinat patré de comportament. Tot i
aix0, I’escletxa entre ’aparenca i la realitat queda per a Vladimir Semjonovié
igualment oberta. Kleist considera que la perfecci6 de les estatues gregues és
inassolible, per molt que ’home modern s’esforci a igualar-la. Els intents fra-
cassats d’aconseguir ’aparenca d’'un model ideal s6n el fonament que ens aju-
da a entendre la ridiculesa, la comicitat d’un acte. Els esforcos de Semjonovic,
pero, sén inutils en un altre sentit. Vladimir mai no podra assolir el grau
de perfecci6 en el coneixement del mén. La visié divina queda fora del seu
abast. La seva incapacitat d’endevinar la dimensid veritable de les coses, dels
esdeveniments, el porta a la perdicié. Vladimir es queda només amb la imatge
superficial del mén que P'envolta. L’oficial fugitiu de exercit imperial inter-
preta la preséncia de tropes russes a I’altra banda de riu com el final de la seva
fugida, es veu a si mateix atrapat en una trampa. Semjonovi¢ es mata a causa
de I’error en la interpretacio dels fets i es converteix d’aquesta manera en I’e-
xemple de la limitada visi6 humana. El desenllag de la seva tragedia contrasta
molt amb el final tragic de «La senyoreta Else». La noia queda atrapada en
una situacié de la qual realment no hi ha cap sortida possible, totes les op-
cions que té a la seva disposici6 son igualment inacceptables. En el seu cas, el
conflicte no es desencadena a causa d’un error que es podria haver evitat, siné
que la situacié conflictiva en la qual queda presa la senyoreta Else té un carac-
ter inevitable. Else es troba en aquesta situacié a causa d’haver bastit dins seu
un mén ideal. Aquesta noia bella 1 jove reconeix només els seus propis valors
1 estd disposada a defensar-los a tot preu. Com es pot explicar la diferéncia en-
tre les dues maneres de motivar el desenllag tragic que trobem en els relats de
Jancar i Schnitzler?

Emil Staiger havia definit el conflicte tragic, partint precisament de les
obres de Heinrich von Kleist, com aquell cas que roba al protagonista el seu
objectiu tltim.’* En aquest mateix to, Christa Wolf ha escrit sobre la Penthe-
silea de Kleist (1808): «Els herois de Kleist, consciencies inestables situades
entre manaments insegurs que s’exclouen mutuament perd que exigeixen obe-
diencia incondicional, es destrossen a si mateixos. No és un espectacle agra-
dable. Comenga la modernitat».”*” La modernitat que Christa Wolf percep en
les tragedies de Kleist havia comengat amb els canvis promoguts pel romanti-
cisme alemany i en ’ambit de la tragedia aquest canvis es deuen en bona part
a les idees de Friedrich Schiller. Isaiah Berlin, en el seu llibre Las raices del ro-

348. Emil STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, Zuric, Atlantis, 1956.
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KrEist, Sobre el teatro..., p. 7.
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manticismo,” recull el gir substancial que es va produir en la concepcié del
conflicte tragic a partir d’obres com Els bandits (1781)”' de Schiller d’una
manera molt clara:

El xoc no es deu a un error, siné a una classe de conflicte de caracter
inevitable, a elements sense connexié que es troben a terra, a valors que no
es poden reconciliar.’®

El desti tragic d’Else s’acompleix, com en el cas de ’heroi romantic, a cau-
sa de no haver estat disposada a renunciar als seus ideals. Aquesta obstinacié
és la que determina el seu pas a I'infortuni. En canvi, Vladimir Semjonovic és
victima d’una veritable hamartia, que per Berlin no es altra cosa que:

[...] un error que els deus enviaven als homes i que cap home subjecte
a ells no podria haver evitat; encara que al pr1n01p1, si aquests homes ha-
guessin estat omniscients, no haurien comes errors tan greus i no s’hau-
rien produit infortunis tan grans. Si Edip hagués sabut que Laios era el seu
pare, no I’hauria assassinat. Aix0 és cert, en gran mesura, fins a les trage-
dies de Shakespeare. Si Otello hagués sabut que Desdemona era innocent,
cap desenllag particular d’aquesta tragédia no podria haver passat.’

Les quatre narracions formen part de la literatura que pertany a I’era mo-
derna, al capvespre daurat del qual parla Sre¢ko Kosovel (1904-1926)*** en el
seu poema «Kons», titulat aixi amb la intencié de reivindicar la seva perti-
nenga al moviment avantguardista ** Els seus versos precedeixen aquest tre-
ball perque descriuen I'oposicié entre la civilitzacié sense cor i el cor que no
coneix civilitzacié com una lluita exhausta. En el poema de Kosovel ressona
P’oposicié entre el principi apollini fonamentat en la raé i I’extasi dionisiaca
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guiada pel cor, formulada en el pensament de Friedrich Nietzsche. La lluita
entre els dos és interminable, la continua barreja d’aquest dos principis no
permet cap rep0s en el port segur d’una sola veritat. Per aixo, diu Kosovel, el
capvespre crema com foc. Allo que crema com foc en una civilitzacié que no
pot comengar de bell nou és el coneixement, la reflexié sobre les forces que de
veritat mouen el curs de les coses 1 que sén immensament més poderoses que
la voluntat de ’home de sotmetre’s a la natura. Nietzsche troba en El naixe-
ment de la tragédia la possible superaci6é d’aquesta consciéncia:

L’home dionisfac s’assembla a Hamlet: tots dos han vist una vegada ve-
ritablement ’esséncia de les coses, tots dos 'han coneguda i senten nause-
es d’actuar, ja que la seva accié no pot modificar per no res I’esséncia eter-
na de les coses, senten que és ridicul o afrontds que se’ls exigeixi tornar-se
a ajustar al mén descarrilat. El coneixement mata I’accid, per actuar s’ha
d’estar envoltat pel vel de la illusié... Aqui, en aquest perill suprem de la
voluntat, se’ns acosta I’art, com un mag que salva i que cura: tinicament ell
és capag de retorgar aquests pensaments de niusees sobre com n’és, d’es-
pantosa 1 absurda, I’existéncia per convertir-los en representacions amb les
quals es pot viure.”

Si les tragedies es distingeixen, com diu Karl Jaspers, de les altres obres li-
teraries a causa de la nocié del saber tragic que la veritat no és uniforme, lla-
vors és clar per queé han despertat tant d’interés en una era que va fer néixer la
seva literatura de I’enfrontament conscient amb les ineludibles contradiccions
de la realitat, una literatura que esta impregnada del rebuig d’una innocéncia
falsa 1 impossible.”” Heinrich von Kleist sap com és de dificil actuar sense
pensar. El seu assaig Sobre el teatro de marionetas revela la condicié de ’ho-
me modern:

El paradis esta tancat amb set claus i I’angel és darrere nostre; hauriem
de girar el mén per veure si per la part de darrere, en algun lloc, la porta
s’ha tornat a obrir.”*®

Kleist constata el veritable estat de les coses, perd no sense una certa enyo-
ranga. En canvi, en el mateix temps un altre compatriota seu, Friedrich Schlegel
(1772-1829), introduia a la reflexi6 sobre la literatura el concepte de la poesia
universal progressiva, estretament lligat a la ironia romantica. «Deixar-se por-
tar a les ales de la reflexi6 poetica, potenciar continuament aquesta reflexi6 i
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multiplicar-la en una série infinita de miralls»,”’ va escriure en el «Fragment
116», publicat a la revista Athendum. Friedrich Schlegel va desenvolupar aixi
la idea que la reflexi6 és la interaccié entre dos extrems, entre ’entusiasme 1
P’escepticisme. La veritat no és Unica, és oberta i no s’hi pot accedir. Dins d’u-
na obra d’art lluiten dues forces: la voluntat positiva i ’entusiasme contra I’auto-
limitacid, la reflexio 1 ’escepticisme. L’exercici espiritual és necessari 1 ha de
ser reconegut com a part 1ntegral de qualsevol cultura. Schlegel no busca una
harmonia perfecta, siné una continua tensid, la contradicci6 i la forma de pen-
sar que inclou dins seu el distanciament, la ironia. La revolucié romantica,
amb la qual va comengar la modernitat, significa el rebuig de la consciencia
ingénua, que no conté l'autocritica, que no s’adona de les propies faltes. La
modernitat vol dir ser conscient que mai no és possible assolir I'ideal.

Friedrich Schlegel en el «Fragment 116> pretenia «barrejar i fondre poe-
sia i prosa, genialitat i critica, poesia artistica 1 poesia natural»*® i I’inica for-
ma literaria possible que podria contenir tot aixo6 era per ell la novella, una
novella com Els anys d’aprenentatge de Wilbelm Meister (1774) de ]ohann
Wolfgang Goethe (1749-1832). Malgrat que Schlegel no es va dedicar a qiies-
tions relatives a la tragedia, el seu concepte de la ironia romantica prepara el
terreny per a la filosofia de Nietzsche™' 1 amb aix6 per a la duplicitat de sen-
tit sense el qual la veritat tragica, no només de les obres modernes, siné de la
literatura tragica de tots els temps, no pot ser compresa.

A partir de 'obra de Friedrich Nietzsche El naixement de la tragedia
(1872) ha quedat clara la connexié entre la cultura que pertany al daurat cap-
vespre, a I’era moderna 1 a la cultura grega, i per que la base d’aquesta unié
passa per la concepci6 de la tragedia. El naixement de la tragedia de Nietzsche
«representa el descobriment de les mateixes arrels historiques del conflicte en
el qual esta implicat ’home modern i segons el qual assumeix la ficcié com a
disfressa i com a arma».*

Gianni Vattimo en la profunda relectura de Nietzsche que trobem en el
seu llibre El sujeto y la mdscara. Nietzsche y el problema de la liberacion
(1974) recorda que les tesis del fildosof alemany comencen amb la conviccié
que «la nostra decadéncia pertany a una historia de la qual forma part, com el
moment inicial o en tot cas com a punt de referéncia privilegiat, precisament
aquella era classica amb la qual es pretén confrontar-la».** El mén classic, que
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troba la seva maxima expressi6 en les escultures gregues, és segons Nietzsche
una illusié, una mascara que serveix per poder suportar I’existéncia. No cal dir
com aquest punt de vista capgira completament la concepcié sobre el mén
grec, de la qual naixia 'enyoranga d’un passat perdut per sempre, I’enyoranga
del paradis inaccessible que alimenta un escrit com Sobre el teatro de marione-
tas de Heinrich von Kleist. A partir de Nietzsche queda clar no només que la
innocencia s’ha perdut per sempre, sind que no havia existit mai.

«Nietzsche, instruit per Schopenhauer, descobreix que la reconciliacié
que el mén classic ens presenta no només no realitza veritablement I'adequa-
ci6 reciproca entre ser i aparentar, sind que contrariament (és necessari su-
bratllar-ho), el classic és ja una manera de reaccionar defensivament davant la
impossibilitat d’experimentar aquesta tltima reconciliacié»,” escriu al co-
mencament del seu llibre Gianni Vattimo. El filosof italid té molt clar que tot
el pensament de Nietzsche gira entorn del problema de la relaci6 entre ser i
aparentar, que és al mateix temps el problema primordial de tota la filosofia
que vol ser «tragica».’® En un mén com el nostre, sense fonaments, sense es-
tructures estables, sense esséncies ni garanties definitives és necessaria una
posici6 tragica:

Una tal posici6 suposa que no es té necessitat de solucions finals, defi-
nitives i suposa també que el camp semantic del terme rragédia s’ha ampliat

més enlla de ’ambit estrictament teatral.**

Les reflexions de Gianni Vattimo a I’entorn de la filosofia de Nietzsche
confirmen d’una manera indirecta la idea de la qual va néixer aquest treball
d’i 1nvest1ga01o He volgut demostrar a partir de quatre narracions breus que,
més enlla dels lligams que uneixen els escriptors a una llengua, a una &poca,
a un espai geografic, existeix en la literatura moderna un fons comu basat en
una profunda escissié entre la realitat i 'aparenca. Aquesta escissié impossi-
bilita la veritat dnica i ha comencat en el bressol de tota la cultura occidental,
en la Grecia classica, amb el génere més preuat de la seva literatura, amb la
trageédia atica. En el segle v abans de Crist va néixer I’antindmia que encara ara
ens caracteritza: el contrast entre la impossibilitat de trobar un sentit a la vida
1 la necessitat urgent que en tenim. El postulat tragic de la nostra condicid és,
com diu Remedios Rvila, que «ens sentim constrets, cridats, apellats per
quelcom que no podem realitzar mai del tot».*
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Ara queda clar també per queé la nocié de la duplicitat de significats que
Nietzsche va desenvolupar a partir de la seva reflexi6 sobre la tragedia grega
es pot estendre més enlla de les obres teatrals. «El dolor i el sofriment no s6n
altra cosa que maneres d’indicar I’ originaria no-unitat del principi primordial
de les coses, la duplicitat insuprimible de ’ésser»,’*® torna a aclarir Vattimo.

El conte curt dificilment pot ser considerat I'tinic hereu de la veritat tra-
gica fora de I"ambit estricte de I’art teatral. En aquest sentit mereix una consi-
deraci6 especial aquella classe d’obres literaries que en alemany s’anomena
Nowvelle. Theodor Storm (1817 1888), un dels autors que van intentar definir
la particularitat d’aquest genere de narrativa curta tan preuat en la tradicié
alemanya, va escriure:

El conte d’avui és el germa del drama ila forma més estricta de la prosa.
De la mateixa manera com el drama elabora els problemes més profunds de
la vida humana; de la mateixa manera que el drama, el conte necessita per as-
solir la perfecci6 un sol conflicte central des del qual s’organitza tota la res-
ta. Com a consequiencia d’aix0 el conte té una forma tancada i bandeja tot el

que no és substancial.*’

Si, a aquesta consideracid, hi afegim la tesi que per a aquestes obres de
narrativa breu és caracteristica una concentracié dramatica de 1’accid, lla-
vors arribem rapidament a la conclusid, formulada per Schleiermacher,”0
que el conte, a causa de la seva brevetat, s’allunya de I'¢pica i s’acosta al dra-
ma. Malgrat que no podem pas negar que existeixen moltes obres de narra-
tiva breu que tenen un conflicte estructurat dramaticament —un magnific
exemple és precisament «La senyoreta Else» de Schnitzler— és evident que
I’objectiu d’aquesta investigacié no va ser demostrar la gairebé inevitable
concentracié d’accid dins d’una obra literaria breu. Si parlem de sentit tra-
gic no es tracta només de ’especial disposicié d’elements narratius que s’a-
grupen al voltant d’un gir definitiu, siné que les obres literaries que trans-
meten emocions tragiques representen una questié molt més complexa. Per
aix0 mateix també podem relacionar amb aquesta problematica una narra-
ci6 com «La novella» de Svevo, encara que la seva trama no s’estructura d’una
manera dramatica.

Claudio Magris considera que la consciencia moderna del mén és la cons-
ciencia sobre la crisi del sentit 1 aquesta és, potser, la millor manera d’enten-
dre cap on apunta el sentit tragic:

368. Gianni VATTIMO, El sujeto y la mdscara..., p. 29.
369. Citat per Bruno von WiesE, Novelle, p. 2-3.
370. Vegeu Bruno von WiEsE, Novelle, p. 3.
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La consciencia de la crisi del sentit comporta adonar-se perfectament
dels conflictes implicits en cada acte de la vida, dels greuges que sempre es
produeixen a algd a partir de qualsevol eleccid, per molt necessaria i irre-
nunciable que sigui, 1 que la violéncia i la culpa estan sempre a ’aguait en
les accions humanes.””!

Si els generes literaris no sén la frontera que permet discernir entre les
obres literaries amb sentit tragic i les que no comparteixen aquesta conscien-
cia de la duplicitat del sentit, on rau, doncs, la diferéncia? La resposta a aques-
ta pregunta la trobarem, entre altres, a ’article de Magris que acabem de citar,
en la seva reflexi6 sobre la nova innocéncia de la qual va néixer una nova
manera de fer art, la nova epica:

En aquesta concepcid s’expressa un candid somni pastoral, el desig ar-
cadic d’alliberar els actes de tota conflictivitat 1 contradiccid i reconstituir
aquesta innoceéncia que Hegel sabia que era incompatible amb qualsevol
acci6 humana i amb la propia vida conscient i responsable, que implica
eleccions, judicis i decisions entre les esferes de valors diferents.””

Els quatre herois que ens han acompanyat pertanyen a un llinatge en el
qual només neixen homes solitaris, capagos d’afirmar la vida tal com és. «Hi
ha art evasiu, que funciona com a opiaci, que no tolera la veritat i que té ne-
cessitat de consol, d’apartar la mirada; i art diferent, que és capag de mirar di-
rectament la veritat sense sucumbir», 7 escriu Remedios Avila. Segons aquesta
filosofa, la fortalesa tragica consisteix a ser capa¢ d’afirmar sense reserves
també tot alld que ’existencia té de problematic o d’inexplicable.

Seren Kierkegaard definia la predestinacié dels herois grecs a través de la
culpa hereditaria. En el desti d’ Antigona ressona, segons ell, «el trist desti d Edip,
les repercussions tragiques del qual es ramifiquen entorn de cadascun dels seus
descendents».”* Abandonats i sols, amb la consciencia tan licida que saben,
com el nen orfe del conte inclos a «Lenz» de Biichner,”” per a qui el sol vist de
prop és només un gira-sol pansit i la terra un port ensorrat, Else i el vell bonda-
dés, Humer, Enderer i Vladimir Semjonovi¢ també comparteixen el desti d’un
llinatge, el desti que es ramifica per les branques de I’estirp a través dels perso-
natges tragics en la literatura moderna i que exposa, una vegada i una altra, cada
un dels seus membres en particular a la pregunta de Friedrich Nietzsche:

371. Claudio Magcris, «La nueva inocencia», a El anillo de Clarisse, p. 412.
372. Claudio Magcris, El anillo de Clarisse, p. 424.

373. Remedios AviLa, Identidad y tmgedm , p- 230.

374. Seren KIERKEGAARD, Estudios estéticos 1. ., p. 35.

375. Georg BUCHNER, «Lenz», a Werke..., p. 176.
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Estirp miserable d’un dia, fill de I’atzar i de la fatiga, per qué em forces
a dir-te allo que per a tu seria millor no sentir??®

Intentar assumir aquestes veritats amb dignitat, 1 fins 1 tot amb ironia, és
tot el que es pot fer, com a minim mentre dura espectacle, mentre siguin dalt
de Pescenari els titelles de fil, els ballarins de gestos tremolosos o mentre els
actors s’amaguin a les pagines d’un llibre, tant se val. Pero quan els llums es
tornin a encendre, quan el llibre torni a trobar el seu lloc al prestatge, sera el
transcurs de la vida, que ens proporciona la successié i I’oblit,””” que fara pos-
sible allunyar-nos de ’aterridora imatge de ’esfinx i dels seus enigmes.

376. Friederich NietzscHE, Werke in drei..., § 3.
377. Jorge Luis BorGEs, Edipo y el enigma, p. 307.
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